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			Por idéntico argumento por el que el siglo xviii mereció el calificativo de Siglo de las Luces, el xxi parece estar ganándose a pulso el de El Gran Apagón. Si lo característico del primero era su decidido empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciándose al empleo de la misma como herramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto personales como colectivos, de nuestras vidas. 

			El presente ensayo afronta la compleja y necesaria tarea de analizar la calidad democrática en la que vivimos, tratando de establecer cómo hemos llegado a la situación actual de polarización extrema, en la que el intercambio de opiniones razonadas ha perdido espacio y cobertura frente a una sociedad del espectáculo donde prima la ruidosa confrontación de puntos de vista irreconciliables. Para ello, el filósofo y político Manuel Cruz establece las causas de este déficit de racionalidad, reflexiona acerca de sus efectos y reconstruye el debate de las ideas, porque regenerar el diálogo y la controversia crítica es un primer paso imprescindible para hacer habitable la esfera pública, el ámbito en el que se forman las opiniones y las voluntades. 

			A este respecto, la propuesta del texto no puede ser más clara y rotunda: ante el eclipse de la razón al que estamos asistiendo, inmersos como nos encontramos en una deriva de incertidumbre global, se torna necesario hallar instrumentos de pensamiento que nos sean útiles para formarnos una opinión crítica y matizada que nos permita tomar las decisiones con las que, entre todos, construimos el espacio compartido. 
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			Introducción

			Del Siglo de las Luces al Gran Apagón

			Por idéntico argumento por el que el siglo XVIII merecía el calificativo de Siglo de las Luces, el XXI parece estar ganándose a pulso el de El Gran Apagón. Y si lo característico del primero era su decidido empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciándose al empleo de la misma como herramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto personales como colectivos, de nuestras vidas.

			No hemos llegado a esta situación por casualidad, sino como consecuencia de la confluencia de diversos factores que han desembocado en una determinada manera, ayuna de racionalidad, de interpretar la realidad y, en consecuencia, de enfrentarse a ella. Podríamos, qué duda cabe, remontarnos muy atrás y reconocer en ciertos episodios del pasado los signos que, de alguna manera, anunciaban todo lo que hoy estamos viviendo. A fin de cuentas, de los negros augurios acerca del porvenir de la razón se viene hablando desde el mismo momento en el que empezó a ocupar un lugar central en nuestra visión del mundo, desplazando a otras instancias hasta ese momento hegemónicas.

			Proceder de esta manera, esto es, buscar en algún episodio pretérito el momento fundacional que explique lo que ahora hay, constituiría sin duda una tarea de enorme interés. De hacerlo, constataríamos, por ejemplo, que en el siglo XIX, el Romanticismo constituye algo así como el contrapunto tutelar de la tendencia, pujante en la modernidad, a considerar la dimensión racional de los seres humanos como la clave de bóveda sobre la que volver a pensar el mundo. O, sin remontarnos tan atrás, constataríamos asimismo cómo, a mediados del siglo pasado, Georg Lukács escribía un libro al respecto, El asalto a la razón, en el que, junto con manifiestas exageraciones, dejaba caer certeros apuntes que más de uno debería tomar en consideración en estos tiempos, especialmente en lo tocante a la esfera política. Sin embargo, transitar por esta vía terminaría por abocarnos a un ejercicio historiográfico que, por ello mismo, no destacaría lo suficiente aquello que ahora nos parece más relevante, a saber y por decirlo a la arendtiana manera, entender lo que nos está pasando o, si se prefiere, la específica naturaleza del presente que nos ha tocado en suerte vivir.

			INTERREGNO DE DOS DÉCADAS ENTRE DOS SIGLOS

			Si, de acuerdo con la afirmación que ha terminado por convertirse en lugar común indiscutido, el siglo XX finalizó en 1989, con el derrumbe del Imperio soviético, está por determinar en qué momento empezó el siglo XXI. No parece que fuera en el 2001, por más que el atentado de las Torres Gemelas conmocionara al otro imperio y, por extensión, al mundo entero. Sin duda que el impacto de dicho atentado alteró de manera sustantiva tanto la política mundial como, incluso, nuestra vida cotidiana, con los controles y vigilancias de todo tipo que se incorporaron a nuestro paisaje habitual.

			Pero si algo cambió el rumbo, no solo de los acontecimientos posteriores, sino también de nuestra manera de interpretar el devenir de las sociedades en las que vivimos, fue la crisis del 2008, cuya onda expansiva se prolongó a lo largo de la segunda década del presente siglo hasta encadenarse con la segunda conmoción planetaria en lo que llevamos de centuria, la representada por la pandemia del COVID-19 (cuyos estertores prácticamente se han solapado con la invasión de Ucrania por parte de la Rusia de Putin, aunque enseguida introduciremos un relevante matiz al respecto).

			Imposible entender algunas de las más importantes mutaciones que se han venido produciendo en nuestro imaginario colectivo sin la referencia a ambas crisis. Por un lado, el fin de las utopías de emancipación simbolizado en la caída del Muro implicaba, además del agotamiento de la confianza en la política como instrumento transformador, algo más importante aún; a saber, el abandono de la expectativa misma de transformación global de lo existente en la manera en que se había pensado hasta ese momento por parte de un sector de la izquierda. Las supuestas leyes de la historia, certificadas por una presunta ciencia (el materialismo histórico), que señalarían un rumbo para el devenir colectivo, quedaron irreversiblemente falsadas. Idéntico destino corrió la expectativa de que una determinada clase social pudiera constituirse, hegelianamente, en clase universal y hacerse cargo del destino de la sociedad por entero.

			Fracasos, todos ellos, de la suficiente magnitud como para generar a su vez sus propios efectos. Así, mutaciones de apariencia puramente teórica, como, por señalar una de las que se comentará con más detalle en lo sucesivo, la que llevó a sustituir el instrumento gnoseológico de la explicación por el generalizado recurso retórico de la narración, especialmente en el espacio público, sin duda resultan más inteligibles desde esta perspectiva. Aunque tal vez el efecto más relevante sea el abandono por parte de la izquierda de los valores materialistas (o de supervivencia, como podrían ser el bienestar económico o la seguridad) en beneficio de los posmaterialistas (o de expresión, como el medio ambiente o la calidad de vida), por utilizar en nuestro provecho la clásica terminología de Ronald Inglehart. Dicho abandono, ciertamente resultado de una adaptación, obligada por las circunstancias, a una realidad ya diferente, habría producido a su vez un considerable impulso de los nuevos movimientos sociales, al colocar el foco de la atención colectiva sobre los asuntos planteados por ellos.

			Nos encontramos ante una mutación de enorme alcance, que no solo afecta a los nuevos sujetos, sino también a la naturaleza de sus reivindicaciones. O, si se prefiere, que tiene lugar tanto en el plano de lo real como en el del imaginario colectivo. Convendrá subrayar que no se trata únicamente, pues, de que aquel viejo sujeto con pretensiones de universalidad –la clase trabajadora– estallara en pedazos como consecuencia de toda una serie de transformaciones materiales de sobra conocidas y que afectaron a su propia naturaleza como clase (transformaciones de índole social, tecnológica y económica: migraciones, teletrabajo, deslocalizaciones, desaparición de la unidad-fábrica...). Se trata, también, de que la naturaleza de las reivindicaciones de cada uno de esos fragmentos en los que aquel sujeto estalló ya no se deja seguir pensando bajo la antigua lógica.

			Hay quien se esfuerza, ciertamente, en que las nuevas subjetividades emergentes recojan el testigo de la voluntad emancipadora que anidaba en la vieja subjetividad, derrotada ahora en la esfera de la política y de la economía, pero se trata de una operación con dudosas probabilidades de éxito. No han sido pocos los autores que han señalado que no hay razón para pensar que el feminismo o la ecología son banderas que los sectores conservadores no puedan hacer suyas, desde el punto de vista de los principios, sin la menor dificultad teórica. Así, el filósofo y sociólogo italiano Maurizio Lazzarato ha escrito: «El tríptico clase, raza, sexo (al que se le puede agregar la ecología) corre el riesgo de banalizarse en los programas de estudios universitarios, en las nuevas mercancías culturales o en las reivindicaciones inofensivas (lo común, el “cuidado”, la relación con uno mismo, la defensa de la “naturaleza”, etcétera), y, por lo tanto, corre un [...] peligro [...], el de separar las luchas de clases raciales y sexuales de las luchas de clases “económicas”, transformando las primeras en luchas “liberales” (reconocimiento, igualdad, derechos, etc.) que el Estado y las empresas están dispuestos a acoger en sus políticas de la diferencia».1 En el capítulo correspondiente se intentará mostrar los absurdos, contradicciones y callejones sin salida a los que, en la práctica, puede conducir el injustificado convencimiento de la existencia de un mero relevo de subjetividades en el que las emergentes recogerían sin problemas, de manos de los viejos protagonistas de la historia, el testigo de la voluntad emancipadora.2

			Por otro lado, según se empezó a apuntar, la crisis del 2008 representa la particular caída del muro de una utopía neoliberal que, tras el hundimiento del Imperio soviético y durante dos décadas (en ese «interregno entre dos siglos» al que se alude en el título del presente epígrafe), coqueteó con el espejismo de convertirse en hegemónica en el imaginario colectivo. Pues bien, también ella va a experimentar una notable mutación ideológica. Porque también a ella ha terminado por afectarle un fenómeno que, en un primer momento, solo parecía afectar a la izquierda.

			Me refiero al hecho de que haya desaparecido de nuestros razonamientos la idea de futuro en sentido propio y fuerte, esto es, entendido como ese lugar imaginario donde ubicábamos ilusiones, esperanzas y sueños (aquel vaporoso «el día de mañana», al que solían instarnos nuestros padres para que lo asumiéramos como horizonte mental de nuestras vidas). Ahora bien, convendrá puntualizar, para que nadie malinterprete el significado de las afirmaciones anteriores, que el hecho de que hayamos podido abandonar la idea de futuro no implica, por pura lógica, que hayamos abrazado la de que el apocalipsis es poco menos que inminente, por más que Putin, en algún momento, haya parecido empeñado en ello. Seguimos pensando, cómo no hacerlo, en lo que tenemos por delante –o en lo que se nos viene encima, como prefieran ustedes decirlo– pero lo que importa resaltar ahora, a los efectos de lo que se va a abordar en el presente texto, es que nuestro modo de pensar tales referentes ha variado sustancialmente, por lo pronto, en la medida en que las herramientas categoriales heredadas parecen haber quedado del todo obsoletas.

			Y de esto, decíamos, no se libra ya nadie. A diferencia de lo que pudo ocurrir en el último tramo del siglo XX, en el que el agotamiento del futuro parecía afectar únicamente a los proyectos y visiones del mundo de corte emancipador, conmocionados por esa transformación real que significó el hundimiento del llamado socialismo real, lo de nuestros días no ha dejado nada ni a nadie a salvo. Y si hubo algún momento en el que el fracaso de las utopías de izquierdas dio alas a los partidarios de una presunta utopía (neo)liberal, también esta última, tras las dos devastadoras crisis que lleva contabilizadas el presente siglo, parece haberse ido por el sumidero de la historia.

			Importa dejar claro, a fin de evitar malentendidos propiciados por acontecimientos de incuestionable gravedad como ha sido la invasión de Ucrania por parte de Rusia, que es del marco mayor de interpretación de lo que estamos hablando. Porque, al igual que en su momento el siglo XX pudo contener en su seno dos guerras mundiales devastadoras e infinidad de dramáticos conflictos, así también el tajante dictamen de Fukuyama no excluía que siguieran pasando cosas, incluso extremadamente preocupantes, en la historia. Lo que se daba por finiquitado es que esta fuera capaz de generar un modelo alternativo al del par modo de producción capitalista / democracia liberal.

			Pues bien, precisamente por eso, tampoco resultaría correcto ahora inferir de nuestra afirmación de que el siglo XXI empezó en 2008 que lo que se está pretendiendo es minimizar episodios tan trascendentales como los recién mencionados o, variante desplazada de lo mismo, pensar que este orden de episodios, según la magnitud de las consecuencias a que dé lugar, debería hacernos reconsiderar nuestra hipótesis sobre los límites de cada siglo. Interpretar así lo planteado constituiría un flagrante error conceptual. Porque de lo que se trata aquí es de otra cosa bien distinta, a saber, de dejar claro que las coordenadas mayores en que inscribimos cuanto ocurre, al margen de su mayor o menor importancia (lo que bien pudiéramos denominar, foucaultianamente, la episteme histórico-política), han experimentado una mutación radical. Mutación que es la que nos autoriza a hablar de fracaso de la utopía (neo)liberal.

			No creo que semejante afirmación peque de exagerada. En primer lugar, y tal vez sobre todo, algunas de las afirmaciones mayores de aquel conservadurismo liberal, como, en lugar muy destacado, la reivindicación de un Estado mínimo, pronto se vieron desbordadas por los propios acontecimientos. Si la gestión austericida de la crisis del 2008 dejó profundas heridas en amplios sectores sociales, la pandemia del 2020 (sin duda agravada enormemente por el conflicto bélico desencadenado por Putin) ha generalizado entre la ciudadanía el convencimiento de que resulta irrenunciable reclamar que lo público se haga cargo de su protección. De ahí que también la derecha haya pasado a considerar que el campo de batalla idóneo para sus particulares propósitos de obtener un considerable respaldo electoral no es ya el propiamente político-social, sino ese otro que, a partir de un determinado momento, se denominó el de las guerras culturales.

			Habría que incorporar un segundo factor al análisis para entender mejor este fracaso de las utopías conservadoras. No estamos hablando de la consistencia o de la viabilidad de unas u otras propuestas,3 sino de un hecho fácilmente constatable y es que no parece, desde luego, que el combate por las transformaciones globales de la sociedad en cualquier sentido sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción por los reiterados incumplimientos de los programas de máximos de unos y de otros. Lo que es como decir, todavía con mayor rotundidad y pasando ya al plano más general, que han sido los fracasos en la esfera de la política –también el del modelo conservador de sociedad– los que han terminado por generar una incuestionable crisis de confianza por parte de la ciudadanía.

			Es bajo esta perspectiva bajo la que se deben introducir en el análisis de la situación otros elementos, asimismo obligados, para entender nuestro presente. Así, el hecho, contrastado hasta el hartazgo y que con toda seguridad irá apareciendo en lo sucesivo, de que nuestra sociedad se haya convertido en una auténtica sociedad del espectáculo en modo alguno puede ser pensado como resultado de un cambio autónomo en la manera de entender lo social, esto es, como una variación en las opiniones dominantes que habría dado lugar a transformaciones en la esfera de lo material, sino justamente a la inversa. Han sido determinadas transformaciones materiales (incluyendo aquí, como habrá ocasión de subrayar, también lo político en sentido máximamente amplio) las que han venido a alterar de manera sustancial la actividad de la práctica totalidad de los ámbitos de la vida colectiva y, en su estela, muchas de nuestras opiniones al respecto.

			No hay duda de que, en concreto, ha sido el enorme desarrollo tecnológico que han experimentado los medios de comunicación (sin descuidar las redes sociales) el que ha terminado por propiciar que nuestra sociedad se convirtiera en sociedad del espectáculo. Pero este espectáculo, con toda probabilidad, habría adoptado otra deriva si no se hubieran producido determinadas transformaciones políticas de carácter global. No cuesta imaginar el uso que de todos los nuevos instrumentos de comunicación se hubiera hecho en un contexto de guerra fría como el que vivió el planeta en el momento de máxima tensión entre bloques. Probablemente, tales instrumentos habrían servido no para alimentar la banalidad en la que hoy vivimos inmersos sino para llevar al límite el miedo colectivo a un ataque nuclear de consecuencias catastróficas para la humanidad por entero.

			En todo caso, estamos donde estamos, y alguna consecuencia relevante se desprende de mirar las cosas desde el ángulo de lo que realmente hay ahora. Como, por indicar una, la de que se impone ampliar el foco de la atención a la hora de tratar los asuntos colectivos, y dejar de hablar, como es tan habitual en esos casos, únicamente de la política (o de los políticos) para pasar a hacerlo, en su lugar, del espacio público en general. Siguiendo esta lógica hasta el final, bien podríamos decir que lo que los profesionales de la política llevan a cabo en realidad es el suministro de la materia prima a los profesionales de los medios para que una parte sustancial del espectáculo pueda continuar. O, por formular esto mismo en términos ciertamente algo provocadores, la política habría terminado por constituir algo así como el departamento de producción de contenidos para dichos medios. En todo caso, no queda muy lejos nuestra afirmación de la que planteaba hace no tanto, en términos algo menos provocadores, Christian Salmon en su libro La ceremonia caníbal: «El hombre político se presenta cada vez menos como una figura de autoridad, alguien a quien obedecer, y más como algo que consumir; menos como una instancia productora de normas que como un producto de la subcultura de masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje de una serie o un programa televisivo».4

			Pero la onda expansiva de estos efectos no se detiene en lo señalado. Son tantos los contenidos que necesita aportar el mencionado departamento de producción (o sea, la política) y tantos, más allá, los que necesitan dichos medios para no dejar de funcionar que termina por resultar imposible guardar memoria de todos; impotencia que, en parte, queda descrita a través del concepto de volatilidad. Además, como tampoco se pretende por parte de aquellos la comprensión sino la conmoción emotiva, que es la forma que mejor permite la captura de la atención del ciudadano desbordado por la enorme cantidad de mensajes que recibe, la repetición y el remake que no se reconoce en su condición de tal pasan a estar a la orden del día. El resultado es que nos encontramos ante el procedimiento más eficaz para que todo termine cayendo en el olvido.

			LA DEMOCRACIA COMO MATERIALIZACIÓN DE UN MODELO DE RAZÓN

			Conviene reajustar el foco de la atención en lo que aquí importa, que no son ni las consideraciones más genéricamente superestructurales ni las pegadas al terreno de la actualidad más inmediata. La cuestión se podría formular así: los efectos de lo que en el subtítulo del presente libro se ha denominado «eclipse de la razón» son de enorme envergadura y afectan de manera trascendental al funcionamiento de todos los ámbitos en los que se ha renunciado a su empleo, y es a esto a lo que conviene prestar mayor atención.

			El déficit de racionalidad que ha de preocuparnos en mayor medida es el que se produce en el espacio público, porque esto afecta de manera directa a la calidad de nuestra vida en común. En la vieja idea ilustrada de la democracia como deliberación colectiva, la luz de la razón brillaba con particular intensidad. Pero si se produce el eclipse de esta, es la democracia por entero la que se ve afectada. No es ni mucho menos casual que, en los últimos tiempos, la tendencia creciente por parte de muchos sea la de evitar debates de ideas en los que las propias convicciones podrían verse sometidas a examen crítico. El pretexto para evitarlos suele ser, casi siempre, proponer un atajo que conduce directamente a la decisión. Es una propuesta ventajista, claro está: en tiempos de fuerte emotivización política, llevan las de ganar los que no tienen ideas que someter al escrutinio de la crítica racional. Aunque tal vez ocurra que, al presentar ese tipo de propuestas, quienes lo hagan estén convirtiendo la necesidad en virtud, a la vista de las insalvables dificultades que les plantea articular una argumentación racional propia. En todo caso, abochorna un poco tener que recordar que lo específico de las democracias deliberativas es, precisamente, que la decisión se encuentra al final del recorrido, nunca al principio.

			Nada tiene de extraño, desde esta perspectiva, que sean tantos los que, convencidos de que la política constituye hoy tan solo una forma de espectáculo, tienden a pensar que el poder real se encuentra en otro lugar, por lo general, en la sombra. No nos faltan indicadores de lo extendido de semejante convencimiento. Es más, probablemente esa constituya la clave que permita entender la enorme diferencia en el tratamiento que en el espacio público se les dedica a unos supuestos poderosos (los políticos) y a otros (los que detentan el poder económico, pongamos por caso). En ese sentido, la ferocidad crítica que algunos profesionales de la comunicación practican con los representantes de los ciudadanos, lejos de constituir, como les gusta proclamar con énfasis, una prueba de su irreductible independencia de criterio y de su decidido compromiso con la libertad de expresión, lo que en realidad refleja es su convicción de que nada tienen que temer de ellos. No solo porque detenten mucho menos poder que en otro tiempo, sino también porque la propia democracia garantiza su fecha de caducidad en puestos de responsabilidad. En cambio, es digno de destacar el silencio, cuando no la desatada adulación, que esos mismos críticos, feroces con los anteriores, mantienen ante los poderosos en otras esferas, con los que, en ocasiones, incluso pueden llegar a tener establecida una relación laboral.

			Como es natural, el eclipse de la razón al que se alude en el subtítulo en modo alguno debería hacerse equivaler al silencio, esto es, a la completa desaparición de toda forma de argumentación o a la renuncia a la persuasión del otro. Es más, incluso podría llegar a afirmarse que, en nuestros días, la razón instrumental brilla en todo su esplendor, y que no escasean ni mucho menos los actores racionales que calculan la mejor manera de defender sus intereses, aunque soslayando, eso sí, la discusión racional en la esfera pública.

			En ese sentido, alguien podría afirmar que tal vez lo propio sería, más que hacer referencia a una desaparición propiamente dicha de lo racional, a su severo debilitamiento en el ámbito de lo público. Debilitamiento que, en ese sentido, resulta perfectamente compatible con el reconocimiento de que el enorme desarrollo del complejo científico-técnico, que se sirve de formas específicas de racionalidad, constituye uno de los rasgos más característicos de nuestro tiempo. Incluso cabría ir más allá y afirmar, sin entrar en contradicción alguna, que, en gran medida, el desmesurado auge de una determinada forma de racionalidad, la instrumental, ha ido en detrimento de la otra, la dialógica o deliberativa. Quien sostuviera semejante planteamiento podría continuar argumentando que tal vez el fenómeno en el que con mayor claridad se percibe dicho debilitamiento o deterioro sea el de la irrupción generalizada, con la inequívoca vocación de sustituir a los discursos más elaborados, de lo que bien podría denominarse un nuevo sentido común para gente no politizada.

			No le faltaría razón a quien puntualizara estas afirmaciones señalando que la vocación de instituir en sentido común generalizado los puntos de vista de la instancia que detenta el poder en un momento dado constituye un móvil ideológico recurrente en la historia de nuestras sociedades. En efecto, ese es el contenido de la expresión dominación ideológica: capacidad de constitución de un sentido común. Así, por mencionar un episodio reciente, Stuart Hall ha señalado esta dimensión como fundamental en el proyecto político thatcheriano. Margaret Thatcher tenía claro el objetivo de fundar un nuevo sentido común británico fundiendo el conservadurismo moral inglés y la ideología del libre mercado.5

			Retengamos de este hecho lo que tiene de consecuencia de todo lo planteado hasta aquí. Porque es, en efecto, en su condición de consecuencia donde se encuentra la clave para entender lo generalizado de dicha irrupción de un determinado sentido común. Que los discursos con pretensión omniexplicativa o los conceptos potentes están sumidos en una profunda crisis de credibilidad queda claro atendiendo a las formas en que hoy se tiende a denominarlos, a saber, como ideología, etiqueta o similar. Si este sentido común necesitara de alguna consigna, bien podría ser esta: esquivemos el debate de ideas. A fin de cuentas –viene a ser el subtexto–, la historia demuestra que, cuando no han sido inútiles, han resultado gravemente nocivas, cumpliendo la función de justificar en el plano de la teoría los mayores desmanes en el plano de lo real. Si no hay más remedio que utilizar algún discurso –sería la conclusión de semejante planteamiento–, echemos mano de uno que al menos sea inofensivo y desideologizado, que ya sabemos que por el otro lado se termina desembocando siempre en alguna modalidad de preocupante dogmatismo.

			Sin embargo, a quienes nos socializamos políticamente en la sospecha hacia los que pretendían esconder sus ideas reaccionarias tras la afirmación de que «no se metían en política» (no se olvide a este respecto la memorable frase del dictador), nos resulta en extremo fácil reconocer el signo de lo que hoy está ocurriendo. Solo que, en nuestros días, esa renuncia a la política adquiere un signo conservador en un sentido mucho más amplio, casi metafísico. En cierto modo, podríamos decir que aquellos que antes no se metían en política se han visto reemplazados por quienes se meten en política... supuestamente sin opiniones políticas, esto es, tan solo armados de las categorías, según ellos incuestionables, del sentido común. No obstante, es justo a través de tales categorías como se deslizan, en el seno del espacio público, actitudes y tópicos que con dificultad conseguirían pasar el filtro de una crítica racional pero que ahora, a base de activar mecanismos tan elementales como arraigados en el imaginario colectivo o, si se prefiere, apelando a categorías cuya función es precisamente cortocircuitar la argumentación racional, han conseguido generalizarse hasta constituir el entramado básico del nuevo sentido común emergente.

			Llegados a este punto, nos encontramos en mejores condiciones para recuperar un motivo teórico antes apuntado. Para sectores de la izquierda, librar la batalla de las guerras culturales en gran medida tenía que ver con la búsqueda de nuevos caladeros en los que encontrar los apoyos sociales perdidos tras la ruina del eje económico-político de su gran proyecto emancipador. En esa clave se explicaría que, en los años noventa, con la hegemonía socialdemócrata de la llamada tercera vía, se priorizaran las batallas culturales (feminismo, derechos LGTBI, derechos de los animales, ecologismo, nuevos lenguajes inclusivos...) por encima de los asuntos relacionados con la redistribución de la renta y la riqueza.6 En nuestro país, tal vez ese cambio de prioridades se hizo notorio más tarde, tras la crisis de 2008 y el 15M, momento que fue aprovechado por una presunta nueva izquierda para abanderar en términos morales causas como el ecologismo, el identitarismo o el feminismo.

			En cualquier caso, esa misma deriva culturalista, referida a los sectores conservadores, admite ser leída en términos análogos, cuando no más radicales. De hecho, ha habido quien7 ha situado los antecedentes más próximos a esta deriva a finales de la década de los sesenta del pasado siglo, cuando el filósofo francés Alain de Benoist, al calor de las luchas sesentayochistas, abogaba por que la extrema derecha se centrase en la batalla cultural, creando una alternativa a la entonces hegemónica cultura positivista y progresista liberal y marxista. El privilegio del presente nos permite afirmar que este planteamiento, que alguno ha definido como gramscismo de derechas, tenía mucho de premonitorio, amén de ser extremadamente eficaz, en la medida en que apuntaba, simultáneamente a fortalecer la propia posición y a debilitar la del adversario. En efecto, la estrategia para alcanzar este objetivo hegemónico pasaba tanto por introducir en los discursos de la izquierda temáticas de derechas, como por apropiarse de las incitaciones más potentes de la izquierda para reelaborarlas en beneficio propio.

			Porque, mientras la izquierda pretende que los nuevos sujetos de las nuevas luchas desempeñen un papel parecido, aunque sea de manera sectorial, al que desempeñaba el viejo sujeto revolucionario con pretensiones de universalidad (se suponía que su liberación representaba la de la humanidad por entero, como ahora repiten algunos feminismos), se diría que la derecha ha soltado todo lastre del pasado y parece plantear sus valores posmaterialistas en términos directamente posideológicos. Busca, así, como resulta evidente por completo, recabar apoyos transversales en todos los sectores de la ciudadanía sin excepción.

			Es desde esta perspectiva desde la que se debe interpretar el específico interés conservador en focalizar los debates públicos en los asuntos relacionados con la sexualidad, la moralidad o la religión, que, lejos de generar un debate racional, potencian una adhesión fuertemente emotiva.8 Al contrario de lo que les ocurre a sus adversarios progresistas, se trata precisamente de encontrar la manera de soslayar el eje izquierda-derecha planteando temas transversales en la sociedad. Bien podría decirse entonces que las estrategias que han llevado a enfrentarse en un mismo campo de batalla, el de las guerras culturales, a izquierda y derecha responden a lógicas opuestas. En tanto que la primera confía en que el transcurso de dichas guerras le permita repolitizar a su favor a sectores y causas susceptibles en realidad de ser aceptados universalmente, la derecha se esfuerza por despolitizarlas para, a continuación, emotivización mediante, atraerlas hacia su proyecto.

			En este contexto, no es que no tenga nada de extraño sino que, por el contrario, resulta perfectamente razonable que la derecha haga suyas reivindicaciones hacia las que hasta hace poco se mostraba displicente, como las de carácter identitario, o que se sirva de alguno de los recursos argumentativos que en el pasado parecían casi monopolio de la izquierda, como es el victimismo. En efecto, y por plantearlo ahora a grandes rasgos, si basta con sentirse ofendido (en la jerarquía de los agravios, al ofendido le corresponde una posición solo un escalón por debajo de la de la víctima) sin entrar en el contenido de la ofensa, no hay razón alguna para que los conservadores no se puedan sentir también así en relación con sus creencias y costumbres. Sería el caso del fenómeno estadounidense, ciertamente llamativo, al que hacía referencia Robert Hughes en su momento y que, desde entonces, no ha hecho más que ir en aumento (con Trump como su punto álgido): «desde nuestra recién descubierta sensibilidad que decreta que los únicos héroes posibles son las víctimas, el varón blanco americano empieza también a reclamar su estatus de víctima».9 A nadie le habrá de sorprender, en consecuencia, que en este tipo de planteamientos, los sectores conservadores se muevan con notable comodidad.

			Existen severas dudas respecto a quién obtiene mayores beneficios aceptando librar sus batallas en este nuevo escenario, presuntamente cultural. No han faltado autores que, en los últimos tiempos, han insistido en que es la izquierda la que peor negocio está haciendo con semejante desplazamiento.10 De ser cierta la hipótesis de que el destino final de las nuevas causas (ecologismo, feminismo...) muy probablemente sea su transversalidad, el empeño en mantenerlas como reivindicaciones exclusivas, por no decir cautivas, de la izquierda podría propiciar la extensión de actitudes sectarias.11

			Un caso extremo sería el de ciertos posicionamientos feministas recientes, que subordinan la lucha contra el sexismo a la lucha contra el racismo, de tal manera que una feminista, por el hecho de ser blanca, puede verse desautorizada para plantear sus reivindicaciones,12 un opresor, recibir o no la acusación de machismo según su identidad, como negro o como blanco, o, en fin, alguien que es rico y favorecido, pretender pasar por oprimido. Más allá de lo que tienen de exasperación de una cierta lógica, tales posicionamientos estarían mostrando que la lucha por la igualdad, bandera tradicional de la izquierda, lejos de dejarse concentrar en las políticas identitarias, debe plantearse en términos más generales. Porque, como han señalado diversos autores,13 la lucha por la igualdad solo puede abordarse de forma multifactorial.

			En efecto, un solo elemento no permite comprender la ubicación identitaria de alguien. Para alcanzar un dibujo completo de cualquiera de nosotros hemos de pensarnos más bien en clave de interseccionalidad, por utilizar el término acuñado por la activista y académica estadounidense Kimberlé Crenshaw. Con él se pretende expresar la idea de que, a la hora de analizar situaciones de desigualdad y de organización del poder en una sociedad, resulta más esclarecedor entenderlas como derivadas no de un único eje (y tanto da, a estos efectos, que sea la raza, el sexo o la clase) sino de la interacción de muchos que trabajan de manera conjunta y se influyen mutuamente.

			Así, por completar el ejemplo mencionado hace un momento, no basta con preguntarse si alguien pertenece o no a una minoría étnica oprimida. A esta pregunta hay que añadirle, necesariamente, otras como ¿eres hombre o mujer?, ¿eres gai o hetero o trans?, ¿eres rico o de clase media?, ¿tienes educación universitaria o no? De no hacerlas, resulta evidente que del dibujo incompleto al sectarismo no hay más que un paso (una posible definición de sectarismo sería la de aplicación práctica de un dibujo incompleto). Se entenderá mejor, así, la rotunda afirmación de Caroline Fourest: «elegir el camino de la identidad jamás conduce a la igualdad, sino a la revancha».14

			Si aceptamos todo este planteamiento como premisa, la conclusión que se derivaría es que la apuesta teórico-política de la izquierda, de carácter estratégico, por las guerras culturales habría resultado fallida y que, lejos de permitirle reconfigurar y ampliar su base, reformulándose a sí misma en unos nuevos términos y con unos nuevos protagonistas, estaría constituyendo el principal obstáculo para su regeneración y crecimiento.

			IZQUIERDA O DERECHA: ¿QUIÉN JUEGA EN CASA?

			En cierto sentido, bien podría afirmarse que las derivas emprendidas tanto por el pensamiento conservador como por el progresista siguen siendo deudoras –eso sí: bajo nuevas formas y con nuevos matices– de las lógicas profundas que desde siempre constituyeron a ambos. Es más, probablemente sean tales lógicas las que nos proporcionen claves para entender las vicisitudes, de diferente signo, por las que están pasando. Y aunque a lo largo del texto prestaremos mucha más atención a un pensamiento que al otro (a la izquierda más que a la derecha), es evidente que ninguno de los dos ha conseguido mantenerse al margen de las graves turbulencias por las que ha atravesado el mundo en las últimas décadas.

			Así, la lógica profunda del pensamiento conservador ha sido, tradicionalmente, proporcionar una legitimación teórica, a quienes experimentan serias resistencias a los cambios, de las transformaciones radicales de lo existente, reivindicación esta última (e incluso lenguaje) que, también tradicionalmente, ha tendido a hacer suya el progresismo. Por supuesto, semejante manera de hablar dista de ser precisa –tal vez ni tan siquiera descriptiva– de la realidad. En la práctica, lo único que conserva el conservadurismo son determinadas estructuras básicas, fundamentalmente relacionadas con la propiedad y el poder, transformando todo lo demás, incluido el entero planeta, como hoy es una dramática evidencia, siempre que le procure un beneficio económico. Mientras que el progresismo, especialmente desde hace un tiempo, se conformaría con cambiar en alguna medida esas mismas estructuras básicas, conservando todo lo demás, especialmente aquello que ha puesto en peligro el capitalismo más voraz con su avidez por convertir en negocio cuanto tenga a mano. De ahí que una de las consignas más reiteradas en los últimos tiempos por parte de la izquierda sea la que comienza con el «¡Salvemos...!» y a continuación, alguna de las múltiples realidades –del paisaje a las especies animales, pasando por el patrimonio cultural, entre otras muchas cosas– amenazadas por los conservadores con la desenvuelta excusa de que lo suyo es, parafraseando a Schumpeter, destrucción creativa.

			Pero, aunque así sea en el terreno de la práctica, es cierto que en el ámbito del discurso o, si se prefiere, del imaginario colectivo, lo característico de la derecha es precisamente que propende a la legitimación del orden existente. Si tuviéramos que plantear esto mismo en el plano del pensamiento filosófico, diríamos que, por definición, la actitud conservadora traduce ese acomodo a lo que hay, en una apuesta por lo obvio, por lo dado, por el ya se sabe y en contra del asombro, en la medida en que este constituye el germen de la crítica, de la impugnación de la apariencia y, más allá, de lo existente. Qué duda cabe de que, en muchos momentos de la historia reciente, esta otra apuesta era a caballo ganador, en la medida en que la expectativa de progreso se encontraba profundamente arraigada en el imaginario colectivo.

			Pero la apuesta que lo fiaba todo a los vientos del cambio, desde el convencimiento implícito de que, inexorablemente, dichos cambios acaban siendo a mejor, pasa a ser apuesta perdedora en tiempos vividos por la mayoría de los ciudadanos como tiempos de incertidumbre. Por añadidura, y casi como remate, el pensamiento conservador ha tendido a apropiarse de los anhelos de cambio, transformación y progreso que todavía subsisten en nuestra sociedad, ubicándolos en el ámbito del desarrollo puramente tecnológico. De esta manera, ha conseguido arrebatarle tales anhelos a un progresismo a la defensiva, llegando incluso a ofrecer mensajes de futuro aparentemente ilusionantes y esperanzados (horizonte de inmortalidad incluido: está claro que los conservadores no se paran en barras), siempre que al complejo científico-técnico se le permita continuar funcionando bajo la lógica del beneficio económico, como hasta ahora.

			No habría que descartar, como posibilidad teórica, que la izquierda haya cometido el error de interpretar sus fracasos en términos, poco matizados, de enmienda a la totalidad, incurriendo de esta manera en la proverbial equivocación de tirar al niño junto con el agua del baño. Acaso esta hipótesis constituya una perspectiva de utilidad para interpretar algunos de los episodios más importantes ocurridos en la esfera de la política en la segunda década de este siglo, como fueron la proliferación de los populismos y la impugnación de las democracias iliberales. En ese sentido, el populismo de izquierdas se veía a sí mismo como «una respuesta democrática antiliberal al liberalismo antidemocrático» (Cas Mudde). Por resumir algo abruptamente el hipotético reproche: la ventana de oportunidad que se le abrió a la izquierda para galvanizar el profundo malestar generado por la gestión de la crisis de 2008 fue utilizada en términos que distorsionaban de manera notable la cuestión.

			En primer lugar, porque tendía a focalizar en los responsables políticos y en las formaciones tradicionales la práctica totalidad de la responsabilidad de cuanto estaba ocurriendo, estrategia en la que, por cierto, coincidían con los populismos de derechas (la simetría entre la casta de unos y las élites de Washington de otros es ciertamente notable). Aunque, planteada la constatación, valdrá la pena introducir un importante matiz, aunque sea a modo de paréntesis, para evitar las afirmaciones excesivamente sumarias. Porque la coincidencia entre populismos de derecha e izquierda en el punto señalado no excluye, por supuesto, la existencia de importantes diferencias entre ambos, como han señalado diversos autores. Veamos, a título de breve muestra, la forma en que las dibuja John B. Judis.15

			Por un lado, el populismo de izquierdas está expresando un antagonismo vertical, con las clases medias y los más pobres, procurando desplazar a unas élites que, además de pervertir los procedimientos democráticos en su propio provecho (recuérdese la fortuna que obtuvo, en su momento, el tópico de las élites extractivas),16 concentran una buena porción de la riqueza. El populismo de derechas, por su parte, declara organizarse en nombre del conjunto de la ciudadanía del país contra el establishment, al que acusan de coquetear y establecer acuerdos con minorías ajenas al estilo de vida y a las tradiciones de la mayor parte de los ciudadanos nacidos allí (el nativismo suele ser un componente fundamental de su ideario).17 En todo caso, parece obvio que, existiendo el señalado matiz, no resulta ni mucho menos evidente que siempre sea percibido con la suficiente claridad por la ciudadanía. Prueba contundente de ello sería el hecho, cada vez menos raro, de que formaciones políticas inequívocamente adscritas al populismo de derechas consigan penetrar, en algunos casos con considerable éxito, en los tradicionales caladeros electorales de sus adversarios políticos.

			Pero, retomando el hilo de lo que estábamos planteando, determinados sectores de la izquierda también distorsionaban, en segundo lugar, los problemas que intentaba resolver cuando, a modo de solución, proponían formas de directismo (por utilizar la expresión de Sartori) en la relación no ya solo entre los responsables políticos máximos y los ciudadanos, sino también, en el seno de las organizaciones políticas, entre sus bases y la dirección. De esta forma, lo que partía de una denuncia justificada –la del mal uso que en muchas ocasiones se puede haber hecho de las instancias intermedias–, desembocaba en una propuesta profundamente errónea, la de obviarlas o, cuando fuera posible, incluso suprimirlas.

			La distorsión deviene falacia en la medida en que da por descontado que la única forma de resolver el problema del mal uso de una instancia o de una institución (lo que ocurre, pongamos por caso, cuando un partido se convierte en una mera organización endogámica y clientelar que se dedica a actuar como un sindicato de colocación de los suyos en todo tipo de administraciones) es haciendo que deje de existir como tal. Pero la experiencia de estos mismos años certifica que, existiendo la enfermedad del mal uso, ha sido sin duda peor el presunto remedio, que ha desembocado en cesarismos e hiperliderazgos de diverso signo y color.

			Quienes, a la manera de Chantal Mouffe entre otros muchos, han teorizado esta desembocadura, pretendiendo legitimarla políticamente, han argumentado que las transformaciones que se han producido en nuestras sociedades han hecho evidente que para crear una voluntad colectiva a partir de demandas heterogéneas se necesita un personaje que pueda representar la unidad. Un análisis correcto de la situación debería haberlos llevado a la conclusión de que el remedio al mal uso de las instancias e instituciones que estaban criticando no era, como decíamos, su supresión a base de reemplazar los complejos sistemas de control y contrapesos de la democracia con mecanismos en apariencia más directos de gestión gubernamental sino, sencillamente, su uso correcto.

			Porque la función de las instancias mediadoras nunca ha sido, como la demagogia populista gustaba de reiterar, la de proporcionar cobijo a personas y sectores que oficiaban como élites extractivas al servicio de sus exclusivos intereses particulares, aunque en tantas ocasiones hayan incurrido en ello. La función genuina, habrá que recordarlo a la vista de cuánto se han difundido ciertos tópicos, era la de controlar el poder, la de impedir que este pudiera devenir un poder excesivo, cuando no absoluto. El juego de contrapesos entre poderes e instituciones diseñado por la democracia no puede ser suprimido en nombre de una presunta relación directa e incontaminada.

			Por su parte, la derecha no ha sido ajena a todo esto. Decíamos que los sectores conservadores han decidido librar la batalla por el imaginario colectivo aceptando la misma lógica. En algunos casos, incluso extremando posiciones teóricas, tal y como sucedía cuando, en Estados Unidos, la administración Trump se atrevía a explicitar sus reservas respecto a la idea de verdad o de realidad (con sus famosos hechos alternativos). Tanto es así, que se diría que ha terminado por constituir un rasgo consustancial de las derechas en general su mala relación con la idea de verdad, especialmente referida a la historia, sea cual sea el momento de esta al que se refiera.

			En realidad, cualquiera que hubiera pensado un poco en este asunto podía haberlo visto venir. Es más: mucho estaba tardando el pasado en ser objeto de este tipo de ataques, sobre todo habida cuenta de su debilidad. Porque, en efecto, si cabe aplicar el sostenella y no enmendalla de las propias opiniones a futuros que no se han materializado en absoluto o a presentes que están siendo del todo refutados en el mismo momento de ocurrir, dedicarse a juguetear con las diversas interpretaciones del pasado resulta, comparativamente, un sencillo coser y cantar. Desde esta perspectiva, era casi inevitable que uno de los nuevos escenarios de la batalla ideológica fuera, precisamente, el tiempo que dejamos atrás.

			Han tenido que producirse unas cuantas transformaciones mentales, en absoluto menores, para que el pasado se desactivara en la forma en que lo ha hecho. O, si se prefiere, para que la historia perdiera el carácter moralmente normativo que de manera tradicional había tendido a atribuírsele. Porque, por más diferencias que pudiera haber entre historiadores, por más disputas que pudieran producirse entre la forma de dar cuenta de un mismo momento por parte de unos y de otros, en última instancia el convencimiento compartido por todos ellos era que el pasado constituía fuente de conocimiento, ocasión para aprender de los errores o de los aciertos de nuestros antepasados.

			Pero estamos en condiciones de afirmar que ese convencimiento compartido ha saltado por los aires, precisamente al hacerlo la idea de verdad. De tal manera que ninguno de los argumentos que antaño convertían en necesario, por esclarecedor, el viaje al pasado parece conservar ya validez alguna. Porque si lo ocurrido, en cuanto suceso, está en cuestión, si no hay nada parecido a la realidad de los hechos porque estos se desdibujan y varían radicalmente de signo según su interpretación y, por tanto, no hay forma humana de diferenciar lo verdadero de lo falso, ¿qué lecciones cabría extraer de ahí?

			Ninguna, en realidad. La referencia al pasado apenas cumple en nuestros días en el debate público otra función que la de proporcionar ilustraciones emotivas para los que comparten una misma visión del mundo, pero en modo alguno la de extraer lecciones, susceptibles de ser compartidas por todos, de lo vivido por quienes nos precedieron. Así las cosas, nada tiene de extraño que la mencionada derecha, que hasta ayer mismo tanto hablaba de mirar hacia el futuro y no hacia el pasado, haya caído en la cuenta de que, sin la exigencia tutelar de verdad, el pasado puede convertirse en un plástico objeto de deseo ideológico y haya decidido lanzarse con entusiasmo a la tarea del revisionismo histórico más desaforado. Por cierto, si alguien no tenía claro qué podía querer decir ser frívolo en materia de ideas, ahora ya está en condiciones de salir de dudas. Por lo visto, la derecha ha descubierto que lo de los significantes vacíos, presunto hallazgo teórico de una determinada izquierda, también le puede resultar de utilidad a ella.

			A que esta situación haya podido terminar produciéndose ha contribuido asimismo, en gran medida, el hecho de que los otros dos momentos del tiempo –el futuro y el presente– han ido cayendo como fichas de dominó. Aunque de este último habrá sobrada oportunidad de tratar a lo largo del presente texto, apuntemos que ese escepticismo banal y generalizado en el que vivimos inmersos agudiza la devaluación del presente. Por lo que respecta al futuro, incluso podría llegar a afirmarse que, en un determinado sentido, ha desaparecido. No parece, desde luego, que el combate por diferentes tipos de futuro sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción por los reiterados incumplimientos de los programas de máximos de unos y de otros. Pero, por otro lado, tampoco parece que esto haya dado lugar a ninguna reacción presuntamente realista. Ni siquiera la realidad misma es ya un referente inequívoco.18 Hasta tal punto que no faltan los que, como hemos visto, son capaces de afirmar que lo único que de veras importa no es lo que hay, sino lo que uno cree o siente al respecto, pero dejemos de momento a estos últimos de lado, que ya habrá ocasión de convocarlos a escena más adelante.19

			En todo caso, y para percibir hasta qué punto el certificado fracaso de los grandes proyectos de transformación de la sociedad de cualquier signo ha sido determinante para el desvanecimiento de la idea de futuro, vale la pena hacer una pequeña consideración acerca de la forma en la que, en nuestros días, se ha modificado el imaginario colectivo y acerca del signo de dicha modificación. Arranquemos la consideración con un sencillo ejemplo imaginario. Probablemente nadie en su sano juicio se atrevería a publicar hoy un libro con el título Cómo acabaremos con el capitalismo, a no ser que el mismo tuviera una pretensión decididamente irónica. A tal punto se ha generalizado el convencimiento de que ya no resulta viable la antigua pretensión de transformar en un sentido radical el modo de producción económico, convirtiéndolo en otro más justo y equitativo. En cambio, no es raro tropezarse con libros titulados Cómo acabará el capitalismo20 o cosa parecida. Repárese en el matiz, absolutamente fundamental. No es que esté extendida la convicción de que hemos llegado al final de la historia porque no exista un modelo de sociedad superior al ahora hegemónico (el capitalismo liberal) sino porque parece que todo el mundo ha interiorizado que aquel es demasiado fuerte como para que los ciudadanos puedan acabar con él, por más organizados políticamente que pudieran estar para alcanzar dicho objetivo.

			Alguien podría objetar a esto que, en realidad, nos encontramos ante la vieja idea de que el modo de producción capitalista solo se hundirá por sus propias contradicciones internas y que resulta una extrapolación injustificada proyectar la coyuntura actual, ciertamente poco halagüeña para ciertos sectores de la izquierda (condenados, según lo que decimos, a estar a verlas venir), sobre el entero porvenir de la humanidad. Es posible que nos encontremos hoy en un momento de retroceso histórico de los ideales emancipatorios, como ya hubo otros en el pasado, pero tal vez lo importante ahora sea señalar la especificidad del momento presente, que no queda dibujada de manera adecuada al homologarla con otros momentos derrotistas pretéritos. Acaso lo más característico de nuestro punto de vista no sea la idea de que el futuro ha dejado de estar en nuestras manos. A su lado, otra idea ha ido ganando terreno, hasta ocupar buena parte del territorio de lo pensable. Me refiero a la noción de que ni siquiera nosotros estamos en nuestras propias manos sino que necesitamos un acontecimiento exterior que propicie aquello que con la sola conciencia individual no tendría lugar. En jerga filosófica, esta misma idea se formularía afirmando que la vieja concepción del ser humano como un ser autopoiético (que se produce a sí mismo) ha entrado en franca bancarrota.

			Para que la afirmación anterior no se interprete como excesivamente abstracta, cuando no metafísica sin más, me remitiré a una situación cercana en el tiempo. Cuando, en la primavera de 2020, estalló entre nosotros la pandemia del COVID-19, una de las frases más reiteradas era que de la misma saldríamos mejores (más fuertes, más solidarios, más responsables, con mayor capacidad para discernir lo importante de lo irrelevante...). Era una ensoñación tan bienintencionada como carente de fundamento. Pero que señalaba algo importante. A saber, que incluso nuestra hipotética mejora en cuanto personas solo podía proceder del exterior. O también: se daba por descontado que solo seríamos mejores si el mundo (no nuestra propia conciencia moral) nos conminaba a ello.

			Pues bien, dos años más tarde no llegaban buenas noticias del mundo. En la primavera de 2022 tuvimos amplio y pormenorizado conocimiento de que los hubo (y al parecer no pocos) que, aprovechándose de las urgencias de aquel dramático momento, que obligaban a rebajar los controles públicos en lo tocante a los contratos de adquisición de mascarillas y otros productos sanitarios, se enriquecieron de forma tan obscena como desvergonzada. A la vista está que a tales personajes la dureza de la situación no los hizo en absoluto mejores. O volviendo al plano de lo general: la confianza en que, ya que no podemos cambiar el mundo, al menos podemos confiar en que el mundo nos cambie a nosotros para mejor se reveló tan ilusoria como la de que el capitalismo acabará cayendo por sí mismo, como fruta madura.

			¿Cabe extraer de todo esto alguna conclusión, por más que haya de ser provisional? Se me ocurre una, sin excesivas pretensiones. Tal vez, en la estela de lo que afirmara en su momento Hayden White («la historia ya no se entiende, apenas se soporta»), convendría empezar a pensar en una reformulación de la vieja tesis marxiana sobre Feuerbach, que la dejara planteada en estos otros términos: hasta el presente, los hombres se han dedicado a intentar transformar la realidad, de lo que se trata a partir de ahora es de que consigan sobrevivir a ella. Aunque todavía cabría una formulación alternativa para esto mismo, tal vez menos rotunda pero más directamente conectada con lo que se está planteando: el desvanecimiento de una idea de futuro susceptible de ser asumida por todos nos ha dejado a la intemperie de lo que hay, no solo como individuos, sino también como sociedad.

			CODA: ¿HAY ANTIFASCISTAS DE DERECHAS?

			Si valiera la imagen de que todo ese conjunto de procedimientos, instituciones y prácticas que denominamos democracia viene a constituir algo parecido a los ropajes con los que se reviste el cuerpo de la sociedad para protegerse de las inclemencias de la historia, a renglón seguido deberíamos añadir la puntualización de que se trata de un cuerpo en continuo crecimiento y transformación. Esto requiere, de manera ineludible, que se vayan modificando las prendas con las que lo revestimos, con el objeto de adaptarlas a sus cambiantes formas. Es en ese sentido en el que tantas veces se ha dicho que la democracia es una tarea inacabable, un permanente work in progress, precisamente porque su más profunda razón de ser se relaciona con proporcionar a los ciudadanos las herramientas adecuadas para afrontar los nuevos retos que plantea el hecho de querer vivir juntos de una determinada manera. No se trata, por tanto –valdrá la pena dejarlo claro desde el primer momento– de una vacía y vaporosa invocación procesual, ni de una exhortación vergonzante a recuperar un horizonte de progreso, intentando evitar la mención del desprestigiado concepto.

			Se trata, por el contrario, de inscribir la tarea política de defensa y mejora de nuestras democracias en la concreta realidad en la que tiene lugar, analizando sus hipotéticos aciertos o errores en función de que estén cumpliendo o no los objetivos adaptativos que se proclama perseguir. Porque, por continuar con la imagen propuesta al principio, nada garantiza que el sastre o la modista a la que encargamos los arreglos de las indumentarias heredadas vayan a acertar a la hora de materializar el encargo. Así, podemos aceptar en principio la premisa según la cual la ampliación de derechos representa un horizonte deseable, pero es obvio que podemos equivocarnos a la hora de concretar y dibujar el perfil preciso de los mismos. Las polémicas surgidas, incluso en el seno de la misma izquierda, a la hora de valorar los nuevos marcos legales adecuados para dar respuesta al emergente debate trans representaría una buena muestra de que los mejores propósitos no ponen a salvo de la posibilidad de cometer graves errores.

			Lo propio cabría sostener en relación con otras iniciativas políticas que, anunciando un propósito de apariencia casi inobjetable, pueden terminar dando lugar a situaciones ciertamente preocupantes para quienes las hayan defendido. Pensemos, por ejemplo, en las diversas propuestas políticas que se vienen planteando últimamente para frenar la escalada de fuerzas ultraderechistas que cuestionan dimensiones de nuestro ordenamiento democrático consideradas como fundamentales por amplios sectores de la ciudadanía.

			Así, de forma se diría que recurrente –en el año 2022, a raíz de las elecciones presidenciales en Francia y de las posteriores elecciones autonómicas andaluzas– se reactiva entre algunos de nosotros la idea de extender un cordón sanitario alrededor de Vox. El argumento para reactivarla sería que el bien mayor que se trata de proteger (no solo determinados avances sociales y políticos, sino incluso la democracia misma) justificaría que se desdibujaran las específicas propuestas programáticas de las diversas formaciones, diluyéndolas en una amalgama informe sin más rasgo identificable que el compartido rechazo al presunto autoritarismo de aquellos a los que se pretende aislar.

			Convendrá no llamarse a engaño al respecto. Está por ver si el énfasis con el que un sector de la izquierda apuesta por semejante estrategia responde al mero cálculo electoral según el cual neutralizar a la extrema derecha a base de expulsarla del normal juego democrático constituye la forma más eficaz de dificultar el acceso de la derecha más moderada al poder al dejarla sin aliados o si, por el contrario, se fundamenta en un convencimiento ideológico de fondo. En concreto, el de que los sectores conservadores de este país nunca podrían enfrentarse abierta y rotundamente con una extrema derecha a la que se parecen demasiado en la medida en que, a fin de cuentas, ambas proceden de un tronco común. Como es obvio, de ser esto último cierto, la estrategia de hacer pasar el eje del debate político por el combate contra este sector ultra resultaría ciertamente ventajosa para la izquierda, ya que la podría presentar como un combate que compromete a todos los demócratas (y que, por ello, también interpelaría a la derecha moderada) pero que, en definitiva, solo ella estaría en condiciones de librar hasta sus últimas consecuencias.

			Sin embargo, para desgracia de la izquierda, las cosas no son tan simples, como el ejemplo francés acredita bien a las claras. Por lo pronto, convendría no confundir los dos planos señalados y, menos aún, considerarlos complementarios, porque de ello pueden derivarse groseros errores en el análisis. Dar por descontado que alianzas, acuerdos o pactos equivalen a identidades programáticas puede resultar de utilidad efímera en medio del estruendo de una campaña electoral («¡son lo mismo!», claman algunos en los mítines), pero no habría que confundir planos. Una cosa es que una aparatosa retórica antifascista pueda resultar eficaz a efectos de consumo interno cohesionador para una izquierda más empeñada en proclamar lo que rechaza que en mostrar de manera abierta lo que propone, y otra, bien distinta, que dicha retórica resulte de utilidad para entender lo que pasa y, por tanto, para presentar las propuestas adecuadas.

			En realidad, la estrategia del cordón sanitario representa una apuesta no exenta de riesgos. Porque, por más que en el presente momento haya situaciones que puedan sonar casi inverosímiles, convendría no descartar por completo que se puedan llegar a producir también entre nosotros. En efecto, alguna lección habría que extraer de la experiencia francesa. Por lo pronto, valdrá la pena recordar que, en el país vecino, el primer aviso de la que se avecinaba tuvo lugar en 2002, cuando Jean-Marie Le Pen compitió en segunda vuelta con Jacques Chirac por la presidencia de la República. Pero han sido las dos últimas convocatorias electorales, en 2017 y en 2022, las que han ratificado el nuevo diseño del tablero político francés, polarizado en dos vectores: el populista de extrema derecha y el liberal más o menos conservador, con el resto de formaciones en el papel de convidados de piedra, obligadas a ejercer de meras comparsas, si no quieren verse acusadas de complicidad con el enemigo.

			Más le valdría a nuestra izquierda no andar jugando con fuego en este asunto. Por supuesto, no cabe olvidar que el diseño electoral español es muy diferente al francés, así como muy diferentes son, desde el punto de vista histórico, las respectivas derechas. A diferencia de la nuestra, la derecha republicana gala está en condiciones de presentar una hoja de servicios democráticos casi impecable desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero ni esas ni otras muchas diferencias que cabría señalar poseen la entidad suficiente como para hacer impensable que pudiera llegar a darse el caso de que al final, según cuál fuera la deriva de la cosa pública entre nosotros, los ciudadanos de este país terminaran por imitar a sus vecinos y consideraran que, si derrotar a la ultraderecha es todo lo que está en juego en unas elecciones generales, el más cualificado para cerrarle el paso a nuestro particular Le Pen (sea quien sea el que ocupe dicho lugar en ese momento) fuera un candidato liberal-conservador (sea quien sea al que le corresponda).

			CONCEPTOS PARA DEJAR DE PENSAR O LA TRAMPA DEL SENTIDO COMÚN

			Podemos recuperar ahora, provistos de nuevos argumentos, aquella instancia a la que hicimos una breve referencia. Me refiero al sentido común, refugio habitual de quienes se resisten a pensar (al menos por cuenta propia). Para adentrarse en la estructura de ese constructo probablemente convenga dar un paso atrás y volver sobre cuestiones, en cierto modo, básicas, para entender mejor el calado de lo que está ocurriendo en nuestro tiempo en el ámbito de la razón. Para ello, habrá que empezar reflexionando, aunque sea un poquito, no solo sobre la naturaleza de nuestro pensamiento sino también sobre la de nuestra ignorancia, realidades ambas sobre las que suelen abundar los malentendidos y confusiones. Así, empezando por la segunda, creen muchos, no sin cierta ingenuidad, que lo bueno de no saber nada es que todo viene de nuevas. Craso error. Antonio Escohotado proponía hace algún tiempo una certera definición de aprendizaje en la que proporcionaba la pista para plantear el asunto de la manera correcta. Afirmaba esto: «Aprender significa disfrutar cambiando de idea».21 Tras su sencilla apariencia, la definición deslizaba un supuesto sobre el que conviene pararse a pensar, aunque solo sea por un instante. Porque se observará que, lejos de plantear el asunto del aprendizaje en términos de añadir, sumar, llenar un hueco o cualquiera de las imágenes asociadas a la idea de la ignorancia como página en blanco, el filósofo lo hacía en términos de cambiar.

			Al proceder así, esto es, al introducir la noción de cambiar de idea, desplazaba el foco de la atención, colocándolo sobre la cuestión de la ignorancia. El supuesto que dicha noción deslizaba era bien distinto al habitual: el ignorante, pasaba a decírsenos, no es tanto el que no sabe (¡sabemos todos tan poco!) como el que no sabe que no sabe y, para más inri, considera los tópicos, ideas establecidas, supersticiones y todo ese tipo de creencias injustificadas con las que funciona en su vida cotidiana y que, subsumidas bajo el rubro de sentido común, tiende a considerar como genuino conocimiento.

			Se entenderá mejor entonces la definición de Escohotado, que, a la vista de lo recién matizado, bien pudiera quedar reformulada en estos términos: el proceso de aprendizaje consiste en la progresiva sustitución de la mencionada papilla ideológica por nociones y discursos capaces de dar cuenta, efectivamente, de lo real. De ahí que la referencia deba ser a cambiar de ideas, y no a adquirirlas o sumarlas sin más. El matiz es, sin duda, relevante ya que permite pensar bajo una distinta luz un fenómeno muy generalizado. Así, es un hecho sobradamente contrastado que abundan las personas que, no teniéndose a sí mismas en absoluto por ignorantes, solo leen la información acerca de aquello sobre lo que ya tienen una opinión formada. La lectura, en su caso, únicamente sirve para cargarlos de razón, aunque tal vez fuera más propio decir que sirve para reforzar su estado de ánimo preexistente. Lo más frecuente es que dicho estado sea de indignación, aunque esta siempre admite matices: puede ser desde una indignación escandalizada (tipo: «parece mentira que este tipo de cosas pueda seguir ocurriendo») a indignación desengañada («mucho decir pero luego, a la hora de la verdad...» y lo que corresponda) pasando por toda la gama de matices intermedios. Está claro que enfurruñados, los hay de diversos tipos.

			Esto no ocurre únicamente en relación con la información más inmediata. Parecida actitud encontramos en otros ámbitos, como, por ejemplo, en relación con las ideas más abstractas que se exponen en los libros. Quienes prefieran atender tan solo a aquellos argumentos que refuercen sus convicciones previas tienen a su disposición multitud de textos que no esconden su pretensión de satisfacer este tipo de expectativas: llevan, ya en el título, la idea o propuesta que defienden, y en el cuerpo del texto lo que, eufemísticamente, acostumbra a denominarse desarrollos. Aunque en realidad tales presuntos desarrollos no suelen ser mucho más que un ejercicio de estilo en el que el autor se dedica a cargar la suerte a base de ir colocando adjetivos de un signo o de otro, positivos o negativos, pero en todo caso inequívocos, que dejen meridianamente claro al lector de qué lado está lo bueno y, por tanto, deseable, y de qué otro lo malo y, por tanto, indeseable. Bien podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que al finalizar la lectura de este tipo de textos el lector no sabe más que antes de comenzar, pero, eso sí, está más convencido de lo que ya creía saber.

			El denominador común en cualquiera de ambos casos es, como decíamos, que la lectura cumple la función de reforzar aquello que ya se traía opinado de casa. Aunque tal vez resultara más útil calibrar debidamente los efectos de semejante actitud y subrayar a qué se está renunciando al proceder así. Que no es a otra cosa, por decirlo sin rodeos, que al ejercicio de la inteligencia. Una renuncia que ignora su condición de tal, hasta el punto de que puede llegar a considerarse a sí misma como crítica. De hecho, no son pocos los que identifican crítica con ferocidad en el ataque a aquello con lo que están en desacuerdo (o a aquellos con quienes están en desacuerdo), quedando por completo descartada la discrepancia con los suyos. Un ejemplo ilustrativo de esta actitud vendría representado por aquel político que, tras abandonar la primera línea, anunció con énfasis que en su nueva etapa profesional iba a consagrarse al periodismo crítico, cosa que luego concretó en dedicarse, en artículos y en tertulias radiofónicas, a repetir en idéntica clave sectaria y partidista exactamente las mismas cosas que ya decía cuando estaba en activo en la vida política.

			Una conclusión relevante se desprende, en un plano más general, de todo lo anterior. Quienes no están dispuestos a cambiar de idea tampoco pueden, por lo mismo, estar dispuestos a dialogar. En cierto modo, se comprende su feroz resistencia –llena de lógica, todo hay que decirlo– porque si en el auténtico diálogo se desconoce la desembocadura del pensar, quizá lo que aparezca al final entre en conflicto con lo que se pensaba de inicio, riesgo rigurosamente inexcusable para el que se pone a dialogar (incluso consigo mismo).

			No estamos hablando, por cierto, de nada raro o infrecuente. Más bien al contrario. De la resistencia al diálogo disponemos de abundantes muestras a diario, incluso en ámbitos que se supone que deberían estar consagrados a practicarlo, como son los parlamentos. Así, se ha convertido en habitual que cuando dos parlamentarios debaten sobre cualquier cuestión y uno le anuncia al otro «le voy a hacer una pregunta» (casi siempre con la apostilla de «... y le ruego que me responda»), obtenga la más absoluta callada por respuesta, sustituida por una evasiva o un cambio de tercio. No creo que resulte demasiado audaz inferir que lo que realmente está expresando tanta resistencia al diálogo es, en realidad, una resistencia al pensamiento en cuanto tal. Quod erat demonstrandum.

			Esta actitud resulta de todo punto lógica: quien no está dispuesto a cambiar de idea, tampoco puede estar dispuesto a dialogar. Porque si en el auténtico diálogo se desconoce la desembocadura del pensar, es posible que lo que aparezca al final entre en conflicto con lo que se pensaba de inicio. Este es, a fin de cuentas, el principal riesgo que debe estar dispuesto a correr el que dialoga. Lo que nos permite regresar al principio del presente epígrafe. Quien se encastilla en tales posiciones no puede, por definición, aprender. A lo máximo a lo que puede aspirar es a tener una mera adición de convencimientos. Y cuando pretenda presentar esa desordenada yuxtaposición en forma de argumentación coherente y convincente, hará como aquel estudiante poco dotado para la poesía que le mostró a su profesor un poema con espacios en blanco. Cuando este le pregunto por el sentido de los mismos, aquel le respondió: «son para que me ponga usted las metáforas».

			En realidad, todo este conjunto de ideas, actitudes y discursos que se ven favorecidos con la excusa del sentido común son aquellos que mejor sortean el debate racional, lo que, en la mayoría de las ocasiones, significa inclinarse por los que potencian las dimensiones menos activas, participativas y efectivamente críticas, como se intentará mostrar a lo largo de este libro. A modo de ilustración de dicha tesis, podríamos hacer referencia al extendido uso, en el debate público, del concepto de ejemplaridad en perjuicio del de responsabilidad, especialmente en aquellas situaciones en las que se somete a escrutinio público el comportamiento de personajes públicos con alguna relevancia política.22

			En efecto, de entre las muchas formas que existen para abordar el análisis y valoración de tales situaciones, probablemente quepa resaltar esas dos. Por supuesto que, cuando se lleva a cabo dicha tarea sirviéndose del concepto de responsabilidad, hay que poner en primer plano la que corresponde al protagonista de unos comportamientos inequívocamente reprobables desde diversos puntos de vista. Pero sin duda, para no omitir aspectos y dimensiones fundamentales del asunto, hace falta una mirada más abarcadora y también parece obligado señalar a sectores y personas que, por acción o por omisión, han contribuido, y de manera significativa, al desenlace conocido.

			La otra forma de emprender esta misma tarea es hacer referencia a la ejemplaridad debida por parte de quienes desempeñan las más altas funciones –representativas, ejecutivas o de otro tipo–, a los cuales parece obligado exigirles unas pautas de conducta determinadas. A diferencia de la responsabilidad, que tiene una dimensión inequívocamente material (el compromiso de responder por el daño que se hizo, haciéndose cargo en lo posible de su reparación), en la ejemplaridad no se cumple ese requisito, y puede considerarse suficiente reparación que aquel que dio mal ejemplo asuma su error y se comprometa a no reincidir.

			Como es obvio, la ejemplaridad no se comparte, es estrictamente individual y por tanto intransferible, lo cual tiene consecuencias de notable importancia. Una de las más destacadas tal vez sea la posibilidad de que el protagonista de la conducta en cuestión termine convirtiéndose en el perfecto chivo expiatorio que desarrolla la función de concentrar de manera casi exclusiva unos vicios que, por desgracia para nuestra sociedad, a menudo son muchos los que los comparten. Una buena muestra de ello la encontramos en cómo acostumbran a tratarse en el espacio público los casos de corrupción en los que puedan haber participado representantes políticos. Si echamos la vista atrás, comprobaremos que la corrupción ha sido un mal que, aunque desigualmente repartido, no ha dejado sin afectar prácticamente a ningún sector ni color político, económico o social.

			Sin embargo, no es el caso que todos hayan recibido idéntico reproche en el espacio público. Es más, incluso algún sector no ha recibido recriminación alguna. Aunque resulta de toda evidencia que no hay corrupto sin corruptor, parece un hecho sobradamente contrastado que mientras el primero, sobre todo cuando ostenta un cargo público, suele recibir un severo y, por lo demás, perfectamente justificado reproche social, con enorme frecuencia el segundo es juzgado con benevolencia, cuando no elogiado de modo abierto por su astucia, habilidad, don de gentes u olfato para los negocios. Por no insistir en el caso concreto comentado en el epígrafe anterior, referido al comportamiento que algunos tuvieron durante la pandemia de 2022 cuando los controles públicos sobre la compra de material sanitario tuvieron que relajarse debido a las urgencias del momento. El bochornoso y desvergonzado enriquecimiento de esas personas, aprovechándose del sufrimiento y la angustia de tantos ciudadanos, certificaría, mejor que cualquier discurso sólidamente argumentado, hasta qué punto carece del menor fundamento esa tendencia a concentrar todos los males de la sociedad en nuestros representantes públicos, derramando benevolencia sobre los particulares que llegan a acuerdos reprochables con aquellos.

			Destaquemos lo que más debería importarnos de esto. En una enorme medida este efecto masivamente exculpatorio vendría derivado del propio enfoque ejemplarizante. Porque lo que se estaría poniendo en primer plano al referirnos al mal ejemplo que habría dado alguien afectaría más al protagonista de las conductas que a las conductas mismas, que no resultarían ser, a fin de cuentas, lo más grave de los episodios. Quienes puedan haber hecho, a su escala correspondiente, pero desde ámbitos ajenos a la representación pública o a responsabilidades de gobierno a algún nivel, cosas parecidas no solo no se sentirían concernidos por el reproche sino que, como sin esfuerzo se puede constatar, se estarían uniendo al coro de los indignados ante la revelación de los episodios, ciertamente poco edificantes, de los que se va teniendo noticia pública. Actuando así, tales personas se estarían comportando –ustedes sabrán perdonar lo abrupto de la comparación– como esos autores de un delito aún no identificados por la policía que, para no despertar sus sospechas, se colocan en primera fila de la manifestación popular en protesta por el mismo.

			Pero tal vez la segunda consecuencia de este (des)enfoque, concentrado mucho más en el quién que en el qué, es que, desinteresándose de la materialidad de los actos, termina por carecer de criterio para determinar la mejor manera de hacer frente a este tipo de situaciones. Y es que, mientras que no costaría especificar criterios que permitan precisar en qué formas el responsable de una acción que ha provocado daños puede reparar el mal causado, no se alcanza a ver cuál sería el contenido de la reclamación a que tendría derecho el decepcionado ante la falta de ejemplaridad de un cargo público.

			Llegados a este punto, alguien podría preguntarse, no sin cierta ingenuidad, ¿qué tal si probáramos a ejercer la responsabilidad que a cada cual nos corresponde? Sin duda, sin el referente firme de los hechos resulta en extremo difícil objetivar el grado de decepción de cada uno, esto es, el perjuicio causado por la falta de ejemplaridad de alguien. Pero es que tal vez siempre se trató de eso, de que el reproche por el incumplimiento de la ejemplaridad debida terminara convirtiéndose en un agravio de imposible reparación.

			En efecto, sin esfuerzo ni necesidad de cambio alguno en sus planteamientos, puede el indignado mutar en decepcionado o desencantado, porque la mudanza no lo obliga a cambiar lo fundamental de su apuesta teórica. A fin de cuentas, tanto la estética de la indignación como la estética de la decepción y el fracaso lo ponen a cubierto de toda responsabilidad: en ambos casos es un alma pura, inocente, que asiste, tan fingidamente horrorizada como pasivamente complacida, al espectáculo en prime time de la falta de ejemplaridad de otros, candidatos ideales ellos a ocupar la plaza, siempre vacante, de chivo expiatorio. En buena medida, la búsqueda desesperada de malos de una pieza que parece haberse instalado en la esfera pública deba entenderse bajo esta clave.

			Queda claro, pues, dónde desemboca el cruce de ejemplaridad y sociedad del espectáculo: en una representación pública, de carácter presuntamente moral, en el que los actores son siempre los únicos que están obligados a dar ejemplo... a los espectadores (que no tienen que rendir cuentas de nada puesto que ya han pagado su entrada).23 ¿Dar ejemplo de qué, por cierto? Apenas nunca se verbaliza, pero se supone que es, en general, de virtud. Pues bien, en este contexto de extremada pobreza argumentativa, el mecanismo de la victimización –o de la ofensa– demuestra una enorme eficacia. De ahí que, como vimos, tanto pueda ser utilizado por unos como por otros, por las derechas y por las izquierdas. En ese sentido, se diría que la victimización universal representa la gran transversalidad, una transversalidad que en apariencia apenas precisa de justificación teórica alguna.

			En efecto, el dolor es lo obvio, aquello que convoca la solidaridad ajena y respecto del cual resulta de todo punto improcedente reclamar argumentación o, ya no digamos, poner en cuestión los motivos para la queja de la víctima dolorida. Nada tiene de extraño, entonces, que semejantes planteamientos hayan pasado a formar parte del nuevo sentido común, entendido como aquello que no requiere apenas justificación porque es aceptado sin resistencia por todos. Pero a estas alturas de la historia ya deberíamos saber que del llamado sentido común cabe predicar algo parecido a lo que se predica del lenguaje ordinario: es cierto que, como decían los filósofos analíticos partidarios de tomarlo como base para sus reflexiones, este ha acreditado su eficacia en la medida en que ha superado el test de la continua utilización por parte de los hablantes, pero no lo es menos que, en muchas ocasiones, la persistencia de ciertas formas lingüísticas acredita la persistencia de tópicos ideológicos profundamente arraigados en los usuarios (como lo prueba el hecho de que, de tanto en tanto, la RAE se vea obligada a expurgar determinadas acepciones de una palabra).

			No procede ahora, ciertamente, demorarse más en el detalle de este planteamiento victimista, entre otras cosas porque se le dedicará todo un capítulo (el 3), pero sí valdrá la pena dejar señalada su importancia, que en cierto sentido sobrevuela el libro por entero. La relación de lo anterior con el asunto del que tratan las páginas que siguen no puede ser más directa. Porque si se empezó la presente introducción aludiendo a la Ilustración y a su empeño en que la humanidad abandonara por fin su culpable minoría de edad, definida por su miedo a la razón, ahora habría que plantearse en qué medida el signo del tiempo que nos está tocando vivir parece ser más bien el del regreso a lo que, por lo visto, muchos viven como una oscuridad confortable, en la que el calor prerracional de la tribu (desde la más primigenia a la más virtual) les evita tener que correr el riesgo, al que nos invitaba Kant, de atreverse a saber o, si se prefiere, de pensar por cuenta propia. Como si para ellos la razón en cuanto tal fuera un artificio externo, ajeno a lo más auténtico de cada cual o del grupo, cuando en realidad constituye lo mejor de nosotros mismos.

			Se trata de una actitud por desgracia nada rara, de la que constituye una buena muestra la frecuente apelación a la necesidad de ejemplaridad (siempre de otros), en la medida en que esta implica la renuncia al ejercicio de la razón crítica por parte de quienes la reclaman y su sustitución por la admiración (ciega) o el desengaño (victimista), registros ambos que le permiten al sujeto esquivar la asunción de responsabilidad, característica propia, esta sí, de la mayoría de edad de una sociedad.

			Una de las consecuencias más destacadas del empobrecimiento del pensamiento es, precisamente, la ausencia de reflexión –o, si se prefiere, la pérdida de conciencia– acerca de todo lo que ha ido quedando abandonado por el camino. Y ya que en el epígrafe anterior vimos cómo la dudosa relación que el pensamiento conservador mantiene con la idea de verdad afecta a su relación con el pasado, resultará oportuno ahora aludir al daño que todos estos planteamientos le hacen a la idea misma de memoria.

			EL ECLIPSE DE LA RAZÓN OSCURECE TAMBIÉN LA MEMORIA

			A pesar de que a más de uno le pueda parecer lo contrario, lo cierto es que el olvido le va ganando la partida a la memoria en nuestros días. Puede no ser esa la primera impresión, lo admito. Sobre el papel, la memoria se ve reivindicada por doquier, proliferan quienes en público no cesan de cantar sus excelencias, mientras que, en el lado opuesto, casi nadie se atreve a hacer apología explícita del olvido. De hecho, hasta las máquinas presumen de tener mucha, esto es, de poseer una enorme capacidad de almacenamiento, al punto de que estamos dispuestos a pagar más para tener la mayor cantidad posible de ella en nuestros dispositivos.

			Sin embargo, el olvido, discretamente y de puntillas, sin apenas llamar la atención, se ha ido enseñoreando del imaginario colectivo. No lo ha hecho a través de su reivindicación declarada, que, en las ocasiones en las que se ha planteado (por ejemplo, a través de la reclamación de un derecho al olvido en internet), de inmediato ha suscitado el desconfiado recelo de muchos, enviciados con la práctica, a menudo obscena, de tenerlo todo a la vista siempre. Lo ha hecho de forma mediata, a través de conceptos interpuestos, como el recién mencionado de la volatilidad, los cuales, por la vía de los hechos, materializaban dicho olvido.

			Por supuesto que censurar esta actitud taimadamente olvidadiza en modo alguno implica abandonarse al tópico que, para defender la utilidad de la memoria, sostiene que los pueblos que olvidan su pasado están condenados a repetirlo (una máxima de Santayana, en realidad).24 Nada que objetar a la tesis en la medida en que se interprete en clave de valoración del conocimiento. Pero hay que reconocer que, a veces, quienes la sostienen transmiten la sensación de que le están atribuyendo un lugar normativo-tutelar, nunca del todo explicitado como tal, a la historia. Tanto es así que, como es sabido, algunos han llegado incluso a convertir la evocación del pasado en un nuevo deber, el famoso «deber de memoria», ahora justificado en términos pragmáticos, de tal manera que al pecado de la desmemoria le correspondería la penitencia de la repetición de los errores.

			Esa justificación de la historia aparentemente pragmática no termina de resultar convincente porque no está claro en absoluto que los recuerdos nos eviten la reiteración (hay incluso refranes al respecto sobre piedras y tropezones duplicados). En el fondo, tras la insistente exhortación a recordar late un supuesto que resulta difícil de aceptar: que el recuerdo es como un objeto físico que se puede mostrar y cuyo signo resulta evidente por completo, de tal manera que si el recuerdo lo es, pongamos por caso, de algo horroroso, resulta automáticamente disuasivo.

			Disponemos de demasiadas muestras del incumplimiento de lo anterior como para que haga falta demorarse en el asunto. El carácter de construcción de nuestros relatos del pasado, su vinculación con nuestra necesidad de coherencia, son rasgos sobradamente conocidos, que, aunque no deberían arrastrarnos a un relativismo banal (del tipo «cada uno habla de la feria según le va en ella»), sí al menos deberían hacernos estar prevenidos para no continuar refiriéndonos a la historia en unos términos groseramente realistas, que no son el caso.

			De ahí que un determinado tipo de elogios a la memoria pueda acabar generando efectos muy parecidos a los que genera una apología desatada del olvido. Esto es lo que importa puntualizar: la memoria no es un fin en sí misma. Ni siquiera un bien en sí misma. Casi a modo de principio general, podría sostenerse que una evocación del pasado que nos carga de razón, ratificando el grueso de nuestras actitudes y decisiones pretéritas, es una evocación de la que deberíamos recelar. En primer lugar porque, si solo cumple esa función, no se puede decir en sentido propio que aporte conocimiento, sino que, a lo sumo, nos provee de reconocimiento. Pero, además, porque incumple aquello para lo que se supone que fue activada, esto es, evitar que perseveráramos en el error. Esto último solo es posible cuando la evocación deja de ser tan sospechosamente reconfortante y pasa a ser, directamente, inquietante; esto es, cuando nos sobresalta, nos cuestiona, nos hace dudar de lo que hasta ese momento dábamos por seguro.

			Lo que equivale a decir, en definitiva, que, en tiempos de incertidumbre, convocar a la historia para que sea la fuente de una nueva normatividad es errar por completo el tiro. Semejante tarea la pueden llevar a cabo las caricaturas de la historia, pero no la historia misma. A esta le corresponde, si acaso, recordarnos que en circunstancias mucho más difíciles y complicadas que las nuestras, fueron numerosas las personas que plantaron cara a lo entonces existente, que en muchos momentos se erigía como un obstáculo poco menos que insuperable. Como le corresponde, también, hacernos ver que no faltaron las ocasiones en las que los nuestros no entendieron adecuadamente su presente y se propusieron objetivos inadecuados, dejaron pasar oportunidades o cualquier otro tipo de error práctico, del que sin duda nos convendría aprender.

			Probablemente se explique así la peculiar relación que los populismos nacionalistas –para los que la referencia a la identidad resulta absolutamente consustancial (hasta el punto de que bien pudieran definirse como una inflamación narcisista de la identidad)– mantienen con el pasado. Sin duda, esperan que este los legitime y «cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es posible inventarlo», como señalara Eric Hobsbawm en los años noventa del pasado siglo.25 De ahí que rehúyan la reconstrucción histórica rigurosa y prefieran regodearse en la evocación de pasados míticos sobre los que edificar una comunidad originaria ideal,26 antes que mirar más cerca, a un pasado reciente, del que tan fresca podríamos tener la memoria, a poco que nos aplicáramos.

			Pues bien, por paradójico que pueda parecer, tal vez este taimado y silencioso triunfo del olvido esté rindiendo un postrer servicio a la memoria, en la medida en que está permitiendo certificar los relevantes efectos de no tomarla en consideración, asunto que deberíamos esforzarnos por tener presente. Probablemente, el más importante de todos ellos y del que se derivan no pocos efectos colaterales sea el de dar por descontado que tenemos derecho a considerar como nuevo todo aquello que nos viene de nuevas.

			El resultado de no cuestionar esta ignorancia, hasta el punto de concederle el rango de derecho, es que permite que pueda reaparecer, con ropajes de novedad, cualquier cosa pasada, sin que a nadie le preocupe certificar su real antigüedad. Por momentos, y a la vista del número de repeticiones inconfesadas que se producen en determinados ámbitos (en el de la política desde luego), se diría que vivimos instalados en un remake permanente que desconoce su condición de tal. Puestos a intentar precisar, tal vez habría que afirmar que el triunfo del olvido no se está produciendo por la retirada o la incomparecencia de la memoria, sino precisamente por una sobreabundancia de información imposible de retener.

			Otro de los efectos que esta situación produce sobre los individuos es lo que Ortega denominaba adanismo, siendo lo característico de nuestro tiempo no ya tanto su presencia como su desatada generalización. Por supuesto que, casi por definición, quienes incurren en él no son conscientes de la inconsistencia de su actitud. Ignoran, sin duda, que hablan con palabras viejas, de cuyo origen se habría perdido la memoria, generando de esta forma un específico espejismo de novedad en el que vivirían instalados.27

			Subrayemos el término espejismo. Porque en él se encuentra la clave que nos permite entender buena parte de los planteamientos que se nos presentan con ropajes engañosos. Y si acabamos de aludir a ese remake permanente, ahora valdría la pena advertir de otros posibles engaños. Como sería, por señalar uno particularmente reiterado, el fingir que se drena el pasado, esto es, que se lleva a cabo una limpieza radical de lo preexistente.

			En efecto, precisamente porque la lógica de las malas noticias que impera en los medios de comunicación ha ido convirtiendo el pasado por entero en reprobable, siempre hay candidatos dispuestos a resetearlo con el argumento de empezar de cero. En la esfera de la política esto fue muy visible en nuestro país en la segunda década del presente siglo, cuando irrumpieron en la escena pública los representantes de lo que entonces se denominaba nueva política. Unos, por la izquierda, subsumían todo lo precedente (y, en especial, a todos los precedentes) y necesitado de radical renovación bajo el rubro de casta, mientras que otros, por la derecha, hacían lo propio echando mano de una retórica que convocaba a la superación del, según ellos, persistente y anacrónico antagonismo entre «rojos y azules».

			Los primeros, siempre más pretenciosos en el plano doctrinal, gustaban de repetir una afirmación de Antonio Gramsci que, a su juicio, describía a la perfección la situación que se estaba viviendo en nuestro país: lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo no acababa de nacer. Con la apostilla, también conocida: en ese claroscuro, proliferaban los monstruos. La descripción parecía funcionar sobre la base de algunos sobreentendidos, en especial el de que lo nuevo venía representado por ellos y lo viejo por las dos grandes formaciones del bipartidismo. Quedaba en el aire quiénes podían ser los mejores candidatos para representar el papel de los monstruos, pero ya se insinuaba que aquellos a los que se pudiera atribuir conexiones con el franquismo estaban muy bien colocados.

			Ese momento parece haber quedado atrás y de la distancia que nos separa de él valdría la pena extraer algunas lecciones. La primera sería que la prueba más clara de que lo nuevo pasa serios apuros para nacer la constituye la propia nueva política, que ha devenido vieja a gran velocidad, con sus líderes ya jubilados y sin terminar de mostrar la específica novedad que tanto anunciaban. La segunda lección tal vez sería que no conviene extender actas de defunción demasiado deprisa, no solo porque en ocasiones a lo viejo todavía le queda recorrido, sino, quizá sobre todo, porque no se desprende automáticamente de su mera antigüedad la necesidad de darlo por finiquitado. De hecho, no han faltado quienes, teniéndose por nuevos en su momento, después se han afanado en demorar la muerte de lo que ellos mismos habían dictaminado que era viejo, contribuyendo de manera decidida a su pervivencia.

			Quedaría un tercer elemento por ponderar, acaso el más característico del planteamiento gramsciano, el de esos monstruos que proliferan en el tiempo de claroscuro. No es una obviedad que lo que podía valer para el momento en el que el autor de Cuadernos de la cárcel escribía haya de valer, mecánicamente, para nuestra actualidad. Es cierto que disponer de un maniqueo siempre resulta de una gran utilidad polémica, y que tener a mano un malo de una pieza (un monstruo, en definitiva) ahorra un sinnúmero de justificaciones, porque basta con estar en su contra para, en apariencia, garantizar el acierto. El problema es que, en nuestros días, los candidatos a ocupar el lugar de los monstruos son varios y de muy diverso tipo. Si nos limitamos al caso de nuestro país, mientras que para unos está claro que nadie se encuentra más cualificado para merecer semejante consideración que los herederos del franquismo, para otros merecen esa tipificación los que en algún momento pretendieron dar un golpe de Estado o los herederos de la violencia terrorista, por describirlos a todos en los términos en que suelen hacerlo sus adversarios. Si ampliamos el foco y pensamos en términos más globales, parece claro que, a fecha de hoy, la iniciativa de invadir Ucrania por parte de Putin, con el reguero de desmanes que ha dejado tras de sí, lo ha convertido en firme candidato para alzarse con el trofeo de la monstruosidad a escala planetaria.

			En todo caso, no deberíamos descartar que la monstruosidad se diga de muchas maneras, no todas por igual dramáticas. No estamos en un período de entreguerras como el del siglo pasado (aunque no falte quien parezca añorarlo) y quizá la monstruosidad en ocasiones pueda adoptar en nuestros días un perfil peculiar. Por lo pronto, sería aconsejable empezar por poner el foco de la atención no tanto sobre personas o grupos como sobre comportamientos: ni hay malos de una pieza ni quienes en parte puedan serlo lo son a tiempo completo. Es más, probablemente en muchos momentos pasen casi desapercibidos. Y si Hannah Arendt pudo llegar a afirmar que el padre de familia fue el gran criminal del siglo XX, no debería costarnos demasiado aceptar que quizá se conducen como los monstruos del siglo XXI, además de quienes tienen comportamientos directamente abominables, todos aquellos que se dedican a destruir, sin alzar la voz y con la mejor de sus sonrisas, lo más valioso de lo que entre todos hemos construido. Tal vez sea a esto a lo que debamos prestar mayor atención: lo que define al monstruo es el daño que genera, no en nombre de qué lo hace.

			A este respecto, y para no dejar planteada la cosa en términos puramente de debate conceptual valdrá la pena finalizar el presente epígrafe con una pequeña reflexión de carácter metahistórico que por lo menos nos deje advertidos de la necesidad de introducir en la ecuación determinados elementos. Porque no es irrelevante que quienes de manera sistemática demuestran una enorme agudeza para ver el monstruo en el ojo ajeno lo hacen desde una concepción del devenir de la historia –digámoslo claro: de inspiración marxista– a la que no es evidente que siempre sean fieles.

			Pensemos en uno de los recursos argumentativos más utilizados por los marxistas en el siglo pasado, cuando se les reprochaba que las buenas intenciones desplegadas en los textos de Marx habían servido para empedrar el infierno del llamado por aquel entonces socialismo real. El argumento era que los países que proclamaban haberse propuesto aplicar las propuestas marxianas, en realidad las habían incumplido de manera flagrante.

			Pero, entiéndase bien, no por el hecho de que, en nombre del comunismo y de un ideal emancipatorio, lejos de conquistar una democracia genuina (por decirlo con las palabras de Yolanda Díaz), aquellos países se hubieran deslizado en la práctica hacia formas diversas de autoritarismo, sino porque, por así decir, no les tocaba a ellos superar el capitalismo e iniciar la transición a un nuevo modo de producción, el socialista. La tarea, según Marx, les correspondía a aquellas sociedades que hubieran alcanzado el nivel más alto de desarrollo de sus fuerzas productivas,28 lo que en aquel momento significaba, en lugar muy destacado, Inglaterra. Sería entonces esta inoportunidad histórica la que explicaría no solo la desafortunada deriva seguida por los países socialistas sino el inequívoco fracaso final con el que se habría saldado la monumental empresa de transformar el mundo en sentido revolucionario.

			Hasta aquí lo sustancial de lo que se solía considerar como el contenido de la denominada «venganza de Marx». Pero a la vista está que dicha interpretación se quedaba corta. La magnitud del error que supuso empezar a materializar el sueño emancipatorio en vez de por Inglaterra por la Rusia zarista –justificado en su momento con la hipótesis leninista, claramente ad hoc, del eslabón más débil– es proporcional a la envergadura del sueño emancipatorio. Esta última era tal que los límites del «corto siglo XX» (Berend/Hobsbawm) han quedado señalizados por la suerte de este proyecto histórico. En este sentido, bien podría decirse que el hundimiento del Imperio soviético puede ser leído como el fracaso de ese siglo por entero. Sin que quepa el consuelo de algún ejemplo de revolución triunfante en un país altamente desarrollado. Es cierto el dato de que, a partir de 1917, no dejaron de estallar revoluciones, pero también lo es que todas tuvieron lugar en el tercer mundo.

			Parecían resistirse a extraer tan demoledora conclusión quienes, en los últimos tiempos, hacían auténtico contorsionismo histórico-político, esforzándose por desvincular tajantemente la invasión de Ucrania por parte de Rusia de su pasado soviético. La consigna sobre lo nuevo, lo viejo y los monstruos correspondientes, repetida entre nosotros por el sector ideológico que alardea permanentemente de estar a la izquierda de la izquierda, era que Putin no tenía nada que ver con el pasado inmediato, por más que hubiera sido el máximo responsable de los servicios secretos, sino que conectaba con otro más lejano, el del imperialismo zarista. No pretendo cuestionar semejante planteamiento con el argumento, tan caro a nuestra derecha más cavernícola, de que la figura histórica con la que emparenta el actual primer mandatario ruso es con la de Stalin. Pero si este vínculo me parece fuera de lugar, más aún me lo parece el escapismo izquierdista de considerarlo el heredero del zar Nicolás II.

			Tal vez la reflexión que deberían plantearse quienes con tanta ligereza se dedican a dictaminar quiénes son monstruos y quiénes no en la historia sea de toda otra naturaleza. Porque, pensando lo (que dicen) que piensan, les debería resultar rigurosamente urgente dilucidar dónde se encuentra el origen de la deriva seguida por un país que se tenía por socialista. Cómo puede ser que todos los esfuerzos dedicados durante más de siete décadas del pasado siglo presuntamente al nacimiento del hombre nuevo y a la construcción de una sociedad libre y justa hayan podido terminar así. Esto es, con el exjefe de la KGB controlando por completo el aparato del Estado y con un puñado de oligarcas condicionando severamente el futuro de la sociedad rusa. (Si la venganza es un plato que se sirve frío, Marx se debe de estar relamiendo en su tumba.)

			Pero que esta pequeña incursión en la reflexión metahistórica no haga que nos olvidemos de un matiz fundamental, en el que ahora no procede entretenerse pero que en ningún caso cabe soslayar. Porque todos esos remakes a los que hemos venido haciendo referencia en lo precedente y que se ignoran en su condición de tales (hasta el punto de que pueden incurrir en el más exagerado de los adanismos o de las distorsiones históricas, como la que acabamos de comentar) no siempre se limitan a ser una reiteración de lo que en el pasado alguien, desde esa misma perspectiva, ya planteó y cayó en el olvido. En ocasiones, el asunto puede adquirir perfiles más inquietantes o, por no abandonar los términos que utilizábamos hace un momento, más monstruosos. Esto ocurre cuando, pongamos por caso, un populista presuntamente de izquierdas repite, apenas sin modificaciones, tesis dudosamente democráticas que en épocas pasadas –en más de un caso, de infausto recuerdo– ya sostenían populistas muy a la derecha. En cualquier caso, es importante destacar esto porque, en cierto modo, constituye la desembocadura de lo que se ha planteado a lo largo del epígrafe: la máquina de olvidar permite la reaparición de todo como si no tuviera pasado.

			LA DETERMINACIÓN EN ÚLTIMA INSTANCIA DE LA POLÍTICA

			Estas páginas introductorias tratan de establecer las causas que han propiciado que desembocáramos en la presente situación, especialmente en lo relativo a nuestra manera de interpretar y afrontar lo que nos está pasando. A este respecto, resulta evidente que determinadas transformaciones en la esfera de lo material (se hizo alusión a lo tecnológico, que, en cuanto parte del complejo científico-técnico, no deja de ser una fuerza productiva más, de particular importancia en la presente etapa del desarrollo capitalista) han posibilitado un cambio en nuestra manera de relacionarnos, tanto teórica como prácticamente, con la realidad.

			Ahora bien, como es natural, y también quedó apuntado, una afirmación de semejante tenor en modo alguno implica, y menos de manera necesaria, deslizarse hacia ninguna variante de determinismo economicista ni cosa que se le parezca. Porque las condiciones de posibilidad materiales, que habilitan que algo se dé, no determinan a continuación, y menos de manera necesaria, el signo que adopte ese nuevo dado, que se rige de acuerdo con su propia lógica. Su desarrollo, evolución y en ocasiones posible decadencia no dependen ya única ni, a veces, especialmente de aquellas condiciones, sino que, en una enorme medida, deben ser entendidos en clave, digamos, interna. En ese sentido, el debate de ideas, que en gran parte se pretende reconstruir en el presente libro, no solo posee una completa legitimidad teórica sino también una específica autonomía.

			Lo anterior resulta de perfecta aplicación a nuestro presente. En toda situación de crisis –y las de 2008 y 2020 lo han sido de primera magnitud– resulta inexcusable tener en cuenta lo que convencionalmente se ha denominado el factor humano. Con ello no se pretende hacer referencia a los azares y contingencias de todo tipo que envuelven nuestro obrar (a los que sin duda hay que prestar atención y a los que nos referiremos a continuación) sino a las decisiones, trascendentales, de los dirigentes políticos que acumulan el máximo poder. Probablemente cueste encontrar un ejemplo más rotundo y contundente en nuestros días que la decisión de Vladimir Putin de invadir Ucrania, que, apenas hará falta destacarlo, ha venido a agravar la de por sí grave crisis generada por el COVID-19. Es cierto que este tipo de decisiones se toman en circunstancias concretas y que, en muchos casos, implican la gestión de determinadas instancias preexistentes y ajenas a la voluntad de los protagonistas, pero, en cualquier caso, condicionan severamente la deriva de las mismas.

			Hasta tal punto esto es así, que cualquiera se puede llegar a sentir tentado de parafrasear uno de los tópicos más significados del marxismo –especialmente caro para tantos althusserianos en su momento– y convertir la vieja determinación en última instancia de la economía en la determinación en última instancia de la política (me atrevería a añadir en sentido amplio). Con excesiva frecuencia, tiende a invertirse el orden de los elementos y se presentan como causas de la situación actual lo que en realidad son sus efectos y, a la inversa, se plantean como efectos aquellas causas que están en el origen de casi todo.

			Tal vez la forma más simple y rotunda de enunciar desde otro ángulo lo que se plantea en estas páginas introductorias sea por medio de un recordatorio histórico: en cierto modo, ya hemos vivido algo parecido a esto. No debe descartarse que dicha experiencia pueda considerarse la antesala de lo que ahora hay: en un pasado no muy lejano (años cuarenta del pasado siglo) fue el propio devenir histórico el que llevó a la revisión de un cierto modelo de razón, la llamada razón ilustrada, que, de ser considerada como universalmente compartible, pasó a ser interpretada como razón de dominio. De ahí que tenga poco de audaz entender que, también en nuestros días, ha sido la deriva adoptada por el mundo y sus aceleradas transformaciones lo que ha terminado por propiciar este gran apagón de lo racional en el que nos encontramos inmersos. Pero constatar esto es solo una premisa, no una conclusión. O, si se prefiere, aceptarla es únicamente una manera de empezar a pensar. Que es lo que, a fin de cuentas, se está proponiendo aquí.

			Convendrá, en fin, antes de entrar ya en materia, advertir acerca del posible malentendido que podría generar la interpretación del eclipse de la razón al que venimos haciendo referencia en términos de una irracionalidad pura y dura. De interpretarlo bajo esa clave, la confrontación entre la reivindicación de la razón presentada aquí y la apología de lo inefable a la que aquella se opondría habría dado poco de sí (y menos para escribir todo un libro). Al margen de que, como ya quedó señalado, la dimensión puramente técnico-instrumental de lo racional, lejos de experimentar ningún tipo de oscurecimiento en nuestros días, se desarrolla y expande su dominio por todas las esferas de lo real sin apenas limitaciones de ningún tipo.

			Esta ausencia de limitaciones, por cierto, ha llevado a autores como Ray Kurzweil a hacer predicciones de un optimismo triunfalista desatado, como que en el futuro, merced a la rápida evolución de las tecnologías de la información, la humanidad trascenderá las limitaciones biológicas, como el envejecimiento y la enfermedad. Asimismo, el hambre en el mundo y la pobreza serán también superadas. Todo ello representará el nacimiento de una nueva civilización.29 Sin embargo, conviene destacar, frente a esto, que un autor tan respetado e influyente como Edgar Morin ha dedicado buena parte de su centenaria vida a advertir, en sentido opuesto, que es precisamente la falta de control del conocimiento y de reflexión sobre los efectos del desarrollo científico30 lo que, en buena medida, explica algunas de las amenazas más graves que acechan a la humanidad, como el cambio climático o la destrucción atómica.

			Ahora bien, constatado lo anterior, hay que decir que la creciente dimensión irracional de la que hemos hablado se entiende mejor pensándola como una corriente de fondo que se esfuerza por mantener la apariencia de una nueva forma de discurso con sus propios planteamientos. La estrategia argumentativa no debería venirnos de nuevas en la medida en que mantiene puntos de contacto con otros momentos en cierto modo similares de la historia del pensamiento. Así, cuando un autor como Dilthey apela al sentimiento como una referencia incontrovertible («el sentimiento es tal y como lo sentimos») sobre la que fundamentar su concepto de vivencia, no está renunciando de manera expresa a la idea de verdad, como a veces, equivocadamente, se ha creído, sino que está intentando introducir una concepción propia y diferenciada de la misma. Lo que en realidad se está haciendo es, frente a la idea de verdad más clásica, a la que se accedería a través de la argumentación racional y la confrontación con los datos, oponer la de otra verdad, a la que se accedería de manera directa y sin mediaciones, a través de la evidencia presuntamente incuestionable que aportaría la experiencia vivida. A estas alturas, conocemos bien la principal debilidad teórica de esta segunda perspectiva, y es que es ciega ante las mediaciones que, efectivamente, intervienen para que se produzca dicha evidencia o, si se prefiere, resulta incapaz de percibir lo que esta, en realidad, tiene de constructo.

			Esto significa que la presunta fortaleza de dicha perspectiva constituye, digámoslo así, su principal debilidad. Porque un sentimiento que, por definición, no admite dudas (y ¿qué es la filosofía sino un «entrar en dudas»?, por formularlo con una expresión muy grata a Fernando Savater) en realidad no está en condiciones de admitir crítica alguna. No se trata, claro está, de que la duda sea el lugar más adecuado para quedarse a vivir, sino de que la razón nos ofrece –por ejemplo, a través del diálogo– las herramientas para llevar a cabo una travesía enriquecedora de la duda, al final de la cual nos encontremos con un aumento de nuestro saber.31

			Pero no perdamos la perspectiva del planteamiento que se va a desarrollar a continuación. La cuestión no es solo –de hecho, ni siquiera principalmente– epistemológica. Aplicar, como señalábamos, el criterio de la emoción o del sentimiento a la esfera de lo común da lugar a consecuencias de considerable trascendencia y, en ocasiones, gravedad. Porque, en ausencia de criterios razonables susceptibles de ser sometidos a debate en la plaza pública (no en otra cosa a fin de cuentas se sustancia en democracia la razón dialógica o deliberativa), la empatía y otras categorías análogas se presentan como las nuevas instancias –de apariencia intuitivamente indiscutible, a pesar de su profunda inconsistencia– para dirimir lo rechazable y lo aceptable, en especial mediando alguna forma de daño o sufrimiento de personas.

			Lo emotivo queda convertido, de esta manera, en el eje que engarza las dimensiones ontológica, epistemológica, ética (abordadas en la primera parte) y las diversas dimensiones de lo práctico-político (abordadas en la segunda). En efecto, una vez que se acepta que no hay mayor certeza que la que nos proporcionan nuestras emociones, el registro emotivo que nos lleva a empatizar con el dolor ajeno se nos muestra poco menos que como casi obvio. Y no solo eso, sino que la solidaridad a la que nos empuja no precisa de justificación ni argumentación discursiva alguna, ya que, como quedó dicho, a primera vista parece intuitivamente evidente la improcedencia de reclamar razones o ya no digamos, en un gesto de inusitada crueldad, poner en cuestión los motivos para la queja de la víctima dolorida.

			También por esta vía, la moral, igual que hace un momento el conocimiento, obtiene, a ojos de muchos, un sólido fundamento: el bien consiste en sentirse solidario y próximo con los que sufren, que quedan convertidos de esta manera en los representantes de la bondad, en los buenos por definición. Con tales premisas, los criterios con los que organizar la vida en común asimismo van de suyo y el entramado legal no deberá poner en primer plano pretensión alguna de universalidad, sino el resarcimiento y la atención privilegiada hacia las víctimas, portadoras en cuanto tales de una diferencia específica (el sufrimiento padecido) que debe ser atendida de manera prioritaria.

			Hemos intentado no cargar las tintas en la descripción de este punto de vista, desafortunadamente cada vez más extendido en nuestras sociedades contemporáneas, pero en modo alguno cabe soslayar no solo los errores sino incluso las patologías discursivas que, más allá de las intenciones individuales de los protagonistas, pueden terminar generando.32 Para el caso de una cierta izquierda (la más moralizante para entendernos) la tentación más destacada sería la de terminar consagrándose a ser mero testigo del sufrimiento, desde el convencimiento, que de inmediato veremos que se ha revelado equivocado, de que ello le proporciona una situación de ventaja frente a sus adversarios conservadores, de suyo tan insolidarios desde siempre. A este respecto Mark Fisher escribió en 2013 un agudo artículo en el que denunciaba «la conversión del sufrimiento de grupos particulares –mientras más “marginales” mejor– en capital académico». Ha llegado un momento, continuaba, en que en determinados ambientes intelectuales las figuras más elogiadas «son aquellas que han descubierto un nuevo mercado del sufrimiento, quienes puedan encontrar un grupo más oprimido y subyugado que cualquier otro antes explotado son promovidos y ascienden rápidamente».

			En cierto modo, el germen de que semejante planteamiento se pueda terminar generalizando se encuentra en su mismo diseño. Constatemos, por lo pronto, que el criterio al que se está apelando para que los individuos y los grupos se consideren autorizados a declararse víctimas, no contiene elementos que nos permitan dirimir quién puede legítimamente atribuirse dicha condición y quién no, siendo suficiente la apelación a un daño, perjuicio u ofensa para considerarse con derecho a hacerlo. Nada tiene de extraño, entonces, que resulte incluso frecuente que personas o sectores considerados por algunas víctimas como sus verdugos, se vean a sí mismos como víctimas. Un ejemplo bien próximo en nuestros días (ya han visto lo rápido que ha aparecido la inutilidad del planteamiento) es el de los partidarios de opciones de extrema derecha, acusados por sus adversarios de supremacistas, machistas, racistas y otros epítetos que, según estos, le calzan como un guante a un victimario, pero que aquellos explotan abiertamente, e incluso alcanzan a obtener un considerable éxito en su intento, mediante un discurso victimista. Tanto es así que incluso sectores sociales que tradicionalmente no habían dispuesto de una identidad grupal específica, como los blancos en Estados Unidos, la adquirieron merced a la insistencia del discurso de Trump en convertirlos en víctimas de otros grupos que, según él, conseguían beneficios por el mero hecho de no ser blancos.

			Tal vez, más importante aún que la confusión indiscriminada entre protagonistas a que estos planteamientos pueden dar lugar, sea alguna de las actitudes que, a partir de semejante premisa, termina propiciándose en el espacio público. Porque uno de los efectos de la indistinción es la imposibilidad de identificarse con todos los que se postulan para la condición de víctimas (ya que entre ellos pueden incluirse, como se acaba de indicar, algunos a los que muchas víctimas consideran sus verdugos), con lo que, en la práctica, el principio general en el que afirmaba basarse este punto de vista, el de la empatía con los que sufren, acaba experimentando un radical recorte. Un recorte que, en síntesis, lo deja reducido a la empatía con algunos de los que sufren, más concretamente con los que consideramos que pertenecen al grupo de los nuestros.

			Señalábamos, pocos párrafos atrás, que la presunta fortaleza de esta perspectiva constituye, en realidad, su principal debilidad, y ahora estaríamos en condiciones de darle una vuelta de tuerca más a dicha observación. Porque si ya resultaba complicada la pretensión de establecer planteamientos morales sin hacer uso de criterios razonables susceptibles de ser sometidos a discusión intersubjetiva, únicamente con base en los sentimientos que se desprenden de la experiencia vivida, lo que ya se revela directamente insostenible es aspirar a que tan endebles planteamientos puedan ordenar la vida en común en el resto de los ámbitos. Sin ir más lejos, en el ámbito legal, donde bien se podría decir, jugueteando con los términos, que lo que los planteamientos mencionados pretenden es convertir el pecado en delito, con el objeto de convertir su visión en norma de obligado cumplimiento.

			Pero el empeño de lo que se ha dado en llamar la moralización preventiva, que en realidad cumple la función de dibujar los límites del terreno de juego y separar a los jugadores en dos equipos nítidamente diferenciados, no consigue ni dar cuenta de la efectiva complejidad de lo real, irreductible a este maniqueísmo, ni –menos aún– proporciona pautas de utilidad para averiguar cómo desenvolvernos en ella. Al poner el foco de la atención no sobre la objetividad del daño causado y la necesidad de repararlo –como hacía el principio de responsabilidad– sino sobre la subjetividad de la víctima, se corre el serio peligro de estar potenciando la equiparación del (por otro lado, humanamente comprensible) deseo de venganza –o de revancha, en su versión menos dura– con la sed de justicia, propiciando, de esta manera, un victimismo pretendidamente purificador. O, variante levemente desplazada de lo mismo, se corre el riesgo de estar enquistando el resentimiento, entendiendo por tal, a la manera de Georges Sorel,33 la sensación de ofensa, envida y desprecio a los ofensores.

			No es este, por cierto, un peligro meramente hipotético o injustificado: las redes sociales nos ofrecen a diario múltiples ejemplos de esta inquietante deriva, como también nos los ofrecen muchos de los pronunciamientos que en el espacio público llevan a cabo buena parte de quienes gustan de presentarse como los genuinos representantes de las víctimas de cualquier tipo. De hecho, la creciente polarización que viene produciéndose en nuestras sociedades desde hace ya un tiempo hunde sus raíces en las premisas conceptuales que hemos planteado. Se equivocarían, en ese sentido, quienes pensaran que se trata de un fenómeno coyuntural, atribuible a circunstancias particulares de un país o de unos líderes políticos concretos, más o menos proclives a la bronca en vez de al diálogo. En el epílogo nos detendremos con un poco más de atención en las dimensiones estructurales, que explican el surgimiento y la permanencia de la polarización, pero vaya por delante esta advertencia para quienes querrían ver rebajada su importancia; importancia que se hace evidente cuando constatamos la forma en la que la emotivización polarizadora deriva en antagonismo polarizador entre personas, sectores y grupos, sin duda dañino para la convivencia democrática y del que, por desgracia, tenemos demasiadas muestras en nuestra sociedad.

			En cualquier caso, para haberse anunciado como Introducción, estas primeras páginas probablemente ya se estén alargando demasiado. Esta introducción pretende presentar al lector el marco mayor de sentido en el que inscribir adecuadamente todo lo que sigue. Es ahí donde habrá sobrada ocasión de describir con mayor detenimiento, así como también de valorar con más detalle, las consecuencias de la aplicación de esta endeble óptica, ayuna de racionalidad, a la fundamentación de la moral, la política y, más allá, la organización de la vida colectiva en su conjunto. O, si prefieren decirlo con las palabras del propio título, de pensar acerca de las consecuencias de este Gran Apagón en el que estamos inmersos.
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			Una de ontología: la realidad está sobrevalorada

			CONTRA EL PASADO OBLIGATORIO

			Escribía hace ya algún tiempo el catedrático de filosofía del derecho Francisco Laporta uno de esos lúcidos artículos suyos que, para pesadumbre de los lectores, administra con cuentagotas.34 En él pasaba revista al estado del mundo, esto es, a nuestro entero presente. El listado, acompañado de un breve comentario a cada uno de los puntos, daba para todo un libro. De entre tanta sugerencia, me dio que pensar una en particular, que unificaba todos los problemas que el autor enumeraba. En realidad, el denominador común venía ya anunciado desde el propio título y tenía que ver con la persistente ausencia de racionalidad. Ninguno de tales problemas estaba relacionado con férreas leyes o con fatalidades de tipo alguno. Todos, sin excepción, eran el resultado de decisiones, individuales o colectivas, palmariamente erróneas.

			Importa destacar este hecho frente a la tendencia, tan extendida no solo entre científicos sociales sino también entre analistas de la actualidad, a atribuir a determinaciones objetivas cuanto va sucediendo.35 Así, tanto en nuestro entorno inmediato como incluso a escala internacional, se apela a las dimensiones más estructurales de la realidad, a la evolución del modo de producción capitalista, a los problemas demográficos, al agotamiento de los sistemas políticos tradicionales o a otras instancias cuyo principal rasgo compartido es, precisamente, la escasa, por no decir nula, presencia de la voluntad de los sujetos en ellas.

			En realidad, este olvido, lejos de ser una novedad, se encuentra profundamente arraigado en la manera más habitual de ver las cosas en nuestra sociedad. Resumiendo: no nos supone la menor dificultad aceptar la existencia del azar o de la imprevisibilidad de las conductas humanas en el futuro, pero tendemos a eliminarlos de nuestros análisis, como si resultaran una contingencia desdeñable e incómoda a la hora de examinar el pasado. Se diría que necesitamos proyectar necesidad sobre lo que hubo y que nos perturba profundamente pensar que estamos viviendo los efectos de una arbitrariedad o una casualidad.

			En la tozuda tendencia a colocar de forma sistemática las dimensiones más objetivas y supraindividuales por delante de las decisiones de los protagonistas, probablemente confluyan dos elementos. Al primero de ellos ya se hizo apresurada referencia en las páginas introductorias y sería la confusión, de carácter más bien teórico, de dar por descontado que la existencia de condiciones objetivas constituye causa necesaria y suficiente de lo ocurrido en un momento dado, cuando, en realidad, en muchos casos, únicamente habilitan una determinada posibilidad, pero no conforman una instancia de obligado cumplimiento, que solo activa de veras el sujeto con su decisión.

			El segundo elemento tiene una dimensión más bien personal. Porque el convencimiento de que, en definitiva, el pasado responde a algún tipo de necesidad poco menos que ineludible puede dar lugar, a su vez, a un doble efecto. En el caso de los protagonistas del mismo, los exime de casi toda responsabilidad o, por decirlo en forma coloquial, si pasó lo que tenía que pasar ni siquiera tendría sentido que se torturaran por lo que hicieron o dejaron de hacer. Y en el caso de que no se hubiera tenido intervención alguna, el argumento desarrolla una función inequívocamente consoladora: no tiene caso hacerse mala sangre por el pasado ni andar culpabilizando a nadie por lo ocurrido.

			El único problema de tan tranquilizadora perspectiva es que deja flotando en el aire una pregunta: si lo que terminó por suceder nunca dependió finalmente de quienes lo vivieron ¿qué podemos aprender de un pasado así, esto es, de un pasado que siempre ocurrió a espaldas de nosotros? Pero, frente a lo que solía decirle el truhan de Sartre a Simone de Beauvoir (o los vecinos de Amanece que no es poco a su alcalde), en la historia no hay nadie necesario. Rigurosamente todos somos contingentes.

			En cierto sentido, contingencia es uno de los nombres de nuestra fragilidad en todos los ámbitos, incluido el del conocimiento. Basta con que echemos una mirada a nuestro alrededor para constatarlo. En concreto, resulta de particular importancia detenernos en la esfera pública y, más en concreto, en el ámbito de la política. No solo por la razón, puramente instrumental, de que los ejemplos que podamos mencionar sean conocidos por todos sino por otra de mucho mayor calado, que en parte quedó apuntada. Y es que, de forma muy significativa, solemos referirnos a la política, cuando es presente, como el ámbito de la contingencia casi por excelencia (aunque, por supuesto, en el instante en que empieza a quedar atrás, tendamos a revestirla de necesidad). Más adelante, regresaremos sobre este mismo punto, añadiendo nuevas determinaciones.

			Una de las ideas más reiteradas desde hace tiempo por los analistas políticos especializados en estos asuntos es la de que el cambio en el signo del gobierno como resultado de unas elecciones si algo muestra es que no las gana el que alcanza el poder sino que las pierde el que se ve obligado a abandonarlo. Dado que la afirmación tiene algo de trivialmente verdadera (en un vuelco político de tal magnitud ha de haber siempre uno que gane y otro que pierda), conviene preguntarse si existe algún tipo de denominador común entre los motivos que llevan a la derrota a los hasta ese momento gobernantes. La verdad es que, si planteamos la cosa en términos muy generales, la respuesta se encuentra sin gran dificultad. Prácticamente siempre es la deficiente gestión de un imprevisto la que acaba dando lugar a dicho efecto.

			No puede decirse que nuestros gobernantes no estuvieran avisados. Como poco, desde Maquiavelo sabíamos que el arte de gobernar era el arte de dominar la contingencia del azar y la fortuna con decisiones virtuosas. No obstante, pasen revista, sin ir más lejos, a las causas que terminaron expulsando del poder político a los anteriores presidentes de nuestra democracia y certificarán sin dificultad que no fue el incumplimiento de sus promesas electorales ni nada parecido lo que precipitó su final, sino la desafortunada gestión de una circunstancia que, por así decirlo, los pilló con el paso cambiado.36

			Pero, continuando con las ideas de apariencia trivialmente verdadera, alguien podría puntualizar que lo que se predica de la esfera de la política se predica igualmente de cualesquiera otras esferas de nuestra vida, donde es aquello para lo que en principio no estábamos preparados lo que nos pone a prueba, lo que hace que se manifiesten tanto nuestras virtudes como nuestras limitaciones, lo que da ocasión, en fin, a que nuestra conducta pueda suscitar entre quienes nos rodean una espontánea admiración o la más profunda de las decepciones. Sin embargo, la puntualización, lejos de cuestionar nuestra premisa, vendría a reforzarla, en la medida en que resultaría perfectamente coherente con el convencimiento de que ni la esfera de la política ni quienes en ella participan son de una naturaleza diferente al resto de actividades y al resto de los mortales.

			Por su parte, esta última idea conecta con el lugar común según el cual los representantes públicos, elegidos por la ciudadanía, han surgido a su vez de ella, con lo que comparten con la misma defectos y virtudes. El recordatorio es pertinente para cuantos –multitud, admitámoslo– han convertido en deporte nacional el denuesto de los políticos, como si este colectivo hubiera descendido de alguna nave espacial y no tuviera nada que ver, en lo tocante a carencias y deficiencias, con sus conciudadanos. Hasta tal punto es así, que ha adquirido carta de naturaleza el planteamiento en el que, sin la menor argumentación que lo justifique, se da por descontada la mediocridad del conjunto de los actuales representantes de la ciudadanía.37

			Como es obvio, no estoy cuestionando el derecho que asiste a cualquier ciudadano a criticar a sus políticos. Ni siquiera discuto que muchas de las críticas se las puedan tener más que merecidas, sobre todo en el presente momento, que tantos motivos para la desafección ciudadana está proporcionando. Me limito a constatar que, con frecuencia, los términos mismos de tales críticas son directamente contradictorios. Porque contradictorio es –vamos a plantearlo en abstracto para que nadie se nos ofenda– que una persona mediocre, utilizando argumentos mediocres, censure a otros su mediocridad. El derecho a criticar en la plaza pública conlleva el deber de hacerlo con argumentos consistentes.

			Pero no nos alejemos demasiado del eje de nuestra argumentación. Además, en el epílogo habrá oportunidad de volver sobre este asunto. Afirmábamos, pocos párrafos atrás, que si habíamos decidido ilustrar las ideas precedentes a través de la esfera política es no ya por la enorme importancia práctica que en sí misma posee, sino porque en ella podemos encontrar claramente materializadas (o concretadas) las premisas teóricas que hemos señalado. Recuperemos ahora aquel anuncio genérico añadiendo una determinación particular. A la contingencia de los sujetos le corresponde, por así decirlo, la contingencia de los acontecimientos mismos. O, modificando la formulación anterior, habría que afirmar que la contingencia se predica acerca de todo en la historia. Nada ni nadie escapa a ella, por más que con demasiada frecuencia nos empeñemos en revestir los hechos con los ropajes de la necesidad. Pues bien, es a la contingencia de los acontecimientos a la que aludimos al hablar de los imprevistos, que operan a modo de test que deja en evidencia las limitaciones de todos sus protagonistas. Cosa que, sin abandonar la esfera de la política, significa las limitaciones tanto de los representantes como de los representados.

			Por supuesto, todavía se siguen produciendo imprevistos catastróficos –por asumir la distinción de Judith Shklar entre catástrofes (naturales) y calamidades (humanas)–, que poco o nada tienen que ver con nuestras acciones, pero conforme crece el poder de nuestra especie, lo que más importa a este respecto es cómo reaccionamos frente a ellos. La diferente forma en que, a lo largo de la historia, hemos ido dando respuesta a tales contingencias deja poco margen para la duda en este asunto. Las pandemias actuales no dan lugar a un debate entre teólogos y filósofos acerca de Dios y el problema del mal, como ocurrió tras el terremoto de Lisboa en 1755, sino que plantean el problema, fundamentalmente político, de la necesidad de la existencia de un Estado fuerte capaz de asumir cualquier emergencia sanitaria global, así como de la ineludible coordinación y cooperación internacional con las que hacerle frente.

			Ahora bien, no resulta raro en absoluto que a representantes y a representados, a políticos y a ciudadanos, les venga de nuevas lo que va ocurriendo. Afirmación a la que hay que añadir, a renglón seguido, que, sin duda, hay grados en la sorpresa. Si en algún momento esto resultó manifiestamente claro fue con ocasión de la pandemia del COVID-19, en 2020. En efecto, para todos sin excepción, fue el gran imprevisto, la gran contingencia que los puso a prueba. Lo que significa también que los colocó ante el insoslayable espejo de una realidad que, a pesar de los conjuros en forma de eslóganes más o menos estimulantes y bienintencionados que no cesaban de lanzarse (resistiremos, saldremos más fuertes, unidos venceremos al virus...) no conseguía desvanecerse. De hecho, no puede decirse que la imagen de nosotros mismos que devolvió el espejo de la gran contingencia del coronavirus fuera gratificante. O al menos que lo fuera de manera inequívoca. Así, las rotundas consideraciones que daban por descontado el signo con el que saldríamos de dicha situación –el tipo de sociedad y de individuos que alumbraría la inesperada y terrible experiencia– no se han cumplido, ni por el momento ni por completo. Y ahí seguimos, más allá de que la situación sanitaria ya no sea exactamente la de entonces.

			No se trata de complacerse en nuestra impotencia para anticipar lo que se nos podría avecinar, sino de extraer de ella las lecciones pertinentes y obligadas. Por descontado, sigue siendo una incógnita lo que nos deparará el futuro, entre otras cosas porque, a estas alturas, lo ignoramos casi todo acerca de dimensiones importantísimas de él. Lo que importa, y aquello sobre lo que conviene pensar es que, en cualquier caso, es sobre el alambre de semejantes contingencias, tan sostenidas como, en ocasiones, crueles (y la más reciente lo ha sido, sin la menor duda), sobre el que, indefectiblemente, nos toca vivir.

			SITIADOS POR LA CONTINGENCIA

			Resulta obligado plantearse si las herramientas con las que abordamos lo que nos va pasando son las adecuadas. Tenemos derecho a sospechar que no, no únicamente por el hecho de que, una y otra vez, los imprevistos nos pillen con la guardia baja, desarmados ante la nueva contingencia, sino también porque la forma en la que nos hacemos cargo de lo que ya fue queda lejos de proporcionarnos la ayuda anunciada. Algo profundamente estructural debe fallar en nuestros planteamientos desde el momento en que, sabiendo sobre el papel cosas como que los pueblos que no conocen los errores de su pasado están condenados a repetirlos, dichos pueblos los reiteran una y otra vez.

			Acaso sea este el primer espejismo que haya que denunciar, el de las repeticiones en la historia, que algunos se empeñan en convertir en leyes o regularidades de la misma, cuando lo que vemos es que en el mundo real no dejan de producirse cambios y transformaciones de todo tipo, a cuya altura con frecuencia no estamos y a los que tendemos a dar las respuestas ya conocidas (en gran parte desbordados por tanta novedad como nosotros mismos somos capaces de producir). Esto equivale a decir que no es que la historia se repita, sino que somos nosotros quienes nos repetimos, quienes nos obstinamos en perseverar en las mismas respuestas (en muchas ocasiones, porque no atinamos a dar con otras) a cuanto nos sucede. El problema surge en el momento en el que la obstinación pasa al terreno de las palabras y decidimos denominar leyes a repeticiones de comportamiento en cuyo origen no se encuentra ninguna fatalidad o destino, sino una mera contingencia.

			Así, aquello a lo que se refieren los economistas como una secuencia aleatoria de cambios sin dificultad podría predicarse de la historia en general y afirmarse que es frecuente que hechos temporalmente remotos, muchas veces más relacionados con circunstancias accidentales que con fuerzas sistémicas, ejerzan una importante influencia sobre el eventual resultado. Pero el hecho de que los acontecimientos que están en el origen hayan sido olvidados hace tiempo, de tal manera que los sujetos actuales ni tan siquiera alcancen a imaginar las circunstancias en que surgieron, contribuye a solidificar el equívoco de que lo que subyace a la reiteración de los comportamientos es alguna suerte de necesidad.

			A esta específica solidificación de lo que en el origen era puramente contingente algunos teóricos de la elección racional la han denominado dependencia de la senda, y a menudo se ejemplifica citando el caso de la hegemonía alcanzada por el teclado QWERTY frente a otras opciones contrastadamente más eficaces. Al describir la forma en que dicho formato acabó imponiéndose38 se constata que, en un determinado tipo de situaciones, son los factores efímeros y esencialmente aleatorios los que tienen una mayor probabilidad de ejercer una importante influencia. Pero lo que hace que esos factores terminen por imponerse de manera poco menos que incontestable es un esquema equivalente al que los especialistas han denominado esquema de extracciones sucesivas y que tal vez, sin la menor pretensión de presentar una propuesta categorial, también se podría calificar como un efecto de bola de nieve.

			Si optáramos por recurrir al tipo de planteamientos, extremadamente intuitivos, que gustan de utilizar los mencionados teóricos de la elección racional, ilustraríamos estas ideas a través del caso de la siguiente situación. Imaginemos una urna que contiene bolas de varios colores (cada uno de los cuales representa una opción diferente de actuación) y que cada vez que se saca una bola de un color determinado, se añade a la urna una bola más del mismo color. En primera instancia, es obvio que la probabilidad de sacar un determinado color aumenta cada vez que se saca una bola de dicho color. Pero la cosa no queda ahí. Porque, como ya señalara en trabajos publicados en los años ochenta del pasado siglo el prestigioso economista W. Brian Arthur (una autoridad en la teoría de los rendimientos crecientes), cuando la forma generalizada de dicho proceso se extiende indefinidamente, el factor proporcional de uno de los colores converge hacia la unidad, con probabilidad igual a uno.

			El proceso, sin duda, resulta perfectamente comprensible: la repetición de determinados comportamientos por parte de los sujetos termina por crear unas condiciones materiales crecientemente favorables. Es esta la manera en la que la reiteración de comportamientos individuales termina desembocando en la práctica en un efecto global que es percibido por los propios sujetos como necesario. Con todo, a este respecto, tan importante como mostrar la auténtica naturaleza de la contingente dependencia de la senda, resulta también señalar el específico espejismo de necesidad (y ya no digamos de sentido) que genera este tipo de procesos. ¿O acaso no es un hecho conocido de antiguo que cada cierto tiempo grupos de ballenas aparecían varadas en determinadas playas, lo que representaba, sin el menor género de duda, una recurrente catástrofe para la especie?

			Pero que ninguna casuística (ni ningún modelo formal) nos distraiga de lo que queríamos enfatizar en mayor medida, que no es únicamente el hecho de que en el origen de determinadas situaciones pueda encontrarse una contingencia azarosa. Si se tratara solo de esto último, el llamado efecto mariposa bastaría para ilustrar la forma en la que el aleteo de una mariposa en Brasil puede terminar originando un tornado en Texas, por decirlo con los términos del descubridor de este fenómeno.39 El aspecto que nos importa destacar es la comentada obstinación (en muchos casos comprensible, por más que no del todo justificada) por revestir de necesidad lo que terminó ocurriendo. Y nos importa, precisamente, por las importantes consecuencias a que da lugar, entre las cuales se cuenta no solamente que desdeñemos la importancia de la intervención de los protagonistas, convertidos, en el mejor de los casos, en portavoces fieles o erróneos de las determinaciones objetivas que constituyen la historia, sino que dejemos sin pensar aquello que finalmente no ocurrió. Este último punto resulta destacable porque, al tomar en consideración únicamente lo que acabó por suceder con el objeto de intentar cargarlo de razón, lo que dejamos sin pensar es algo de trascendental importancia, a saber, todas las oportunidades fallidas, de cuyo desperdicio habríamos sido responsables.

			No descartemos que esta resistencia a aceptar la dimensión contingente del pasado esté indicando que en el fondo somos hegelianos sin saberlo, en la medida en que tendemos a pensar que todo lo ocurrido, precisamente y solo por ello, ha de ser racional. O tal vez sea debido a que, más en general, todavía vivimos tutelados por una no siempre explicitada idea de progreso. Frente a tales supuestos, habrá de resultar más provechoso, por clarificador y fecundo, introducir en nuestro planteamiento perspectivas como las de Ernest Bloch, que enfatizaba la provisionalidad de todo lo llegado a ser, o la sugerencia, de raíz benjaminiana, según la cual tanto el pasado no concluido como el futuro posible forman parte de la realidad. Lo que implica, claro está, que un adecuado uso de la razón nos muestra tanto lo no materializado como lo susceptible de ser. De lo contrario, podríamos incurrir en una estéril melancolía40 o en un igualmente inútil, por meramente voluntarista, sí se puede.

			Ciertamente, resultaría del máximo interés, tanto teórico como práctico, examinar con atención las causas por las que hemos llegado a esta situación o, si se prefiere, por las que abordamos de la manera en que hoy lo hacemos cuanto nos va pasando. No es este el asunto del que pretende ocuparse el presente texto pero al menos habrá que dejar constatado que ni hay una única causa para ello ni ninguna de las que operan ha permanecido inalterable en su naturaleza a lo largo del tiempo. Así, nuestra aludida perseverancia en proporcionar las viejas respuestas a las novedades que nosotros mismos hemos generado sin duda guarda relación con nuestra incapacidad para hacernos cargo no solo, desde el punto de vista teórico, del exponencial aumento del conocimiento, sino también, desde el práctico, de la enorme complejidad del mundo, propiciada asimismo por la intervención humana.

			Cualquier explicación que pretenda dar cuenta del sentido de este Gran Apagón de la razón en el que estamos inmersos deberá tomar en consideración lo que podríamos denominar la autonomía de las esferas, a la que ya se hizo una primera referencia en la Introducción. Por poner un ejemplo tan sencillo como próximo: el indudable empobrecimiento de nuestras respuestas guarda relación con un fenómeno relacionado con el proceso científico-técnico, la generalización del uso de unas redes sociales que propician unas formas de comunicación extremadamente simples, limitadas incluso en la materialidad del número de caracteres. El resultado en este punto sería que enfrentamos la máxima complejidad de lo real con un mínimo de complejidad discursiva. Añádase a esto que abordamos tan desigual empeño con una capacidad de atención francamente disminuida, como consecuencia del alud de estímulos que todos padecemos en las sociedades digitales actuales y que no dejan resquicio alguno ni de tiempo ni de espacio para pararse a pensar. Queda, así, sobradamente cumplida (por no decir desbordada) la advertencia que en 1971 formulara el premio Nobel de Economía Herbert Simon: «Una riqueza de información crea una pobreza de atención».

			Utilizando como premisa lo anterior, se puede concluir que es el volumen inabarcable de información que reciben hoy los ciudadanos, a su vez disminuidos de manera notable en sus capacidades, lo que convierte prácticamente en indistinguibles la novedad de lo inédito y la reiteración del remake, de tan imposible como les resulta a los mismos guardar memoria de todo aquello de lo que van teniendo noticia o aprendiendo. No es esta, ni muchísimo menos, una conclusión menor. En las condiciones que estamos señalando, el inevitable olvido de lo viejo (por excesivo, por desmesurado, por inabarcable) con enorme frecuencia no da lugar a que aparezca lo nuevo sino a que reaparezca lo viejo sin que sea reconocido como tal, siendo, en muchas ocasiones, incluso confundido con lo nuevo.

			Aunque tal vez cupiera aludir a otro tipo de situaciones, de mayor trascendencia que las recién mencionadas. Porque si la autonomía de las esferas evoca los ya viejos debates acerca de qué instancia (la económica u otra) es la determinante para dar cuenta del devenir de los acontecimientos históricos, parece claro que nuestra insistencia en la perplejidad o el estupor que no deja de provocarnos la propia historia –con su permanente irrupción de contingentes sobresaltos, que ni siquiera excluyen el estallido de una nueva guerra mundial, por mencionar el más reciente, que tiene lugar en el preciso momento de escribir estas páginas– implica el abandono de la vieja jerarquía, aunque, a la althusseriana, a la determinación de la economía le añadamos la coletilla de «en última instancia». Puestos a decirlo todo: no es solo que, en una medida creciente, cada vez ocurran más imprevistos, auténticos cisnes negros que no alcanzábamos ni a imaginar, sino también que, asimismo de manera creciente, lo que ocurre es exactamente lo que se había previsto que no ocurriría, justo lo contrario de lo esperado, en gran medida porque los sujetos no se comportan en la forma en que se había anticipado que lo harían y lo esperado acaba propiciando lo inesperado.

			Se impone introducir en la reflexión, concediéndoles la importancia que se merecen, elementos que algunos de los análisis en clave materialista han tendido tradicionalmente a minusvalorar, cuando no a desdeñar sin más. Solía decir Jesús Mosterín que la gente solo está dispuesta a dar la vida por cosas que no existen (él se refería a entidades como Dios, patria y similares) y, desde luego, no parece que le faltara razón. En efecto, el recurso a la economía no nos ayuda a entender fenómenos bien próximos como el del yihadismo, ETA, la primavera árabe, el independentismo del procés o tantos otros cuya explicación no se encuentra en motivaciones económicas sino en la poderosa fuerza de ideologías, religiones y otras instancias ubicadas en lo que antaño solían denominarse superestructuras. En realidad, yendo un poco más allá, ni siquiera está claro que elementos relacionados directamente con la infraestructura material como puede ser la explotación económica den lugar mecánicamente a reacciones de protesta o rechazo entre los explotados (o, por seguir con lo más próximo, no hay correlación clara entre crisis económica y protesta social).41

			Bien podría sostenerse, como apresurado resumen de todo lo que hemos planteado hasta aquí, que nuestro mayor problema es que hemos renunciado a las herramientas que mejor nos permitían enfrentarnos a aquello que, paradójicamente, representa nuestra mayor fuente de incertidumbre en la actualidad. La renuncia tanto a la razón como a los conceptos fuertes con ella vinculados se encuentra en el origen de esa sensación de incertidumbre que parece constituir uno de los rasgos más específicos de nuestro presente. Una renuncia que, si nos hemos atrevido a calificar de paradójica, es porque su origen no se encuentra en ningún exterior ignoto o extraño, sino en nosotros mismos.

			COMPLETANDO EL CUADRO (LA CONTINGENCIA POR VENIR)

			A la constatación inicial de que los imprevistos que constantemente irrumpen en nuestro presente nos devuelven una imagen de vulnerable fragilidad, añadimos a continuación que buena parte de lo tomado por necesario en la historia no es otra cosa, según nos dejara advertido Nietzsche42 mucho antes que los teóricos de la elección racional, que una contingencia pasada de la que habríamos perdido la memoria. Pues bien, quedaría por señalar, para cerrar el círculo, que el futuro también se nos presenta adornado de esta misma determinación (un obsesivo del matiz probablemente preferiría decir «indeterminada determinación»). Por más que nos esforcemos en planificar y prever lo que está por venir, en ocasiones hasta los más mínimos detalles, lo cierto es que los seres humanos siguen siendo, ellos mismos, fuente inagotable de contingencias, incluso en los casos en los que parecen operar con parámetros cargados de razón.

			Es más, conforme aquellos han visto aumentado su poder en todos los ámbitos, su capacidad de generar efectos indeseados ha crecido en paralelo, hasta el punto de que podría afirmarse, sin la menor exageración, que la especie humana ha terminado por convertirse en la más formidable maquinaria de producción de los mismos, tanto en cantidad como en magnitud. En buena medida es este incontrolado poder el que proporciona sentido a la tipificación como Antropoceno de la época geológica en la que vivimos. La conciencia de esta realidad se expresa en una certificada desconfianza hacia el complejo científico-técnico por parte de amplios sectores de la población, incluso en nuestras sociedades más avanzadas. La desconfianza, valdrá la pena destacarlo, en modo alguno cuestiona la calidad del conocimiento en cuanto tal (o, si se prefiere decirlo así, su poder), sino el uso que se hace de él. Así, el grueso de los sectores contrarios a las vacunas del COVID-19 argumentaban su oposición a las mismas basándose, entre otras cosas, en las desmesuradas posibilidades de control sobre los individuos que, según ellos, significaba su inoculación masiva. No cabe hablar, por tanto, de crisis del saber, cuya eficacia no se encuentra bajo sospecha, sino de crisis de la confianza en la aplicación del saber.

			Acaso esta debería ser la inicial y más importante constatación para poder proseguir nuestra andadura. Vivimos rodeados, cuando no sitiados, por la contingencia, y cuanto más tardemos en asumir esta realidad (que en cierto modo es, como asimismo quedó señalado, el otro nombre de nuestra fragilidad) más difícil nos resultará pensarla adecuadamente. Nada de lo planteado hasta aquí, claro está, debería interpretarse en términos de menosprecio, y mucho menos de negación, de aquellos elementos que, siendo en última instancia producto de la acción humana, escapan al control directo de las personas individualmente consideradas, resultando imposible modificarlos a esa misma y limitada escala (lo que en buena medida origina que dichos individuos los perciban como legalidades ineludibles). En este grupo entrarían, con toda claridad, buena parte de las determinaciones económicas pero, sin esfuerzo, podríamos localizar muchas otras líneas de fuerza (por ejemplo, culturales en sentido amplio) que constituyen el entramado sobre el que se basa la vida social.

			Sin entrar ahora en el debate acerca de hasta qué punto algunas de las llamadas leyes sociales pueden ser modificadas a la misma escala a la que rigen (una transformación social que impugnara por completo el sistema económico vigente podría hacer que dejaran de estar en vigor sus presuntas leyes, objetivo de todo punto inalcanzable a escala individual), importa destacar que aceptar la existencia de tales instancias legaliformes (como, por seguir con esto mismo, la ley de la oferta y la demanda) no entre en contradicción con nuestras insistencias precedentes en la importancia de los comportamientos de los individuos. La célebre formulación sartreana resulta aquí de utilidad para articular las dos dimensiones de la cosa, la libre y la necesaria, por decirlo con la formulación clásica. Recuérdense sus palabras: lo importante no es lo que han hecho de nosotros sino lo que nosotros hacemos con lo que han hecho de nosotros.

			Idéntico planteamiento articulador cabría aplicar a quienes, con una estrategia argumentativa aparentemente de signo opuesto a la anterior, enfatizan la importancia de los factores casuales o accidentales para rebajar, al igual que en la estrategia precedente, la importancia de la intervención de los sujetos en el curso de los acontecimientos. Como es obvio, tampoco se trata aquí de negar la existencia de tales factores, sino de subrayar que los mismos no convierten en irrelevante dicha intervención. Si regresamos a las situaciones tomadas de la esfera de la política, lo que se pretende subrayar debería quedar bastante claro.

			Para ello, no haría falta abandonar la afirmación de Sartre: lo importante no son las condiciones de posibilidad objetivas, por azarosas que pudieran ser, que concedieron protagonismo a alguien, sino lo que ese alguien hizo con dicho protagonismo. Así, en el pasado remoto, era el azar genético el que solía situar en la cúspide del poder coronado a unas personas en vez de a otras, pero el relato histórico se construye a partir de lo que los afortunados con esa lotería natural realizaron con su premio (dilapidarlo o hacerlo crecer). De la misma manera, en el pasado reciente y más próximo a nosotros, sabemos que el primer líder de una nueva formación política de nuestro país (Ciudadanos) fue elegido en su momento por los promotores de la misma de entre los candidatos posibles, en gran medida, por el azar alfabético de que su nombre de pila (Albert) empezara por la letra A, pero no tendría demasiado sentido que el recordatorio permanente de esa circunstancia, inequívocamente azarosa, interfiriera en nuestra valoración tanto de los aciertos como de los errores que pudo cometer el así seleccionado. Entre otras razones, porque en los orígenes de la trayectoria de muchos otros líderes de diferentes formaciones fácilmente podemos encontrar episodios, tal vez menos llamativos en su condición azarosa, pero de parecida naturaleza. Además, resulta obligado recordar la obviedad: incluso para ser favorecido por la fortuna hay que haberse puesto a tiro de ella, esto es, en alguna medida hay que haber hecho méritos suficientes como para obtener sus beneficios (el que, luego, podamos considerar que haya correspondencia entre unos y otros es ya una discusión distinta que no procede emprender ahora).

			Si conviene recordar la obviedad es porque, con demasiada frecuencia, tiende a olvidarse la condición mixta tanto de los sucesos como de los propios sujetos. Si solo atendemos a su condición de efecto, corremos el peligro de reducir el análisis de cuanto ocurra a mera excrecencia de su causa. Así, en el caso de que en su origen lo que haya sean azares o contingencias irrelevantes, como señalábamos en el párrafo anterior, la consecuencia casi ineludible es negarle el más mínimo valor a lo ocurrido o a su protagonista. Si, por el contrario, realzamos su condición inaugural como nueva causa y lo independizamos de su pasado, considerando cuanto en la perspectiva anterior serían causas como meros antecedentes, corremos el peligro de sobrevalorar o infravalorar algo cuyo auténtico valor solo puede ponerse a prueba analizando el proceso en su conjunto, incluyendo en dicho rubro todo aquello a lo que haya dado lugar y todo aquello que haya desembocado en el suceso en cuestión.

			Y ya que hemos utilizado el ejemplo de quienes irrumpen en la esfera política como portadores de una presunta novedad, resultará pertinente ahora evocar esos anuncios tipo «ha nacido una estrella» (la frase es literal), presentados en los últimos años con una cierta frecuencia en los medios de comunicación por profesionales de los mismos, anuncios que hoy vemos como perfectamente ridículos a la vista de la inanidad política que han desplegado quienes eran saludados/as con tanto énfasis. Pero lo que importa de la constatación no es la casuística personal, el mayor o menor acierto de la valoración, sino el planteamiento subyacente. Porque los logros alcanzados por alguien deben ser vistos como la base material que luego (no siempre) obtiene su sentido, según las consecuencias que produzca. En el ejemplo que señalábamos, alcanzar un cargo, incluso el mayor poder, puede constituir la ocasión tanto para que alguien muestre sus cualidades como para dejar en evidencia sus limitaciones. De cualquier forma, ninguna de las dos se desprende por completo de sus antecedentes (reduccionismo al efecto), como tampoco se pueden dar por descontadas (reduccionismo a la causa), sino que se sustancian en la acción, en buena medida impredecible en gran parte de los casos, cosa que los ejemplos de los que nos provee la política acreditan con poco margen para la duda.

			Tantos matices deberían dejar clara al menos una cosa, y es que el factor fundamental de nuestra incertidumbre, nuestra perplejidad o cualquiera que sea el término con el que decidamos nombrar la frágil y confusa relación que mantenemos con el presente no es ningún misterio insondable: es la contingencia relacionada con la propia acción humana. La acción humana pasada está en el origen del presente, del mismo modo que es ella, en tiempos del Antropoceno, la que genera, casi por definición, el grueso de las contingencias que se nos avecinan, sea con el signo negativo de los efectos indeseados o con el positivo de la serendipia.

			Precisamente porque no se trata de ningún misterio, en los siguientes capítulos se emprenderá la tarea de analizar el modo en que nos enfrentamos a todo eso, la forma en la que, como consecuencia de los factores –tanto materiales como ideológicos– ya mencionados, nos relacionamos con cuanto nos pasa. Y si, en general, el signo de lo que nos ocurre en el ámbito de las ideas es el anunciado oscurecimiento de la razón, en particular, es el hecho discursivo de que el vacío dejado por las categorías racionales más potentes, con la responsabilidad en lugar prioritario,43 ha tendido a ser ocupado por otras que, hasta hace relativamente poco, se limitaban a cumplir la función de complementarias de las anteriores. La noción de víctima sería una de las más destacadas a este respecto, pero no la única, como tendremos oportunidad de ver. También pertenece a este mismo orden de efectos lo que se suele denominar la emotivización de la política, sobre la que tanto se ha escrito en los últimos tiempos y de la que el enorme auge del nacionalismo, con su énfasis casi absoluto en los sentimientos de pertenencia por encima de cualquier argumento racional, constituye una muestra sobresaliente.44

			De acuerdo con lo que venimos diciendo, también estos procesos deben ser interpretados en clave de acción humana, en cuanto tal, susceptible de incurrir en error. O si se prefiere: es igualmente posible equivocarse en materia de pensamiento. No hace falta remontarse a Heidegger y a su olvido del Ser para mostrar la raigambre filosófica de nuestras equivocaciones conceptuales. También respecto a otros ámbitos del espíritu, como es el de la ciencia, se han planteado parecidas consideraciones. Cuando historiadores de la misma en la estela de Kuhn señalan que los cambios de paradigma se producen no tanto porque el nuevo consiga por fin resolver los problemas en el que el anterior había quedado embarrancado, sino porque dictamina que esos no son los problemas cruciales y que lo que en realidad hay que hacer es plantearse todo otro orden de asuntos, están procediendo conceptualmente de idéntica manera. No sería, por tanto, la lógica interna del discurso la que explicaría la mutación paradigmática, sino la decisión del científico de dejar de atender a un tipo de cuestiones para pasar a prestar atención a otras.

			Pero si esto es efectivamente así, obsérvese que entonces hay una pregunta retrospectiva que podemos pasar a considerar como plena de sentido, a saber, la pregunta: ¿y si nos hubiéramos equivocado al elegir las nuevas cuestiones en las que centrarnos?, ¿y si los cauces de investigación abandonados hubieran contenido potencialidades de conocimiento todavía fecundas y dignas de ser tomadas en cuenta?

			PIENSA MAL Y NO ACERTARÁS

			Pues bien, probablemente lo que más convenga ahora, a efectos de lo que estamos tratando, sea poner el foco de la atención sobre el señalado desplazamiento teórico, esto es, sobre lo que ocurre cuando nociones diseñadas únicamente para ilustrar o reforzar adquieren, como consecuencia del debilitamiento de la racionalidad, una importancia por encima de sus posibilidades gnoseológicas. Este debilitamiento puede ser debido tanto a causas internas (el agotamiento del discurso del que se trate), como externas (su refutación en el plano de lo real, cosa que habría sucedido en el siglo pasado con los grandes discursos emancipatorios). Sea cual sea la causa, importa subrayar dos dimensiones del asunto. La primera, que la importancia adquirida por determinadas nociones o registros debe ser pensada precisamente en términos de resultado o consecuencia de procesos previos. En el ejemplo recién mencionado de la emotivización, esto resulta patente: el sentimiento deviene la gran certeza del corazón en tiempos vividos por los sujetos como de incertidumbre de la razón o, por formularlo de otra manera, en tiempos de crisis, malgré Skinner,45 de la gran teoría.

			La segunda dimensión se relaciona con las consecuencias a las que, a su vez, da lugar el hecho de que las nociones que ahora adquieren relevancia (como podría ser la noción de ejemplaridad, comentada en la Introducción, por poner un caso de categoría desplazada) terminen asumiendo no solo una centralidad sino, sobre todo, unas competencias que les corresponderían a otras. Digámoslo, muy resumidamente, de esta manera: renunciando a los instrumentos conceptuales y discursivos más poderosos, dejamos sin pensar o pensamos mal los problemas de todo orden que se nos van planteando. Es esto lo que interesa resaltar, y no el hecho de que el discurso heredado o, si se prefiere, el mapa conceptual preexistente, pueda experimentar mutaciones, hecho que, por sí solo, no debería ser objeto de una especial censura.

			En realidad, a poco que se piense, este desplazamiento de funciones de los conceptos –desplazamiento que, en ocasiones, puede terminar dando lugar a auténticas patologías discursivas o, por el contrario, liberar virtualidades de aquellos retenidas por diversos motivos hasta ese momento– es una constante a lo largo de la historia. ¿Acaso procesos como la secularización, sobre la que tan brillantes páginas ha producido la filosofía de la historia,46 no pueden ser leídos bajo esta clave? Ahora bien, si no queda descartado, como observábamos hace un instante, que también se puedan producir errores en materia de pensamiento, ¿qué nos garantiza que las derivas actuales en este ámbito cumplan una función esclarecedora de lo que nos pasa, esto es, nos ayuden a entender aquello de lo que somos protagonistas o, por el contrario, no hagan otra cosa que tornarlo aún más ininteligible? Por no abandonar el caso de la emotivización, y planteando la cosa en términos de una sencilla pregunta: ¿qué resulta de mayor ayuda para prevenir errores y afrontar problemas: la razón o las emociones?

			En última instancia, tanto los propios términos en los que se formula la pregunta como la recurrente insistencia anterior en que determinados planteamientos dejan sin pensar o piensan mal elementos fundamentales de lo que nos pasa nos proporcionan una indicación que, antes de terminar el presente capítulo, conviene dejar explicitada. No se trata de pensar nuestra perplejidad en la clave, equivocada, del misterio. Tampoco se trata de acogerse a la engañosa certidumbre de que si ocurrió lo que terminó por ocurrir fue como resultado de alguna ineludible necesidad.

			Ninguna de las dos perspectivas, ni la del misterio ni la de la necesidad, puede pretender arrogarse una potencia omniexplicativa sobre el conjunto de nuestra realidad. Pero no solo por una cuestión cuantitativa (porque haya casos que no se dejen interpretar ni por una ni por otra) sino por una cuestión cualitativa, a la que nos referimos con la expresión «pensamos mal». Identificar lo contingente, o lo que es resultado de la libre acción humana, con lo inefable, con lo inaprensible para el conocimiento o con una especie de insondable misterio del espíritu humano resulta tan inaceptable como la identificación de los comportamientos legaliformes, reiterados, aparentemente predeterminados, con la razón misma. Como si la pareja de esta última solo pudiera ser la necesidad y la de la libertad, en el mejor de los casos, un huidizo y casi inaprensible sentido.

			Ahora bien, semejante tópico solo funciona sobre la base de otro, igualmente insostenible: que la razón se dice de una única manera, troquelada por la racionalidad científico-técnica. En eso consiste, en definitiva, ese «pensar mal»: en que tendemos a atribuir a lo contingente pasado, acaso por una ilusoria búsqueda de seguridad, la condición de necesario, en tanto que dejamos en un limbo gnoseológico la contingencia irreductible, situándola a medio camino entre el mero azar y el enigma inefable. Pero la magnitud de lo desestimado de esta manera es enorme. Y si antes aludíamos a que el aumento de nuestro poder ha alterado sustancialmente la relación que mantenemos frente a las catástrofes naturales, que han pasado a poner a prueba la adecuación o el acierto de las respuestas que les dábamos, algo parecido habría que afirmar respecto a las calamidades específicamente originadas por los seres humanos.

			De hecho, incluso podríamos afirmar, sin demasiada audacia teórica, que en el ranking de nuestras preocupaciones, son estas últimas las que hace tiempo que se colocaron por delante de lo catastrófico. A poco que se piense, el cambio de orden resulta de todo punto lógico. Enunciémoslo de una manera máximamente rotunda: lo peor, lo más dañino de cuanto nos ocurre últimamente es fruto de nuestras propias acciones conscientes. De hecho, la más superficial mirada sobre el siglo XX acredita, con escaso margen de error, esta afirmación. El mayor, el más descomunal episodio de barbarie de la centuria pasada se produce, de acuerdo con el lúcido análisis de Zygmunt Bauman,47 como resultado de la coincidencia articulada de factores específicos de nuestra civilización y de nuestra cultura, como pueden ser el desarrollo tecnológico o el desalmado automatismo burocrático, en un momento dado del desarrollo de la sociedad moderna.

			Que la razón, como tantas otras cosas, se dice de muchas maneras, implica que, en el caso del análisis del obrar humano, se impone atender al particular uso que de ella se hace a la hora de tomar decisiones y emprender rumbos nuevos. Por supuesto que en muchas ocasiones, nuestra acción no alcanza los objetivos previstos y nos sorprende con efectos indeseados, tanto afortunados como perversos. Pero, obviamente, sería absurdo reducirlo todo a fracaso o serendipia. Por lo pronto, se impone distinguir entre los diferentes tipos de acción y sus diferentes formas de fundamentación. No parece que estén fundamentadas de la misma forma aquellas acciones que tienen que ver con el conocimiento, verbi gratia, en la historia de la ciencia, que las decisiones cotidianas tomadas por mero interés, en las que las posibilidades de error son mayores. La puntualización, pues, resulta obligada: no a todo le debemos atribuir la misma fragilidad en su fundamento. En cualquier caso y visto el asunto en perspectiva, se podría decir que lo que mejor resiste el paso del tiempo, lo que menos termina revelándose como perjudicial, es aquello que resulta de la aplicación de criterios de racionalidad.

			Pero precisamente por ello, y porque a lo que estamos asistiendo es al insistentemente anunciado oscurecimiento de la racionalidad, se impone reajustar nuestras relaciones teóricas con el mundo. Esto pasa por pensar lo que nos ocurre a la luz de la razón, de sus categorías y de sus argumentos. Justo lo que cada vez parece hacerse menos, hasta el extremo que se diría que asistimos a la resurrección, no ya de un materialismo vulgar (como hubiera dicho Gramsci) sino de un realismo vulgar, que cree poder entrar en contacto con la realidad misma sin necesidad de que medie recurso teórico alguno. Se intentará ilustrar esta idea retomando la contraposición entre izquierda y derecha esbozada en la Introducción.

			«Hemos de atender a los problemas reales de los ciudadanos» es una de las frases que, especialmente tras un mal resultado electoral, más suelen repetir las formaciones políticas, junto a otra, a la que también son muy proclives: «no nos hemos sabido explicar». Pero mientras el propósito exculpatorio de esta última es más que evidente (no nos hemos equivocado, hemos hecho las cosas bien pero nos ha fallado la comunicación, viene a ser el subtexto del texto), la primera tal vez requiera una breve reflexión.

			De antiguo sabíamos que ese referente que denominamos «la realidad» y que despachamos con tanta rotundidad como desenvoltura está lejos de ser un referente inequívoco, un dato (o un conjunto de datos) de hecho. Por el contrario, como quedó paradigmáticamente formulado en el título del famoso libro de Berger y Luckmann, la realidad es una construcción social.48 Edificada a partir de elementos realmente existentes, desde luego (no se está diciendo que sea una invención fantasiosa), pero de muy diferente naturaleza.

			Importa destacar esto último para no incurrir en una contraposición, tan simplista como falaz, entre la realidad de unos determinados problemas (educativos, sanitarios, laborales...) y la abstracción vacía de los grandes ideales. Sin embargo, ha pasado a ser incluso normal que, cuando la izquierda ve frustradas sus expectativas electorales, algunos representantes de la misma, con encomiable buena voluntad autocrítica, señalen como su error fundamental el haber opuesto a los simplistas planteamientos conservadores un discurso grandilocuente y bienintencionado de defensa de los grandes valores de la democracia, supuestamente amenazada por el peligro de un autoritarismo que parece congénito en la derecha. Suelen olvidar, con semejante argumentación, que también los conservadores echan mano de las grandes palabras cuando se apropian, con notable éxito por cierto, de la bandera de la libertad (por no hablar de la patria o de la nación) oponiéndola a los valores comunitarios, no menos genéricos, que utilizan los sectores autodenominados progresistas.

			Sin duda, la contraposición presuntamente autocrítica está mal planteada. El problema que se encuentra en el origen de lo que sucede desde hace un tiempo en nuestra sociedad no radica en la contraposición entre ideas abstractas y realidad. El problema que realmente se plantea, aunque nunca se termine de explicitar, es entre buenas y malas ideas. Porque uno puede, supongamos, amenazar con la llegada del fascismo o cualquier otro mal semejante si el adversario político no ha ocupado nunca el poder y no ha tenido la oportunidad todavía de mostrar lo que estaría dispuesto a hacer en caso de llegar a él. Pero si, como en el caso de los sectores conservadores no extremistas, lo ha ocupado a lo largo de los últimos años en diferentes espacios y ha acreditado durante ese tiempo los defectos que se quiera (incompetencia, frivolidad, sectarismo, ignorancia o cualesquiera otros) pero en ningún caso pulsión autoritaria ni rasgo alguno susceptible de ser asociado con el fascismo, entonces las tenebrosas y alarmistas amenazas a las que en tantos momentos se ha mostrado proclive la izquierda devienen absurdas y disparatadas.

			Por otra parte, dar por descontado que solo son considerados por los ciudadanos como auténticamente reales un cierto tipo de asuntos constituye un error. Resultaría más preciso, si acaso, referirse a los problemas que preocupan a los ciudadanos, entre otras cosas porque no siempre están claras las razones por las que algunos de ellos les causan preocupación y otros no. Así, en tiempos de repunte de los discursos nacionalistas en todo el mundo, comprobamos con claridad que son, en muchas ocasiones, las clases bajas quienes más se identifican con la nación, frente al relativo desapego respecto a esta por parte de las clases medias profesionales y las clases altas. Como han señalado algunos autores,49 en estos últimos sectores los individuos tienden a construir su identidad en torno a su empleo, cosa que, casi por definición en un contexto de precariedad generalizada como el del mercado de trabajo actual, no puede ni plantearse el trabajador manual.

			En todo caso, colocarse, las formaciones políticas o los analistas, en el imaginario lugar de quien está en condiciones de dictaminar qué debe preocupar y qué no (para, en caso de que las prioridades de los ciudadanos no coincidan con las suyas, reprocharles que se preocupan mal) constituye un severo error conceptual. En realidad, los ciudadanos, incluso los que parecen atender a los planteamientos más pedestres, no rechazan todas las ideas abstractas. Rechazan aquellas que no tienen para ellos un referente claro (o referente alguno). Aquellas otras ideas, en cambio, de las que creen saber a qué hacen referencia (y tanto da a este respecto que la presente referencia sea en realidad un espejismo o incluso una completa ensoñación: estamos hablando de percepciones) no reciben el menor reproche por su parte. Toca pensar en ello.

			ESTAS SON MIS IDEAS. SI NO LE GUSTAN, TENGO OTRAS

			Conviene reparar en un detalle nada menor que se desprende de todo lo dicho. Más allá de que el planteamiento dibujado parece abjurar del recurso a las ideas (o incluso a los ideales) de carácter más general, aquello otro que, sin mencionarlo, queda casi definitivamente excluido son las concepciones generales de la sociedad, así como los proyectos políticos globales que defendían una transformación de la totalidad de lo existente bajo un determinado signo. Se diría que, silenciosamente y sin apenas hacer ruido, con la vieja tesis del fin de las ideologías ha pasado algo parecido a lo que ocurrió con la tesis del fin de la historia, y es que ha terminado por imponerse, incluso –¡ay!– entre quienes más la denostaban en su momento. Solo parecen persistir, a modo de restos de las pasadas épocas de gloria doctrinal, lo que con toda probabilidad Emilio Lledó denominaría algunos ideologemas desigualmente residuales.

			Más allá de que esta desembocadura en el realismo vulgar que comentábamos en el epígrafe anterior entre en flagrante contradicción con el viejo dictum según el cual nada hay más práctico que una buena teoría, lo más relevante ahora es que certifica ese proceso de debilitamiento de la dimensión racional tan característico de nuestro tiempo. También para este caso particular habría que decir lo que antes se decía para lo más general: hemos desembocado aquí como resultado de la confluencia de diversos factores, uno de los cuales, rigurosamente insoslayable en este caso, es la pérdida de prestigio de los grandes principios. Pérdida, habrá que añadir, en gran medida derivada del mal uso que de los mismos han hecho quienes más venían obligados a defenderlos y probar su extraordinario valor, esto es, los representantes públicos de la ciudadanía.

			Tanto es así, que hubo un partido catalán (Junts per Catalunya) que, recién constituido a principios de la presente década, necesitó llevar a cabo una encuesta para organizar el debate ideológico interno y poder, así, articular las grandes corrientes que lo conformaran en tanto que fuerza política. Pero, casi tan insólito como el procedimiento demoscópico seleccionado para definir el signo de su proyecto político, resulta también el contenido de las opciones que se les ofrecían a los encuestados, selección que constituye en sí misma un genuino indicador de una confusión ideológica, o tal vez de una inanidad teórica, ciertamente notables. Las opciones entre las que se podía escoger eran: «liberal», «socialdemócrata», «izquierdas» o «ninguna».

			Llama la atención, por lo pronto, la última opción, esto es, la perfecta ausencia de ideología política, que, desde un punto de vista lógico, constituye un auténtico imposible práctico-teórico (el de intervenir en el espacio público defendiendo determinadas políticas, pero sin criterio definido alguno), pero que a la vista está que a los encuestadores les parecía perfectamente razonable. A continuación, destacaba una ausencia reveladora: la de la opción «derechas», tal vez subsumida, de manera vergonzante, bajo el rubro de «liberal». Pero, también por pura lógica, si se distingue, sin el menor fundamento politológico, entre «socialdemócrata» e «izquierdas», con mayor razón debería haberse introducido de manera explícita la opción más conservadora, máxime teniendo en cuenta que nunca faltaron militantes destacados de la formación liderada por Carles Puigdemont que hacían declaraciones que, en lo tocante a xenofobia y supremacismo, los aproximaban más a Vox que a cualquier otra fuerza del espectro político. Sin embargo, resulta patente que para los dirigentes de Junts eso eran pelillos a la mar y nunca vieron el menor problema en que unas mismas siglas pudieran acoger tanto a sectores de izquierda radical como de extrema derecha.

			De ahí que, más allá de lo que de estupefaciente pueda tener la situación referida, convenga, precisamente ahora, poner esas luces largas de las que tanto se habla en los últimos tiempos como una necesidad tan perentoria como inusual. Al hacerlo, percibimos dimensiones de lo real que los análisis cortoplacistas se muestran incapaces de iluminar pero que resulta ineludible rescatar de la penumbra. Unas pocas y breves referencias al pasado serán de utilidad a este respecto. Así, algunos recordarán que, hace unos años, la idea de la independencia de Cataluña generaba, además de un cierto temor entre los contrarios a ella, una considerable inquietud entre quienes, con el correr de los años, terminarían por abrazarse a la misma con auténtico entusiasmo. Por aquel entonces (en 1999, para ser algo precisos) un partido que expresamente se denominaba Partit per la Independència, liderado por Àngel Colom y Pilar Rahola, obtenía, en las elecciones municipales y al Parlamento Europeo a las que concurrió, un exiguo 0,44 por ciento y un 0,41 por ciento respectivamente. E incluso, ya más cerca de nosotros, también se recordará la temerosa cautela con la que el propio Artur Mas, a la sazón president de la Generalitat, evitaba, en los primeros compases del procés que él mismo había puesto en marcha, definirse de manera expresa como independentista, acogiéndose a todo tipo de circunloquios y evasivas (de hecho, incluso llegó a afirmar que la independencia era «un concepto anticuado y un poco oxidado»).

			Hoy, en cambio, no dudan en definirse así gran parte de las mismas personas de orden que antaño rechazaban, incluso con escándalo, que pudiera aplicárseles el rótulo de separatistas. Las cosas, sin duda, han cambiado. Aunque tal vez sea mejor decir que no han dejado de cambiar. Porque las informaciones que constantemente nos llegan acerca del pensar y el sentir de los catalanes parecen indicar que la reivindicación de un Estado propio está lejos de constituir la estación término del proceso que sus élites pusieron en marcha en 2012.

			Veamos algunos datos, sin duda significativos, que se han hecho públicos en los últimos tiempos. Solo un veintitrés por ciento (y bajando) de catalanes se siente exclusivamente catalán. El resto se siente, en distintas proporciones, también español. En Barcelona, el sesenta y dos por ciento (y subiendo) de los jóvenes tiene el castellano como lengua habitual. Solo el nueve por ciento de los catalanes avala el modelo de inmersión lingüística que supone una enseñanza exclusivamente en catalán, mientras que el sesenta y cuatro por ciento es partidario de un sistema trilingüe –castellano, catalán e inglés– y el veintiuno por ciento prefiere un aprendizaje bilingüe en el que el castellano y el catalán se impartan en una proporción similar. Y, para no alargar la relación, dos caras de la misma moneda: de un lado, únicamente el veinticinco por ciento de los votantes de Junts y la CUP, y el trece por ciento de los de Esquerra se muestran convencidos de que al final del proceso soberanista aguarda la independencia y, del otro, el setenta y cinco por ciento de los catalanes cree que el procés ha sido un fracaso.

			Si ponemos en relación todo esto con el dato –de signo contrario en apariencia, pero en cualquier caso absolutamente contundente– de la extraordinaria fidelidad del votante independentista, dispuesto a continuar apoyando a su formación preferida por más incumplimientos y fracasos que pueda acumular, el resultado es ciertamente paradójico. Porque, a este paso, no hay que descartar que terminara ocurriendo –exagerando apenas un poco el trazo– que se pudiera ser independentista sin que ello entrara en contradicción alguna con hablar castellano todo el tiempo, sentirse español por dos o más de los cuatro costados, estar en contra de la inmersión lingüística o no confiar en absoluto en que la independencia se alcance algún día. Convencimientos todos ellos, por lo que estamos viendo, crecientemente generalizados en Cataluña.

			De ahí a pensar que la idea de la independencia tal vez sea para algunos una idea hermosa pero que, en todo caso, ni siquiera conviene que se materialice no hay más que un paso. Paso que, por cierto, ya dio el que fuera presidente del Barça entre 2010 y 2014, Sandro Rosell, cuando declaró en una entrevista que el día en que se celebrara un referéndum para la independencia de Cataluña, él votaría que sí y, en caso de que triunfara esa opción, al día siguiente abandonaría el nuevo Estado independiente. Nos encontraríamos, de esta manera, ante un auténtico vaciado del independentismo, del que solo se mantendría la cáscara formal de la reivindicación (y, por tanto, el voto) pero se habría abandonado el contenido.

			Sin embargo, por paradójica que pueda parecer semejante desembocadura, no se ha llegado a ella por casualidad sino como resultado, poco menos que inevitable, de una serie de premisas laboriosamente trabajadas. Así, aunque en los últimos años (para ser más precisos, a partir del giro estratégico planteado en su momento por Carod-Rovira en Esquerra), un importante sector del independentismo se esfuerza por abominar del nacionalismo y de cualquier elemento que presente resonancias identitarias, lo cierto es que el recurso a la dimensión emotiva nunca ha dejado de estar presente en la esfera pública catalana, incluso reivindicada por quienes, sobre el papel, poco tenían que ver con tales planteamientos (no tuvo su mejor día aquel president no nacionalista de la Generalitat que llegó a afirmar, con desafortunada frase, que «no hay tribunal que pueda juzgar nuestros sentimientos»).

			El asunto se relaciona con una cuestión apenas apuntada hasta aquí pero a la que más adelante habrá ocasión de prestar atención. La patrimonialización del sentiment por parte del nacionalismo durante las décadas en las que ha ocupado posiciones de poder cultural y mediático ha terminado por propiciar la percepción de la política que ahora resulta hegemónica en Cataluña y que explica tanto la fidelidad numantina (a prueba de fracasos e incumplimientos, por más desmesurado que pueda ser su tamaño) del votante soberanista como su desconfianza respecto a la materialización efectiva de sus objetivos últimos. Probablemente constituya un error de análisis interpretar tales actitudes en clave de mero fanatismo político, puesto que, de haberlo, se trataría de un fanatismo muy peculiar, perfectamente compatible con un férreo principio de realidad (que es el que, en la anécdota antes mencionada, le haría tomar las de Villadiego a Sandro Rosell en el caso de que ganaran los suyos).

			El fondo de la cuestión es lo que, en el marco de lo que estamos planteando aquí, más nos importa. El nacionalismo ha terminado por propiciar el generalizado convencimiento de que la esfera de la política no está para resolver problemas sino para expresar adhesiones. He aquí un convencimiento del que participan incluso aquellos que dicen rechazarlo por encontrarse más allá de los planteamientos identitarios pero que luego, a la hora de la verdad, cuando les toca negociar políticamente la salida del conflicto catalán, no consideran prioritario resolver los problemas concretos de sus conciudadanos, desdeñando la tarea con los más diversos motivos (por ejemplo, el de que eso equivale a limitarse a la gestión de la autonomía), y, una y otra vez, regresan a un horizonte utópico-estético de tan probada eficacia movilizadora como imposible cumplimiento. No hay que excluir, por supuesto, que parte de esta actitud responda a motivaciones decididamente profanas. En efecto, ¿qué futuro le aguardaría a un planteamiento político que considerara inexcusable un Estado propio para resolver los problemas más importantes de los ciudadanos de esa comunidad si luego resultara que aquellos se pueden resolver efectivamente con un uso adecuado de los medios ya disponibles?

			Curioso el viaje doctrinal de los nacionalistas, que en Cataluña se pasaron décadas afirmando que en realidad todo el mundo era nacionalista, incluidos quienes rechazaban la etiqueta (su razonamiento habitual proseguía sosteniendo que estos últimos eran también, sin saberlo, nacionalistas, solo que de otra nación, España), para pasar ahora buena parte de ellos a afirmar, al igual que –oh, sarcasmos de la historia– hacían sus adversarios de antaño, que se puede no serlo y para muestra un botón (ellos mismos). Lógicamente, el nuevo planteamiento hace decaer al anterior en todos sus extremos, incluido el que cumplía la función de devolver a los críticos sus reproches. Porque si se puede estar a favor de la independencia de Cataluña sin ser nacionalista catalán, por el mismo razonamiento se habrá de poder estar en contra de dicha independencia sin por ello verse acusado automáticamente de ser un sospechoso nacionalista español.

			He aquí, a fin de cuentas, lo peor de vaciar de contenido la política, convirtiéndola en una papilla sentimental, vacía de ideas: los medios se convierten en fines y los fines, en última instancia, terminan por no desearlos ni quienes los proponen. Quizá, en efecto, el independentismo esté deviniendo mágico a marchas forzadas, pero no en el sentido que algunos suelen decir (porque su aspiración última vaya a materializarse por arte de magia); es mágico porque incluso aquellos a los que les agrada la prestidigitación saben que tiene truco. De ahí el título marxiano del presente epígrafe: las ideas que ahora algunos defienden podrían ser sustituidas por otras porque, en definitiva, nada importan ni las antiguas ni las nuevas en realidad.

			CONVENIENTE NO ES SINÓNIMO DE CONVINCENTE

			Este caso concreto, menos exagerado de lo que algunos a primera vista podrían considerar, además de certificar la devaluación de los viejos discursos globales (incluyendo aquí las etiquetas políticas clásicas y los grandes principios con los que estas se identificaban), debería permitirnos pensar en la relación que mantienen los diferentes factores antes aludidos, cuya coincidencia ha hecho que hayamos desembocado en la situación en la que nos encontramos. Porque no se trata de una yuxtaposición, sino de una articulación de factores de diversa naturaleza. O de dos caras de una misma moneda, si se prefiere.

			De un lado estaría aquel genérico «agotamiento del discurso» al que antes hicimos referencia, y que ahora mismo ilustrábamos con el abandono de los planteamientos con mayor ambición teórica en beneficio de un realismo de vuelo gallináceo. De hecho, dicho agotamiento probablemente sea la consecuencia, el efecto último, de unas transformaciones en nuestros presupuestos básicos acerca de lo que hay y de nuestros instrumentos de aprehensión de ello, cuyo calado no parece haber sido percibido adecuadamente en muchos momentos del pasado. Para percibir dicho calado bastará con una somera referencia a los puntos de vista hegemónicos antes de tales transformaciones.

			Pensemos, sin ir más lejos, en la visión del mundo y del conocimiento representada paradigmáticamente hace un siglo por el neopositivismo lógico. Para este, el conocimiento no era otra cosa, a fin de cuentas, que nuestra aprehensión espiritual del mundo exterior. Si alguna tarea restaba pendiente para el pensamiento era la de depurar nuestros instrumentos de aprehensión, soltando el lastre de la metafísica y similares, que no hacían otra cosa que obstaculizar nuestra relación, directa y clara, con lo real. Sin mediaciones indeseadas, la cosa estaba clara: por decirlo a la tarskiana manera, el enunciado «la nieve es blanca» es verdadero si, en el mundo real, efectivamente la nieve es blanca. La verificación era, en semejante esquema, el procedimiento fundamental para garantizar el aumento de nuestro conocimiento.

			Pero tanto Popper y sus herederos, con su énfasis en la falsación y su cuestionamiento de la idea heredada de verdad, como la propia posmodernidad, alineada en análogos escepticismos (solo que, en su caso, como resultado de la influencia hermenéutica: en el capítulo siguiente aludiremos a ello), van a poner en cuestión de manera radical el supuesto de la simplicidad ontológica de lo real y el de que la racionalidad tiene como único modelo esa forma particularmente precisa y fiable que es el conocimiento científico. En ambas premisas se basaba el convencimiento de que el desarrollo del conocimiento podía entenderse en términos acumulativos de tierra irreversiblemente conquistada. Pero si lo que ahora pasa a predicarse de la realidad es su persistente, inagotable y huidiza complejidad y, por otra parte, se generaliza la idea de que la razón se dice de muchas maneras, el resultado inexcusable de ambos cambios es que la certeza de que existe esa cosa llamada progreso del conocimiento se desvanece en el aire, asestando así lo que tal vez podamos considerar el golpe de gracia al concepto de progreso como tal.

			Porque, en efecto, la esfera que, en apariencia, aportaba los indicios de mayor solidez para confiar en la existencia del progreso en cualquier ámbito era precisamente la del conocimiento. Conviene formularlo así, con prudencia, para no recaer en optimismos tan acríticos como poco fundados. De hecho, el gran acierto (kantiano) de Popper fue precisamente su mencionada denuncia del espejismo de la tierra conquistada por el conocimiento, lo que no implica que este no avance, sino que no lo hace en el modo en el que algunos, especialmente los neopositivistas, pensaban, esto es, de forma continuada e irreversible. Por utilizar las palabras del propio Popper al definir su posición falsacionista (o falibilista, según traducciones): «por “falibilismo” entiendo aquí la visión o aceptación del hecho de que podemos errar, y de que la búsqueda de la certeza (e incluso de la probabilidad alta) es errónea. Pero esto no supone que la búsqueda de la verdad sea equivocada. Al contrario, la idea de error implica la de verdad como un estándar respecto al que podemos fracasar».50

			Quizá la clave a este respecto la proporcionó Kuhn al señalar, como comentamos, en qué forma el cambio de paradigma no comporta que hayamos obtenido, por fin, la respuesta a las viejas preguntas, sino que nos indica que se impone abandonarlas y sustituirlas por unas nuevas. Pero la indicación kuhniana no soluciona limpiamente el asunto, en la medida en la que deja sin resolver la cuestión de si es posible –y, en tal caso, de qué forma– convivir con dos tipos de preguntas a la vez. De hecho, buena prueba de que no se trata de un problema menor lo constituye la forma en que los neopositivistas intentaban resolver el embarazoso expediente, esto es, a base de declarar sin sentido a las antiguas.

			En todo caso, por más problemas que este concepto de progreso pudiera plantear (problemas que en ocasiones se procuraba sortear sustituyendo progreso por desarrollo o avance, como hacía el propio Popper para expresar la idea del aumento del conocimiento como aproximación a la verdad), lo cierto es que la apariencia de que el conocimiento iba evolucionando hacia mejor no carecía por completo de fundamento, cosa mucho más difícil de encontrar en otros ámbitos. Así, a poco que hagamos el experimento mental de situarnos en momentos históricos alejados del actual, se nos hace evidente que si algún concepto o idea parecía describir adecuadamente el funcionamiento de lo real no era la de avance o desarrollo lineal, sino la de ciclo o retorno, que parecía calzar casi como un guante en la circularidad de la naturaleza. Es cierto que esta noción también tiene historia, pero en ningún caso susceptible de ser pensada en términos de progreso. Este resulta por completo antiintuitivo (de hecho, nuestra propia vida en cuanto individuos, abocada de manera inexorable al deterioro y la muerte, lo contradice ostentosamente) hasta que llega un momento en el que, merced a los avances del conocimiento y su aplicación tecnológica (tanto en el ámbito económico como en el bélico), el mundo empieza a experimentar transformaciones cada vez más aceleradas.

			Se reparará en que no estamos cuestionando que dicho conocimiento aumente sin cesar –y de manera exponencial, por cierto– sino el signo de ese aumento, esto es, el horizonte de futuro hacia el que parece empujarnos. Porque también quienes auguran un futuro calamitoso para la humanidad lo hacen atribuyéndole al complejo científico-técnico un papel determinante. Pero determinante, claro está, no tiene por qué equivaler a fatal. Está en nuestras manos que tan descomunal aporte de conocimiento sirva para resolver de una vez por todas los problemas, tanto los seculares como los sobrevenidos, que viene sufriendo la humanidad o, por el contrario, para su suicidio en cuanto especie.

			Es llegados a este punto cuando resulta obligado hacer intervenir la otra dimensión a la que aludimos desde el principio para explicar la situación actual de debilitamiento de la racionalidad; a saber, todo aquello que antes denominamos genéricamente factores externos, cuya importancia, a medida que argumentamos, se ha ido revelando como fundamental. A quien atribuyera al referido agotamiento del discurso la causa exclusiva de la incertidumbre en la que vivimos inmersos, cualquiera le podría replicar que las incertidumbres actuales son un juego de niños comparadas con las que vivían los seres humanos en el pasado, con un nivel de conocimiento infinitamente inferior. Y si, perseverante, el primero contraargumentara que en el pasado el complejo científico-técnico no había alcanzado un desarrollo tal que lo pudiera convertir en una fuente de incertidumbre en sí mismo, el segundo siempre podría replicar con una constatación: que, a fin de cuentas, ya Ortega había descrito en estos mismos términos nuestra situación mental («no sabemos lo que nos pasa, y eso es lo que nos pasa»), por lo que no parece que sea ese el territorio por el que transcurra la especificidad de nuestro presente.

			Es en esos factores externos que hemos evocado de forma intermitente a lo largo del presente capítulo donde ahora podemos ver con claridad absoluta que se encuentra la clave de nuestra especificidad. El temor que, en mayor medida, genera el desarrollo del conocimiento es al uso que del mismo podamos hacer. Con otras palabras, que no es la incertidumbre en sí misma la que define nuestra situación, sino una incertidumbre doblada de desconfianza hacia nuestro propio poder lo que define nuestra situación. Y vale la pena destacar, para evitar malentendidos, que no se trata de una desconfianza metafísica o poco justificada, sino que se desprende de las premisas planteadas. Ya aludimos al hecho de que, formulada la cosa de una manera abstracta, podemos más de lo que conocemos o, si se prefiere decirlo de otra manera no menos abstracta, hacemos sin entender del todo. Añadamos ahora una consecuencia de la advertida complejidad de lo real, que no cabe desdeñar: que los efectos de nuestras acciones no circulan por un solo carril, nítidamente diferenciado del carril por el que circulan los efectos de las acciones ajenas, protagonizadas por otros sujetos, sino que entran en relación variable (de conflicto, de refuerzo...) con ellas. Buena parte de los denominados efectos perversos o indeseados no son otra cosa que el resultado de tales encuentros, en gran medida impredecibles por la complejidad de las situaciones posibles.51

			Pues bien, en este contexto general, se hace más inteligible nuestra situación actual en lo tocante a ese eclipse de la razón al que se alude en el subtítulo del libro. Por decirlo en breve desde otro ángulo: precisamente como resultado de tanto escepticismo acumulado, no solo sobre las ideas sino también sobre las personas, hemos terminado sustituyendo lo que nos convence por lo que nos conmueve (cuando no por lo que nos conviene). A este paso, caducarán en breve, por completamente ininteligibles, expresiones como «¡es verdad!», «¡tiene razón!» o incluso, si se me apura, «¡no hay derecho!». Ya no se trata de que, como dijera la gran filósofa, vivamos en tiempos de oscuridad. Es, si cabe, todavía más preocupante. Es que hemos apagado la luz. Y hemos quedado atrapados en la titánica tarea de pensar a tientas.
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			Una de epistemología: antes del Gran Apagón, la luz ya venía declinando

			DEL MODELO DE EXPLICACIÓN NOMOLÓGICO-DEDUCTIVO AL MODELO NARRATIVO

			Constituiría el enésimo ejemplo de adanismo filosófico suponer que el cuestionamiento del modelo de racionalidad heredado de la Ilustración es cosa de hace cuatro días, de esta especie de posmodernidad-tardía-sin-fin en la que parecemos inmersos desde hace tiempo. Sabemos que, tirando por lo bajo, ya Adorno y Horkheimer sometieron dicho modelo a una severa crítica en su ineludible Dialéctica de la Ilustración,52 libro del que, por cierto, es sucesor directo el Lyotard crítico de los grandes relatos.

			Pero esta constatación no debería mover a confusión. En efecto, con los frankfurtianos mencionados se inicia un severo proceso de revisión de la herencia racionalista recibida, pero se trata de una revisión que todavía se mantiene, por así decirlo, en el mismo marco de pretensión gnoseológica que el modelo revisado, solo que enriqueciéndolo con una perspectiva histórico social (a fin de cuentas, no otra cosa es la denuncia, que llevan a cabo ambos filósofos en su libro, del peligro de transformar una racionalidad puramente instrumental en una razón de dominio).

			Lyotard, como se recordará, cuestiona los grandes relatos de emancipación. La cursiva es fundamental en este caso, para evitar la consideración del filósofo francés como el responsable teórico de la deriva seguida con posterioridad por los planteamientos narrativistas más extremos. Cuando Lyotard subsume todo un conjunto de discursos bajo el rubro de relatos y, a continuación, dictamina su caducidad, en cierto modo aún continúa moviéndose en las coordenadas precedentes. Conviene subrayar ambos matices. El primero, porque lo vincula, además de con los adalides de la teoría crítica, con autores como Hannah Arendt o Paul Ricoeur, que, en la estela de la fenomenología husserliana, venían reivindicando la tesis de que el conocimiento no puede identificarse, para a continuación reducirse, al modelo nomológico-deductivo proclamado por la tradición analítica (y que incluso algunas variantes del marxismo, con su insistencia en la cientificidad del materialismo histórico, parecían dispuestas a asumir). Las narraciones de, pongamos por caso, los historiadores constituyen formas específicas de aprehensión de su objeto de conocimiento, particularmente adecuadas para dar cuenta de algunas situaciones.

			El segundo rasgo, el de la caducidad de un específico tipo de relato, intentaba incorporar al análisis la concreta circunstancia histórica del momento. En efecto, Lyotard empieza a barruntar en los setenta aquello que, casi a continuación, se va a plantear de manera expresa tanto en materia de pensamiento como en la propia realidad social en la siguiente década. Respecto a esto último, el proceso de hundimiento del socialismo real, que culmina en el 89 con la caída del Muro, se extiende a lo largo de los años precedentes (que son, también, los del neoliberalismo rampante de Thatcher y Reagan, no cabe olvidarlo).53 Desde la perspectiva del pensamiento, en esa misma década asistimos, en todo su esplendor, al auge de un discurso posmoderno que sentará las bases para una deriva en materia de pensamiento que empezará a renunciar a algún supuesto básico en relación con lo que estábamos comentando.

			Probablemente, el supuesto básico más importante al que se va a renunciar en lo sucesivo será el de la aspiración a la verdad (repárese en que hablamos, con toda prudencia, tan solo de aspiración). Por supuesto que en el pasado habían sido muchos los autores que, incluso en tradiciones filosóficas muy diferenciadas, habían señalado lo problemático de la idea. Pero hasta un autor tan radical a este respecto como el propio Popper, que se dio a conocer impugnando la aspiración a verificar los enunciados y la sustituyó por la más modesta de someterlos a falsación, advirtió de los peligros de una interpretación equivocada de su postura («el falibilismo en modo alguno tiene por qué producir ninguna clase de conclusiones escépticas o relativistas»)54 y acabó introduciendo en su esquema la noción de verosimilitud. Mediante ella, dejaba constancia de que, en efecto, los enunciados que han superado en mayor número de ocasiones la prueba de la falsación pueden considerarse como situados más cerca que el resto de la verdad (aunque esta nunca pueda darse por alcanzada definitivamente, excepto en el caso de los universos cerrados, claro está). Por decirlo en los términos que utiliza en La sociedad abierta y sus enemigos: «todos los ejemplos históricos conocidos de la falibilidad humana [...] son ejemplos del avance de nuestro conocimiento. Cada descubrimiento de un error constituye un avance real del conocimiento. [...] Así podemos aprender de nuestros errores. Esta intuición fundamental es, desde luego, la base de toda epistemología y metodología».55

			Al igual que en etapas anteriores, la deriva adoptada por los acontecimientos en el mundo real va a propiciar o a hacer más funcionales determinados planteamientos teóricos. En tanto que tales, estos tenían sus propios precursores, que eran más Debord y Baudrillard que el propio Lyotard. Ellos contribuyeron, junto con los posmodernos de más estricta observancia, a lo que podríamos llamar el relativismo de los relatos que, nada casualmente, pronto saltó el muro invisible de la academia para extenderse por distintos ámbitos de la esfera pública. Así, en el de la política, pasó a hablarse, como si de una obviedad se tratara, de la batalla por el relato, concediéndole, de esta manera, una dignidad teórica a lo que quienes lo enunciaban consideraban, de hecho, simplemente como la batalla de la propaganda.

			La generalización alcanzó tal magnitud que incluso resultaba frecuente escuchar en medios de comunicación, cuando no en ámbitos de la vida cotidiana, a quienes, a propósito de cualquier cuestión (por trivial que fuera), hacían afirmaciones del tipo de «esta es tu verdad, pero yo tengo la mía», alcanzando con ellas el rango más alto de lo que bien merecería ser calificado como relativismo bobo. Probablemente, podríamos afirmar desde el privilegio que concede el presente (esto es, el de conocer lo que terminaría pasando después) que eran planteamientos para tiempos de bonanza, en los que el hecho de que el capitalismo se hubiera quedado solo había provocado una forzosa alteración en la jerarquía de los problemas. Destaquemos de esto el rasgo primordial: empezó a dejarse de pensar el todo en términos de una realidad atravesada por un antagonismo estructural, constituyente, que proporcionaba la clave para entender cualesquiera otros antagonismos, contradicciones y conflictos. El abandono en el plano teórico, claro está, corría en paralelo a la renuncia a la expectativa de una real transformación global de lo existente, dada por finiquitada (el considerable eco público obtenido por el dictamen de Fukuyama acerca del final de la historia resulta, en sí mismo, revelador).

			En todo caso, y para no perder de vista lo que estaba en juego cuando empezó a producirse la crisis de determinados planteamientos con pretensiones omniexplicativas (amén de emancipadoras), vale la pena puntualizar que la perspectiva del tiempo transcurrido hace que tendamos a juzgar bajo otra luz aquello que en el momento de ser vivido merecía una determinada valoración. En nuestros días –tan sombríos, ellos– es frecuente referirse, con indisimulada nostalgia, a ciertos momentos del pasado, considerándolos como envidiables. Esto ocurre, por ejemplo, cuando al hablar de algunos años pretéritos se los adjetiva como «felices». Obviamente el calificativo de «feliz» aplicado, como es frecuente, a toda una década nunca era utilizado por sus protagonistas cuando la misma es presente. Son siempre los que vienen después –o los que permanecen, pero a toro pasado– los que atribuyen este tipo de adjetivos. Ninguno de los que estaban allí habló, en sus respectivos entonces, de «felices veinte», «felices sesenta» o «felices noventa».56 En primer lugar, desde luego, porque ninguna de esas décadas lo fue tanto como luego se dijo y en ningún caso para la totalidad de quienes las vivieron. Pero, constatado esto, tiene asimismo todo el sentido del mundo que ahora, con la distancia, consideremos que algunos de los problemas teóricos y políticos que entonces parecían preocupar sobremanera merecerían hoy la consideración de problemas menores comparados con lo que ha venido después.

			En cierto sentido, cabría afirmar que el relativismo que subyacía a esta proliferación de relatos era todavía un relativismo de baja intensidad, un relativismo que todavía no había alcanzado el grado de exasperación que conoceríamos más tarde. Como complemento de este mismo rasgo, era un relativismo que todavía no había cerrado por completo la puerta a la posibilidad de encontrar un denominador común entre las diversas perspectivas en presencia, una matriz compartida que acogiera a la pluralidad de enfoques, en múltiples ocasiones, enfrentados. Las discusiones teóricas que entonces se planteaban acerca del multiculturalismo o acerca de la tolerancia, como ejemplos muy de aquel momento, se correspondían con algunos de los problemas reales que entonces se planteaban. En todo caso, eran problemas en los que se daba por supuesto la existencia de un dentro y un afuera, situándose el conflicto en la relación entre ambas dimensiones (donde el dentro por excelencia solía ser una determinada sociedad con unas tradiciones, modo de vida e instituciones muy consolidadas, y el afuera, las personas migrantes, ajenas a todo lo anterior, que intentaban incorporarse a aquella).

			A esta baja intensidad del relativismo ha contribuido, de manera poderosa, un proceso que no ha hecho más que reforzarse de un tiempo a esta parte, con la inestimable ayuda de los desarrollos tecnológicos más recientes en la esfera de las comunicaciones. Me refiero a la espectacularización de todos los ámbitos de la vida humana y, muy en especial, de la vida pública, a la que ya se hizo referencia en el capítulo anterior. La puntualización/recordatorio resulta pertinente porque, tras la apariencia redundante (alguien podría pensar que público y espectáculo, si no sinónimos, son términos próximos en extremo), está señalando una mutación cualitativa. Por enunciarlo de forma sumamente simple, por no decir tosca: una cosa es que la vida pública, con la política, a su vez, en lugar muy destacado, tenga de manera inevitable algo de espectáculo y otra, bien distinta, que haya pasado a ser considerada como un mero espectáculo.

			La mutación afecta a la naturaleza misma de la cosa, en el sentido de vaciarla de lo que debería constituir su esencia (en el caso de la política, la gestión de aquello que a todos concierne) y dejarla convertida en una mera sucesión de episodios de entretenimiento, del que, pongamos por caso, los debates electorales entre candidatos a la presidencia del gobierno de la nación constituirían un momento estelar. Semejante mutación comporta, de manera inevitable, una banalización de su objeto. En este sentido, tendría poco de audaz la afirmación de que espectacularización y banalización son procesos que tienden a converger hasta terminar constituyendo dos caras de una misma moneda.

			Es altamente probable que si este proceso se ha podido producir de manera tan fluida como imparable haya sido porque ha afectado a todos los ámbitos de la vida humana, contribuyendo a que fuera percibido como una tendencia cuasinatural, resultado ineludible de las transformaciones materiales del mundo. La espectacularización, en efecto, ya no es solo cosa de unos pocos, aunque sean solo unos pocos los que ocupen un lugar preferente en el espectáculo. De alguna manera, cada vez son más los que aspiran –en especial a través de la exposición en las redes sociales– a ser protagonistas de la representación pública en la que convierten sus propias existencias. La aspiración está muy repartida y se equivocaría quien interpretara que, al margen de los poderosos, apenas son unos pocos, ahítos de protagonismo, los que se conducen de la manera señalada. El proceso se produce también en esferas de lo real tenidas tradicionalmente por respetables. De hecho, cuando se afirma que en nuestra sociedad cada cual termina viéndose obligado a convertir su identidad en una marca, gestionando su vida con la lógica con la que se gestionaría un producto comercial, se está señalando el proceso objetivo de universalización de esta tendencia prácticamente en todos los ámbitos de la vida social. Hasta el punto de que ha habido sociólogos que han propuesto hablar de extimidad, esto es, de una intimidad hacia fuera, de la que cualquiera podría estar al tanto en la medida en que son los propios sujetos los que hacen público de manera constante todo cuanto hacen e incluso cómo lo hacen.

			Pero no en vano aludíamos antes a los tiempos de bonanza como el marco en el que ciertos planteamientos podían desarrollarse de manera más natural o, lo que es lo mismo, sin entrar en conflicto con la realidad. Cuando el mundo parece ir solo, cuando nada parece estar en juego, no resulta demasiado difícil aceptar que los diversos discursos (incluso los políticos) no son otra cosa que meros relatos sin mayor pretensión explicativa y que los representantes públicos que los sostienen deben ser considerados como actores que se limitan a declamar, con mayor o menor énfasis, las palabras de un guion (las propuestas del discurso) que previamente les ha sido asignado. Basta con olvidarse, para quien todavía las tuviera, de las expectativas que antaño había depositado en la política como herramienta para la transformación de lo existente. Una vez abandonadas, aceptar la nueva función de mero entretenimiento de todo cuanto acontece en la esfera pública puede parecer que es ya coser y cantar.

			Semejante convencimiento tendría mucho de ilusorio, por no decir, directamente, de espejismo. El proceso de banalización es también un proceso de vaciado de cualquier significado, la igualación por abajo de cuanto ocurre.57 No en vano afirmábamos que el proceso de espectacularización y de banalización transcurren en paralelo. Esto significa, en este punto, que cuando todo en el mundo se convierte en espectáculo, todo al mismo tiempo y de manera necesaria se convierte, también, en banal.58 La afirmación, lejos de ser irrelevante, trae consigo consecuencias teóricas y prácticas de alcance.

			LA DEVALUACIÓN DE LA COSA PÚBLICA: LA BANALIZACIÓN NO ES BANAL (POR EL CONTRARIO, ES ABRASIVA)

			En efecto, para un político hay algo todavía peor que ser banal, y es ser banal en tiempos dramáticos. Probablemente porque entonces su banalidad pasa a ser culpable y deviene frivolidad sin más. No parece una hipótesis muy aventurada suponer que, en los actuales momentos, la rampante desafección de la ciudadanía de este país (aunque no solo) respecto a sus representantes públicos sea debida, a partes desiguales, tanto al empeño de estos en crispar y polarizar en vez de resolver, como a su frivolidad, efecto de una banalidad que, lejos de resultar ocasional o anecdótica, tiene todo el aspecto de ser estructural, constituyente de su manera de funcionar.

			Al igual que nada hay más viejo en la historia que la obsesión por empezar de nuevo (a ser posible, desde cero), nada se hace más cansino que la obstinación, por parte de quienes llevan a cabo un remake del pasado, en convencernos de que son rigurosamente inaugurales. A que esto no sea percibido con claridad contribuye, de manera notable, la turboaceleración en la que vivimos y que no concede ni un respiro de tiempo para preguntarse: ¿dónde he visto esto ya antes?, ¿quién pronunció estas mismas palabras hace varias décadas? Me apresuro a advertirlo para evitar interpretaciones equivocadas: no hay, en las preguntas anteriores, sombra alguna de lamento encubierto, más o menos nostálgico. En el fondo, tanto da que se formulen o no: el escaso recorrido que van a tener tales remakes hace que no valga la pena entretenerse en desenmascararlos en su condición de tales.

			Baste con dejar constancia de que lo que se anunció como nuevo en política ha mutado, a inusitada velocidad, no ya en viejo, sino directamente en rancio. Hemos pasado del vino viejo en odres nuevos al vino picado en odres relucientes, al discurso antiguo en envoltorio 5.0, al contenido vetusto en formato posmoderno: disponen ustedes de mil fórmulas para expresar la misma idea. Con el añadido de lo que ya anunciara el clásico: cuando la historia se repite, lo que era tragedia se torna farsa. Un principio que, aplicado a lo ocurrido en la esfera de la política en la pasada década, bien podría traducirse como: lo que era, en generaciones anteriores, iconoclasta y disruptivo, ahora es simplemente modernillo; bravuconadas o exabruptos sin el menor recorrido político real o, peor aún, boutades de estilismo que, como mucho, proporcionan a los ciudadanos unos pocos minutos de conversación en una sobremesa distendida.

			No era este el destino al que aquellos aspiraban. Por el contrario, declaraban fantasear con las más altas metas. Pero tal vez no pudieran aspirar a alcanzar otra cosa, visto el escaso bagaje que traían consigo. Decía Borges que los libros se hacen para la memoria y los diarios, para el olvido. Podríamos añadir: y algunos digitales, ni les cuento. Quienes lo cifraban todo en la presencia permanente en el espacio público, en la visibilidad sin fin, quienes pretendían convencer a los suyos de que hoy no se es de un partido sino de una radio o de un diario, para justificar así su obsesión, rayana en lo patológico, por aparecer en todos ellos el máximo tiempo posible (hubo quien incluso, siendo vicepresidente de la nación, no dejó de presentar programas de televisión realizando entrevistas), olvidaron, o quizá simplemente ignoraban, lo más básico. La advertencia, lanzada por McLuhan hace más de medio siglo, de que el medio es el mensaje.

			No era una advertencia genérica, o de interés exclusivo de semiólogos o académicos de facultades de ciencias de la comunicación, sino que se desprendía de ella una consecuencia de orden práctico particularmente relevante para lo que estamos comentando. Cuando la vida pública se convierte en un espectáculo banal, ser protagonista del mismo implica contaminarse de dicha banalidad. Sin que sea de recibo justificar tal aspiración a protagonismo en términos de principio de realidad (el argumento les sonará familiar: hay que estar en ciertos medios porque son «los que ve la gente»). No parece que resulte muy coherente que se acojan a semejante argumento precisamente aquellos a quienes tanto se les llenaba la boca anunciando su aspiración a transformar de manera radical esa misma realidad, medios de comunicación incluidos, por cierto.

			Con esto, nos encontraríamos ante la aparente paradoja de que, por recuperar los términos del clásico título de Umberto Eco, los más apocalípticos en el plano de lo político serían, al mismo tiempo, los más integrados en el espectáculo comunicativo de la banalidad en el que hoy vivimos inmersos. Solo que esta banalidad, que en épocas de relativa normalidad podría ser llevadera para la ciudadanía, en épocas de crisis genera una notable irritación en ella, que pasa a ver a los banales como unos frívolos insoportables que, habiendo gravísimos problemas pendientes de resolver, se convierten, con su ruido inane (por seguir con Eco), en un auténtico estorbo para la sociedad.

			En efecto, quienes participan de esta concepción espectacular de la política acaban acomodando sus iniciativas a la lógica del espectáculo, y no a la de la resolución de problema alguno. Como se trata de que no decaiga la atención del espectador, entienden que tomar la delantera equivale a imprimir a cada poco giros imprevistos en el guion (cuanto más sorprendentes, mejor). Pase revista, quien considere esto como una injustificada atribución de intenciones, a las iniciativas y declaraciones de los últimos años de aquellos de los que venimos hablando, y analice hasta qué punto tuvieron alguna repercusión real o, por el contrario, fueron puro fuego fatuo destinado a mantener el foco de los medios de comunicación sobre ellos de manera permanente.

			Tanto repetir, durante tanto tiempo, que la democracia no se puede reducir a que los ciudadanos acudan a votar cada cuatro años y ahora resulta que el remedio contra semejante vaciamiento democrático consiste no en que estos participen activamente de la cosa pública, sino en que, borrada la frontera entre precampaña y campaña electoral, la sociedad viva instalada en una campaña permanente. Por supuesto que, para reforzar esto, conviene convocar a las urnas el mayor número posible de veces (incluso cada seis meses, cuando la ley lo permita). Pero repárese en que nada hay de contradictorio en este cambio de perspectiva. Porque, para quienes viven la política como si de una serie de televisión se tratara (y, a los efectos, tanto da que sea Juego de tronos como Baron Noir, o cualquier otra), el desenlace de unas elecciones equivale tan solo al final de una temporada a la que, indefectiblemente, seguirá otra, tal vez en otro escenario, pero con la misma lógica del espectáculo permanente.

			De ahí que, si algún momento culminante tiene este espectáculo es, como señalábamos antes, el que se produce poco antes de que la ciudadanía acuda a las urnas, cuando, en prime time, tiene lugar el debate entre candidatos en alguna cadena de televisión de alcance nacional. Es entonces cuando se hace patente no solo, en general, el concepto espectacularizante de la democracia que manejan algunos de estos líderes, sino también el papel concreto que atribuyen tanto a los ciudadanos (el de meros espectadores, que es en lo que han devenido también, por cierto, aquellos inscritos de una determinada formación política, que estaban llamados a traer la democracia directa a España con una participación intensa ante cada decisión del partido) como a los propios políticos (el de protagonistas de la función).

			En semejante contexto, el valor de las palabras (con el de las promesas en lugar muy destacado) queda enormemente relativizado, casi hasta el extremo de quedar vaciadas de él casi por completo. Tanto es así que parece haber caído en desuso la vieja práctica política de andar recordándole al adversario sus críticas, compromisos o predicciones pasadas. Se diría que el supuesto subyacente a esta renuncia, antaño tan eficaz desde el punto de vista polémico, es una determinada concepción, no ya solo de la actividad política como mero entretenimiento, según hemos visto, sino, mucho más en general, de la razón misma, convertida en una mera máquina proveedora de argumentos de usar y tirar (o sea, de argumentarios) para la confrontación con el adversario en el espacio público. Permítasenos un ejemplo para ilustrar tales afirmaciones.

			«Usted nunca será presidente del gobierno», le espetó, hace un tiempo, en el Congreso de los Diputados el que entonces era vicepresidente del ejecutivo al líder de la oposición. Pasados algunos meses, el contenido de la rotunda afirmación dejaba de estar tan claro y todas las encuestas daban como ganador de unos futuros comicios al poco antes desahuciado. Y, por si eso no fuera suficiente, quien había pronunciado tales palabras estaba fuera, ya no solo del cargo que ocupaba, sino de la propia política institucional. La cosa, como es sabido, no terminó ahí y, para terminar de rizar el rizo, tiempo después el primero desahuciado y luego hipotético ganador en las encuestas, también acabó viéndose obligado a abandonar la primera línea de la política, defenestrado por los suyos, contingencia que absolutamente nadie era capaz de prever cuando aquel vicepresidente pronunció su campanuda sentencia. ¿Lecciones a extraer del episodio? Una primera parece ineludible: últimamente, cual si del título de una película de James Bond se tratara, los «nunca» duran muy poco rato.

			Claro que, como saben bien los epistemólogos, siempre existe la hipótesis ad hoc que permite poner a salvo una determinada teoría, incluso aunque esta haya sufrido una severa refutación en el plano de los hechos (en el caso de las teorías científicas, se le puede echar la culpa a un cálculo equivocado, a los instrumentos de medición o a algún otro elemento no fundamental). Y si los científicos –con lo que son– se atreven a hacer semejante cosa, de qué no será capaz un avezado político, curtido en mil platós.

			Una de las hipótesis ad hoc más socorridas a este respecto por los propios protagonistas y por algunos analistas de baratillo es la de la extraordinaria aceleración en el mundo actual. En efecto, suelen afirmar que, en tiempos de aceleración creciente como los que nos está tocando vivir, cualquier cosa caduca a gran velocidad, lo que, aplicado a la política, se concretaría en la volatilidad que a casi todos y a casi todo parece afectar. Nada tiene de extraño entonces, viene a ser la argumentación que se utiliza para rebajar la magnitud de cualquier error, que la más rotunda de las afirmaciones, válida en su momento, transcurrido no demasiado tiempo se vea refutada por los hechos.

			Ahora bien, el «casi» que se ha introducido aquí es fundamental, precisamente porque, de un tiempo a esta parte, la apelación a dicha volatilidad producto de la aceleración parece haberse convertido en un recurso de paso universal que termina por difuminar la importancia de los comportamientos y circunstancias particulares y que, por esta razón, acaba funcionando, además, como una hipótesis tranquilizadora, por exculpatoria, para algunos.

			Pero si, por no rehuir el ejemplo particular, alguien como Albert Rivera se vio obligado a abandonar la escena política en noviembre de 2019 no fue por una genérica aceleración, propia de ese momento histórico, sino por la magnitud de sus errores concretos. Con otras palabras, lo que no pudo resistir el paso del tiempo fue la combinación de insustancialidad política y aceleración histórica, cóctel explosivo que constituye el auténtico causante de la volatilidad a la que hacíamos referencia. Por eso, sería rigurosamente falso hablar de esta última como una especie de destino contemporáneo al que nada ni nadie consigue escapar.

			Baste con pensar en una figura como la de Angela Merkel, de la que se puede predicar cualquier cosa menos insustancialidad. O en Barack Obama, cuyo libro Una tierra prometida59 permite dibujar un perfil político y humano situado a años luz del de los líderes que proliferan por estas latitudes, tan efímeros y livianos como, por lo general, pagados de sí mismos. Es esa combinación la que hace que, una y otra vez, tales políticos sean incapaces, en su banalidad, de reconocer sus errores, en el doble sentido del verbo reconocer (como admitir y como identificar). No los admiten, probablemente, porque ni alcanzan a identificar cuáles son.

			Deberían empezar por un sencillo pensamiento: ni antes, cuando el viento parecía soplar a su favor, el mundo les debía nada ni ahora que las cosas parecen habérseles torcido conspira contra ellos. Sin duda, convendría que no utilizaran con tanta frecuencia el nombre de la democracia en vano. Pero, sobre todo, convendría que, entretanto no superen sus limitaciones, se abstengan de invocar grandes principios a cuya altura, decididamente, no solo nunca han estado sino que, para más inri, han contribuido a debilitar como consecuencia de su consustancial banalidad.

			CUANDO EL MUNDO SE ENDURECE

			Ahora bien, en ocasiones la obstinación banalizadora topa de bruces con la realidad. Como señalábamos anteriormente, dicha obstinación entra en crisis en el momento en el que lo real ya no parece funcionar con el piloto automático y, en la esfera de lo político, queda atrás la sensación de que el poder se limita a gestionar lo existente, sin necesidad de intervenir gran cosa, propiciando, de esta forma, el convencimiento –apolítico en la forma, pero conservador en el fondo– de que tanto da que ganen unos como otros, porque todo continuará más o menos igual en cualquiera de los casos. Es entonces, cuando, por ser concretos, lo que se pone en juego en el hecho de que sean unos u otros los que gestionen los problemas de todos (el poder político) ya no es un simple cambio de los protagonistas del espectáculo que no afecta en absoluto a la vida de los espectadores, sino, precisamente, el destino real de estos últimos, cuando lo real muestra su auténtica naturaleza.

			Lo mismo podríamos formularlo a la luz de lo que señalábamos en el capítulo anterior. En el fondo, en tales situaciones, lo que se hace patente es la enorme fragilidad de lo real, buena parte de la cual es responsabilidad insoslayable de los propios seres humanos, que ya no pueden refugiarse en los burladeros exculpatorios de pensarse a sí mismos como meros gestores de una necesidad que les es ajena, o como protagonistas por accidente cuando las consecuencias de su obrar escapan a su control. Porque lo cierto es que, más allá de la responsabilidad mediatizada, que es la que corresponde a los efectos indeseados de la acción humana, tampoco cabe soslayar la existencia de lo que en la jerga deportiva se denominarían errores no forzados. Bajo este rubro debería quedar subsumida también la enorme capacidad de destrucción y daño que los seres humanos son capaces de generar de manera por completo voluntaria desde muy diversas instancias (y no solo desde la del poder político).

			Es en tales momentos, cuando el presunto automatismo de lo real deja de funcionar, en los que se echan en falta instrumentos de todo tipo –teóricos incluidos– con los que afrontar la nueva situación o, si se prefiere, con los que gestionar esta incuestionable contingencia. Por supuesto que, al igual que hemos empezado el presente capítulo afirmando que el cuestionamiento del modelo de racionalidad heredado de la Ilustración no es cosa de hace cuatro días, de la misma manera ahora deberíamos añadir que el abandono de determinados instrumentos teóricos que en la actual situación nos podrían resultar de considerable utilidad viene también de atrás. Es el caso, por no rehuir los ejemplos específicos, del concepto de autoridad, que, nada casualmente, Giacomo Marramao en su panfleto Sobre el síndrome populista60 reivindica como el concepto fundamental para combatir el abrasivo proceso de deslegitimación característico de los populismos. Un lector sorprendido por la afirmación podrá replicar que el abandono del concepto no constituye ninguna novedad reciente, sino que se puede ubicar, como poco y sin esfuerzo, en la cultura política sesentayochista y, con un poco más de esfuerzo histórico, en las reflexiones weberianas sobre las fuentes del poder legítimo (tradicional, racional-legal y carismática) o sobre la pérdida de la magia del mundo.

			La puntualización del imaginario lector sería acertada, pero no invalidaría lo que se está planteando. Al contrario, podría considerarse que tales antecedentes constituyeron las premisas, fijaron las condiciones de posibilidad mentales, para que las transformaciones más recientes hayan consumado el proceso, cuyo auténtico alcance empezamos a estar en condiciones de percibir. En efecto, la banalización de todo, en la medida en que implica la pérdida, también, de su valor, ha abierto paso a esa deslegitimación generalizada que algunos, en el caso de la esfera política, consideraban provechosa en tanto les servía para atacar al adversario político, pero que ahora vemos que resulta directamente abrasiva para el vínculo social cuando se generaliza a todos los ámbitos.

			Así, no son pocos los ciudadanos que, de manera creciente, utilizan el mecanismo de la deslegitimación no contra el adversario político sino contra la política en general (y contra los políticos en su conjunto), provocando una desafección generalizada de consecuencias severas, por más que todavía no previsibles en su totalidad.61 Por lo pronto, nada tiene de extraño que esta deslegitimación, en lo que tiene de impugnación de lo real por entero, dé lugar a un desinterés, además de hacia lo político, hacia lo público en general, propiciando lo que podríamos denominar un individualismo por defecto que los propios individuos tienden a compensar construyendo vínculos alternativos a los heredados.

			Es en este contexto en el que debe interpretarse el (re)surgimiento de formas de relación básicas, emotivas y, en muchos casos, prepolíticas, que reemplazan los vínculos sociales tradicionales por formas de agregación colectiva fundamentalmente identitaria. El ágora, en tanto representación del espacio público que acoge la pluralidad, se ve sustituida por los foros exclusivos para los idénticos, por la aspiración a que estos ocupen por completo el espacio social y terminen por ser quienes conforman el todo con su signo específico. ¿Hace falta añadir que se trata de una aspiración imposible, en tiempos de heterogeneidad y complejidad crecientes? No, pero sí vale la pena constatar que dicha imposibilidad, lejos de rebajar la aspiración en cuestión, probablemente no haga otra cosa que exasperarla.

			En cierto modo, podría afirmarse que se ha producido, por parte de amplios sectores de la ciudanía, un abandono de la política. Este territorio, ocupado con anterioridad por la propia actividad política institucional –en el ámbito de la práctica–, y por los discursos de pretensión explicativo-comprensiva del mundo primero y por los relatos después –en el de la teoría–, se ha visto ocupado ahora por un activismo a menudo ciego y por unas formas de comunicación instantáneas prácticamente ayunas de cualquier argumentación relevante. Esto último resulta en extremo frecuente en determinadas redes sociales (donde lo que prolifera es eso que algunos, en lenguaje coloquial, gustan de denominar zascas).

			La combinación de este proceso en la esfera política con un endurecimiento objetivo en las condiciones de vida de las personas –que cuando, a duras penas, empezaban a reponerse de los estragos de la crisis del 2008 les ha sobrevenido en el 2020 una pandemia de consecuencias sociales devastadoras–62 solo puede dar lugar a un resultado preocupante. Lo que el politólogo francés Christian Salmon ha denominado la era del enfrentamiento63 ha de entenderse en un sentido máximamente amplio, que iría mucho más allá de lo simbólico, de la esfera de la comunicación, para abarcar la entera totalidad de lo real. Porque la ausencia de relato en el ámbito gnoseológico corre en paralelo con la crisis de la política en tanto actividad que funcionaba a modo de mecanismo de resolución –o, al menos, de ordenación y gestión– de los conflictos. Los conflictos no han desaparecido en absoluto (más bien al contrario), al igual que tampoco lo ha hecho nuestro anhelo por entenderlos con el objeto de propiciar su solución, pero se diría que hemos renunciado a los instrumentos que podían permitirnos tanto entenderlos como solucionarlos.

			De hecho, la renuncia llega a tal extremo que, incluso para las personas que no han cedido a la desafección generalizada hacia lo público y todavía mantienen un cierto nivel de identificación con determinadas formaciones políticas, la calidad de la misma también ha sufrido una severa variación. Resulta más que cuestionable que la lógica del comportamiento de tales ciudadanos sea, como parecería a primera vista razonable, la de buscar, entre la variedad de opciones, la que mejor asume sus preferencias. Por el contrario, cada vez parece darse más el caso de que lo que realmente sucede es que la oferta política es la que dirige la demanda en una o en otra dirección. Repárese en que, de ser así, se estaría dando un paso más allá respecto a los planteamientos, ya de por sí criticables, que consideraban que el funcionamiento de la esfera política replicaba el del mercado, con los ciudadanos en el papel de los consumidores y las propuestas políticas y los líderes que las encarnan en el de productos de dicho consumo.

			Tampoco esto ha ocurrido de un día para otro. En 2003, el profesor de psicología de la Universidad de Stanford Geoffrey Cohen publicó, con el objeto de ilustrar lo que denominaba el carácter tribal de las ideologías, un trabajo titulado «El partido antes que la política»,64 en el que describía un experimento que ha devenido célebre con el paso de los años. El autor dividió a los participantes en dos grupos, el de los demócratas y el de los republicanos, y se les presentaron dos programas de subsidios sociales muy diferentes, uno muy generoso y otro francamente austero. Se les pidió que indicaran sus preferencias sin proporcionarles la información adicional de cuál era la posición de sus respectivos partidos. El resultado fue que los primeros votaron por la generosidad y los segundos por la austeridad.

			Lo interesante del experimento se produjo a continuación, cuando se les informó de que las posiciones de sus partidos eran las contrarias a las que ellos habían supuesto. En ese momento, los participantes demócratas abrazaron la austeridad sin problemas y los republicanos la generosidad, asimismo sin pestañear. Y por si a alguien se le pasara por la cabeza objetar que el experimento no es extrapolable a otros países, que el resultado tiene que ver con la específica idiosincrasia política estadounidense o cualquier otra argumentación ad hoc, se le podría aportar otro caso, de un país con una cultura política bien distinta. Cuando, en víspera de unas elecciones presidenciales en Argentina, se le preguntó a una muestra de ciudadanos alineados con posiciones políticas enfrentadas en qué medida estaban de acuerdo con el ingreso universal supuestamente propuesto por Cristina Kirchner, los votantes de esta lo apoyaron en un noventa y dos por ciento, mientras que los de su rival, Mauricio Macri, lo hicieron en un siete por ciento. Repetido el experimento, pero preguntando en esta segunda ocasión su acuerdo o desacuerdo con el ingreso universal supuestamente propuesto, esta vez, por Macri, los votantes de Kirchner lo apoyaron en un catorce por ciento en tanto que los de Macri se auparon a un ochenta y cuatro por ciento. La conclusión que extraía Cohen parecía, pues, suficientemente fundada, e incluso se podría llevar más allá: no solo la posición del partido sino también la del líder tienen más peso que el contenido propiamente dicho de sus políticas.

			Ahora bien, los experimentos referidos, además de permitirnos ratificar, una vez más, que buena parte de cuanto nos ocurre venía, en alguna medida, anunciado ya por lo precedente, pueden dar pie a interpretaciones claramente diferenciadas, por no decir contrapuestas. Así, por una parte, la imagen que se desprende de tales experimentos no es, ciertamente, la de unos ciudadanos con opiniones políticas asentadas, que deciden entre opciones diversas en función de que estas se adecúen mejor a sus preferencias, sino más bien la de personas sin una opinión definida sobre la mayoría de los asuntos que afectan a su comunidad, como lo prueba el hecho de que puedan apoyar propuestas de signo contrario según se les diga que las han presentado unos u otros.

			Algunos de los modelos clásicos más influyentes al respecto, como el de Philip Converse65 o el posterior de John Zaller66 van en esta misma dirección. Para el primero, las opiniones políticas del ciudadano medio americano tienden a ser inconsistentes a lo largo del tiempo, al margen de estar escasamente fundamentadas, en tanto que Zaller destaca el escaso interés de los encuestados por la mayor parte de asuntos por los que son preguntados. En todo caso, ambos coinciden en que, en caso de existir en los ciudadanos estadounidenses algo parecido a un sistema de creencias, este sería extremadamente voluble y poco coherente, así como en que este mismo tipo de conclusiones resultarían extrapolables a los ciudadanos de otros países.

			Pero si pusiéramos el énfasis exclusivamente en el comportamiento digamos que poco comprometido con la cosa pública por parte de los ciudadanos estaríamos omitiendo una dimensión relevante que aquellos experimentos también destacan, a saber, la del comportamiento de los responsables políticos (o de las élites, por decirlo en la forma más habitual en la sociología norteamericana). Tras constatar la debilidad de las opiniones públicas, los autores mencionados señalan, como elemento fundamental, la influencia de los líderes (o las élites) en su conformación. Zaller, en concreto, observa que, para que dicha influencia se produzca, se requieren dos condiciones básicas: que los ciudadanos reciban los mensajes y que los acepten.

			Se trata, como resulta de toda evidencia, de condiciones heterogéneas. Porque mientras la primera remite, además de al interés de los ciudadanos en recibir tales mensajes, a la cuestión, sin duda cada vez más importante, de que la comunicación pública no se encuentre excesivamente mediatizada por intereses particulares (por ejemplo, de grupos económicos o de los propios gobiernos) que puedan terminar distorsionando el necesario debate político, la segunda hace referencia a la relación entre élites políticas y ciudadanos. Mientras que la recepción está condicionada por la exposición a la información política y por la calidad de esta, la aceptación depende, en gran medida, de la congruencia o incongruencia de los mensajes con las creencias previas de los ciudadanos.

			Según en cuál de estos aspectos se ponga el énfasis, la interpretación de esta realidad adquirirá un sesgo u otro. Si, por ejemplo, de lo último que acabamos de señalar (la congruencia o incongruencia) destacamos el rasgo de que los ciudadanos tienden a desatender o incluso a rechazar sin más cuanto entre en conflicto con sus creencias previas, fácilmente nos deslizaremos hacia un pesimismo antropológico que con creciente frecuencia constituye la coartada para actitudes autoritarias, cuando no directamente antipolíticas.

			Pero si desplazamos el énfasis en otra dirección, el sentido de nuestra interpretación adquirirá el signo, alternativo al del pesimismo antropológico, anunciado al principio del presente epígrafe.67 No cabe olvidar que, en cierto modo, el reproche fundamental que hasta aquí hemos extraído de los experimentos comentados era que los ciudadanos confiaban de manera prácticamente acrítica en sus líderes. Parece pertinente, por tanto, preguntarse por la responsabilidad de estos en la deriva que ha seguido la cosa pública en nuestras sociedades en los últimos tiempos, puesto que no parecería razonable hacer recaer la totalidad de dicha responsabilidad sobre los hombros de los ciudadanos, máxime teniendo en cuenta la categoría de congruencia introducida hace un momento.

			En realidad, y a poco que se piense, unos ciudadanos bien formados políticamente no es que hubiesen dado una misma respuesta a la pregunta por más que se les cambiara el presunto autor de la propuesta: es que incluso habrían rechazado por absurdamente inverosímil el experimento en cuanto tal. ¿Por qué no ocurre así? Porque ha dejado de ser una anomalía que las fuerzas políticas de un signo político bien definido puedan llegar a asumir propuestas características de la fuerza política rival.

			Por tanto, además de plantearse la congruencia, que los ciudadanos parecen esperar, entre sus propios convencimientos previos y los planteamientos que les ofrecen sus líderes, habría que plantearse también de quién es la responsabilidad de que los ciudadanos no sepan a ciencia cierta qué es esperable y qué no de sus representantes políticos, esto es, la incongruencia de los propios mensajes de los políticos. ¿O es que se puede culpar a un ciudadano de su confusión en algunos asuntos, pongamos por caso, de política económica cuando ha podido escuchar de labios de los líderes de una misma formación, en el transcurso de pocos años y sin mediar explicación alguna, tanto que bajar impuestos era de izquierdas como exactamente lo contrario? Valdría la pena recordar que una de las frases más célebres, por su calado político, de la antes citada Margaret Thatcher es aquella que pronunció cuando le preguntaron, en 2002, cuál había sido su mayor logro político. Respondió sin dudar: «Tony Blair y el nuevo laborismo. Obligamos a nuestros rivales a cambiar sus posiciones».68

			EMPEZAMOS A PERCIBIR LA MAGNITUD DE LO PERDIDO

			En este punto, resulta obligado hacer intervenir en el presente planteamiento aquel endurecimiento de la situación al que hacíamos referencia poco antes y que, sin duda, constituye uno de los rasgos específicos de la hora actual. De no hacerlo, alguien podría pensar que lo que se desprende de las premisas precedentes es, sin más, el incremento generalizado de la desafección ciudadana hacia la política. Pero resulta de todo punto evidente que el rasgo característico, en mayor medida, del imaginario colectivo dominante en nuestras sociedades en lo tocante a la política no es precisamente una átona indiferencia sino, por el contrario, una crispada polarización que no deja de ir en aumento.69

			El señalado ocaso de las explicaciones racionales (sustituidas primero por la proliferación de unos relatos que habrían renunciado previamente a la aspiración a verdad, y luego por el fuego graneado y atomizado de unas comunicaciones breves, instantáneas, características de las redes sociales) constituye un elemento de particular importancia –aunque no sea el único– para explicar el deslizamiento de la ciudadanía hacia los registros fundamentalmente emotivos. Estos son ahora, mucho más que la conciencia de participar en un proyecto político común, definido y explícito, los que proporcionan las bases para la cohesión de los grupos. Y si, en términos generales, la literatura académica sobre estos asuntos siempre sostuvo que las creencias colectivas son, en una enorme medida, socialmente adaptativas, ahora podemos añadir que el sentido de pertenencia y la lealtad al grupo han devenido la nueva argamasa social. Se le va a dedicar todo un capítulo, el 6, a este asunto.

			Es cierto, reconozcámoslo, que en apariencia se siguen dirigiendo al adversario político unos reproches basados en las viejas categorías (es habitual que se despliegue el intercambio de epítetos extremos tipo facha, totalitario o similar con absoluta desenvoltura por ambas partes), que podrían hacer pensar que el componente ideológico constituye la pieza clave para entender la actual crispación. De la misma manera que la autodefinición de los protagonistas en términos de progresista, liberal o conservador podría mover a idéntica consideración cuando, en realidad, apenas informa, a estas alturas, de las propuestas políticas de los así autodefinidos.

			Probablemente desde aquí se perciba mejor el alcance que está teniendo el abandono de determinadas herramientas teóricas que antaño cumplían la función de dar cuenta de las vicisitudes de lo real y de proporcionarnos materiales con los que enfrentarnos a ellas. El declive de los discursos capaces de ofrecer un marco de sentido global para lo existente en el que basar las propuestas para su transformación y la renuncia a los instrumentos de conocimiento más afinados en beneficio de unos relatos destinados únicamente a la autocomplacencia y a la reafirmación han terminado por dejar sin función a líderes y élites, incapaces de (o incapacitados para, como prefieran) elaborar y defender con argumentos racionales sus posiciones.

			De ahí que no sea casual ni anecdótica la proliferación de políticos que, lejos de reivindicar sus puntos de vista, gusten de presentarse como meras correas de transmisión de un presunto sentir de la ciudadanía, del que ellos se limitarían a hacerse cargo. No deja de ser, claro está, una forma de sacudirse por adelantado cualquier forma de responsabilidad. Tal vez uno de los elementos más inquietantes de esta actitud sea el hecho de que la misma, lejos de resultar exclusiva de un determinado sector de políticos, parece haberse extendido como una mancha de aceite y resulta imposible identificar a qué signo ideológico puede pertenecer en nuestros días alguien que declarara: «yo no hice nada para imponer aquellas propuestas, sino que venían de abajo, de la calle; yo me limité a recoger esa demanda popular y a acompañar a los ciudadanos en su reclamación». No harán falta muchos golpes de martillo argumentativo para remachar ese clavo. Alguien que habla así está reconociendo, sin explicitarlo, que no posee propuestas propias y que, por tanto, carece de planteamientos con los que enfrentarse a los ciudadanos en el momento en el que estos pudieran reclamar algo incluso manifiestamente inaceptable.

			Se supone que las instituciones y los mecanismos de control democráticos fueron diseñados precisamente para prevenir este tipo de eventualidades. Pero la desregulación del mundo,70 de la que la desregulación financiera es solo uno de los elementos, se prolonga con el descrédito de las instituciones políticas. Tanto este descrédito como el de cualesquiera mecanismos de mediación (verbi gratia, los órganos internos de los partidos) parecen estar poniendo en peligro dicho dispositivo de emergencia. Es cierto que los hay –asimismo, de todas las tendencias ideológicas– que desdeñan abiertamente tanto las instituciones como los mecanismos de mediación, y apelan a una relación directa entre los ciudadanos y sus líderes. Como ya hicimos referencia a esto en el capítulo anterior, bastará ahora con la constatación, sin entrar en mayores detalles: en los últimos años hemos tenido unos cuantos casos, algunos bien próximos, que ejemplifican casi a la perfección en qué suele ir a parar el triunfo de esta perspectiva.

			En todo caso, este último matiz no invalida nuestro razonamiento. Es cierto que si alguien intentara rebatir lo aquí expuesto con el argumento de que la presunta crisis del espacio de la política, lejos de acabar con los políticos, lo que ha propiciado, precisamente, es la emergencia de hiperliderazgos, esto es, el surgimiento de políticos con un poder en muchas ocasiones superior al que ninguno de sus predecesores habría podido detentar, solo cabría aceptar dicho argumento. Pero cabe una puntualización fundamental, que nos permite recuperar algo apuntado al principio y dibujar la especificidad de nuestra situación: estamos ante lideratos, ante poderosos, sin autoridad. No voy a entrar a discutir si esa ausencia es debida a una real carencia de méritos, virtudes o cualidades por su parte. En cierto sentido, tanto da. Porque el carácter abrasivo que antes atribuíamos a la banalización ha terminado por hacer a los ciudadanos incapaces de reconocer aquellos rasgos y, por tanto, autoridad alguna en ningún ámbito.

			La banalización, decíamos, iguala por abajo. Es en esa indistinción –en ese desierto de argumentos y, más allá, de razón– en la que triunfa la reclamación de emotividad. Porque alguien puede argumentar mejor que otro, pero de ninguna persona se puede decir que sienta mejor o peor que otra. Sí decimos, en cambio, que siente en mayor medida o con mayor intensidad. Es más, de aceptar este planteamiento, lo que suele suceder es que, aun concediendo que no existe un sentir mejor que otro, se acabe valorando más a aquel que siente con más fuerza, en tanto que quien siente en parecido grado al de la mayoría, aunque pudiera ser, de largo, el que razona mejor, solo puede aspirar al lugar de mero acompañante.

			Está claro que, de no introducir severos correctivos en este planteamiento, podríamos terminar concluyendo que quien lleva la intensidad de su sentimiento hasta el extremo del fanatismo es quien termina obteniendo la más alta consideración desde esta perspectiva.71 No pretendemos deslizarnos con tales afirmaciones hacia los territorios de una exageración fronteriza con la demagogia. Por el contrario, las mismas se desprenden lógicamente de todo lo planteado. Porque si el liderazgo en otros tiempos basaba tanto su importancia como su eficacia en el hecho de que el líder personificaba, esto es, encarnaba, incluso antropomorfizaba, si se me permite la expresión, no solo un programa político, un conjunto de propuestas para el futuro, sino incluso toda una visión del mundo, el ocaso de estas instancias no le deja al líder más opción que verse reducido a la condición de mera dama de compañía de la multitud o convertirse en comandante en jefe de los emotivizados.

			En gran medida, todo esto se debe a que se han ido eliminando las condiciones objetivas y subjetivas para el reconocimiento de cualquier presunta autoridad. Porque si la autoridad no es otra cosa, en definitiva, que el mérito, virtud o cualidad que los demás le reconocen a alguien, no se alcanza a ver cómo, en un contexto de banalización generalizada, incrementada por el desinterés creciente hacia la cosa pública, alguien podría ver reconocida su autoridad en cualquier ámbito. A este no-reconocimiento bien podríamos denominarlo deslegitimación, y cabría afirmar que lo único que no queda deslegitimado por esta deslegitimación universal es la propia ignorancia, que ha pasado a ser vivida por los individuos sin el más mínimo sentimiento de culpa.

			Nos encontramos ante una actualización de la vieja paradoja escéptica: la incredulidad es la única creencia incuestionada. Tanto es así, tan a salvo queda esta impugnación generalizada de todo lo existente, que bien cabría afirmar que constituye el principio básico, fundamental, de las nuevas actitudes. Probablemente no faltará quien piense que el atractivo de estas es la apariencia que presentan, en cierto modo iconoclasta, de estar inaugurando alguna variante de orden nuevo, capaz de cuestionar cualquier autoridad que las ponga en entredicho, sea de la naturaleza que sea. Ninguna instancia es capaz, en efecto, de poner freno a la cólera de las masas persuadidas de llevarse por delante a cualquier autoridad (científicos, expertos, jueces...) que intente poner coto a sus escasos pero firmísimos convencimientos.

			De la misma manera, en el escalón inmediatamente inferior, las redes sociales se han lanzado ferozmente a una tarea de desintermediación que ha acabado con referentes que funcionaban como brújulas sociales, sin que se haya producido sustitución de un nuevo referente por otro, sino que los antiguos han sido reemplazados por el mero ruido y la confusión. De hecho, es en dicha clave en la que se debe interpretar el desvanecimiento de esa instancia antes denominada opinión pública. Tenía sentido hablar de ella como algo homogéneo cuando existía la posibilidad de intermediar, de contrastar, de añadir valor, en definitiva. Pero un determinado uso de la tecnología ha hecho saltar por los aires ese paradigma y ha convertido ese ámbito en un magma caótico.72 Ahora, cualquier ciudadano se cree autosuficiente para entender la realidad con sus solos criterios. Unos criterios que, por añadidura, han pasado a estar regidos por la pasión y no por la razón. Recuperaremos esta cuestión en mejores condiciones al finalizar el libro.

			ATRAVESADOS POR LA PARADOJA

			Esta parece ser entonces la paradoja en la que vivimos instalados, aunque tal vez fuera más preciso decir que es la paradoja que, atravesándonos, nos constituye. Hemos renunciado a la política cuando más necesitados estábamos de ella, cuando más se habían endurecido nuestras condiciones de vida. De la misma manera, hemos renunciado a entender lo que nos pasa cuando con más insistencia se repite que vivimos rodeados de incertidumbre. Nos hemos quedado a oscuras cuando más necesitados estábamos de la luz.

			Probablemente sea esta combinación de oscuridad en el ámbito del conocimiento y de dureza en la esfera de lo real lo que, con mayor exactitud, defina el signo de nuestro presente. En contra de lo que tantos se precipitan a concluir, en el sentido de que tal combinación anuncia de manera poco menos que inexorable el retorno de alguna variante de autoritarismo, conviene interpretar el asunto desde otro ángulo, porque quienes creen tener clara la naturaleza de lo que se nos viene encima, en el fondo siguen creyendo que poseen la clave para entender cuanto nos ocurre. Pero, si de veras asumimos que a lo que venimos asistiendo es a un gran apagón de la razón, lo que se desprende de ello solo puede ser una inquietante –severamente inquietante, para ser precisos– descripción del lugar en el que nos encontramos.

			Por supuesto, podríamos asistir en un futuro no muy lejano al regreso de formas políticas provenientes de nuestro peor pasado, pero si nos tomamos en serio algunas de las premisas que más se reiteran a la hora de describir este presente –me refiero a la de la incertidumbre, claro está– se entenderá mejor que hayamos hablado de inquietud. Nuestro problema, en realidad, no es que el horizonte esté ocupado por negros nubarrones que anuncian viejas tormentas. Nuestro problema es que, incluso cuando nada preocupante se atisba en el límite, no sabemos si esa calma es el preludio de una desconocida tormenta o el anuncio de una indefinida placidez. Por lo pronto, una cosa sí podemos afirmar, y es que lo que mejor parece describir el estado de ánimo más generalizado en nuestra sociedad en estos momentos es lo que me atrevería a definir como una rabia sin objeto.

			Acaso sea sobre este trasfondo sobre el que convenga interpretar algunos debates que, de no ser contextualizados de esta forma, podrían parecer meramente epistemológicos. Tal sería el caso del ya comentado declive de la teoría de la proliferación e indistinción de los relatos, propia de un marco teórico dominado por el relativismo bobo al que ya se aludió con anterioridad. El ocaso de este tipo de planteamientos corre en paralelo, como también señalamos, con las transformaciones de la sociedad. Por decirlo sirviéndonos del título del mencionado libro de Salmon: la era del enfrentamiento es la era del endurecimiento.

			Pueden haber ayudado a ese declive de un narrativismo banal las propias limitaciones y cortocircuitos de este tipo de procedimientos gnoseológicos. En efecto, veníamos avisados de antiguo de que aquello que todo explica, nada explica en realidad, aquello que para todo sirve, para nada sirve en sentido fuerte. No otra cosa parece haberle sucedido a esa obsesión de un determinado momento por proyectar sobre cualquier secuencia de acontecimientos alguna variante de relato: el resultado al final ha sido el descrédito de la palabra pública, atizado por unas redes sociales emergentes que han convertido la incredulidad generalizada, la sospecha ante todo y ante todos, en su más genuina razón de ser.73

			En todo caso, aun no siendo este un debate fundamentalmente epistemológico, sí hay algo relacionado con las ideas que merece ser destacado en el señalado cambio del marco interpretativo. La desaparición, primero, de los grandes relatos de emancipación individual y colectiva y, luego, de cualesquiera formas de relato, ha dejado al mundo sin horizonte narrativo alguno, sin instancia que cumpla la función de ordenar lo que ocurre y cuanto hacemos en una determinada dirección de sentido. Nada tiene de extraño, en semejante contexto, la desaparición de la idea misma de futuro, sustituida en los individuos por un ciego vivir al día, por la búsqueda de la intensidad permanente, sin espacios intermedios ni tiempos muertos.

			Sea como sea, si estas transformaciones o desplazamientos en el plano de las ideas han podido cuajar es porque resultaban funcionales en las nuevas realidades que iban surgiendo. Si fuera aceptable hablar, siquiera por un momento, en términos de designio global, se diría que el nuevo modo que tienen los individuos de relacionarse con lo que les pasa resulta el más adecuado para perpetuar las situaciones de dominio en las que se encuentran instalados en todos los planos. El vivir al día y el abandono de toda idea de futuro implican una renuncia al viejo lema de «conocer para transformar», que durante mucho tiempo fue guía tanto para el conocimiento como para la acción colectivos.

			De acuerdo con lo que comentábamos al finalizar el epígrafe anterior, la impugnación generalizada de cuantos elementos pudiera reclamar para sí alguna autoridad no está hecha desde una firme posición teórica, susceptible de desplegarse en una secuencia de argumentos convincentes. Por el contrario, está hecha desde una afirmación vacía, que apela a la coincidencia emotiva con todos los que comparten ese mismo registro. Quedaron, por lo visto, irreversiblemente atrás debates como los que se planteaban en las últimas décadas del pasado siglo entre multiculturalistas, más o menos contaminados de relativismo, y universalistas, siempre sospechosos de utilizar el recurso a la racionalidad ilustrada como una forma enmascarada de dogmatismo.

			Pero ya nadie parece estar en esta última posición. Quienes antaño lo estaban andan hoy batiéndose en retirada. Cada vez son menos –por no decir residuales– los que en la plaza pública hacen llamamientos al acuerdo y al consenso. Propuestas tan moderadas y bienintencionadas como la del mestizaje ideológico han devenido completamente inviables en un contexto en el que se ha pasado del disenso intelectual o ideológico a la condena moral, esto es, a la deslegitimación del adversario (actitud en la que, en no pocas ocasiones, puede haber caído una izquierda que alardeaba de encontrarse muy alejada de todas estas perspectivas). La dinámica que rige la relación entre los diferentes es ahora, de manera inequívoca, la de la polarización y el enfrentamiento, de tal manera que se diría que estamos asistiendo –se me disculpará la brutal simplificación– a un conflicto que, en apariencia, se produce entre relativismos de distinto signo y que, precisamente porque no discrepan en lo esencial, parece condenado a resolverse en el plano de los hechos o, si se prefiere, del mero poder.

			No se trata, por tanto, entre otras cosas porque resultaría abiertamente contradictorio, de que quienes pusieron no solo en circulación sino también en acción categorías como las de posverdad o hechos alternativos vayan a propiciar un retorno a ningún género de dogmatismo con aspiraciones universalistas. No podrían hacerlo en la medida en que reniegan de algunas de sus categorías básicas. En realidad, lo que practican es una exasperación del relativismo. Pero no hay que confundir las cosas. El universalismo al que ha renunciado este sector es el de la razón, no el del poder, esto es, la pretensión de que, por cualquier vía, sus propuestas alcancen una hegemonía absoluta.

			Estos nuevos intolerantes desisten, en efecto, de argumentar acerca del superior valor de sus posiciones, como lo prueba su renuncia a las categorías que tradicionalmente permitirían hacerlo (la de verdad o la mismísima de realidad), pero no renuncian en modo alguno a imponerlas en todas partes por otros medios, como, sin ir más lejos, el de la manipulación a través de las redes sociales.74 Probablemente si tuvieran que resumir su posición lo harían en términos parecidos a estos: «No necesitamos argumentos para preferir nuestras posiciones a las vuestras porque su valor único y fundamental es precisamente el hecho de que son nuestras».

			En realidad, a pesar de su aparente inconsistencia, semejante posición, a poco que se piense, encuentra su fundamento en un concepto tan sumamente normalizado en nuestro entorno como es el de identidad. Porque, a fin de cuentas, no otra es la lógica de funcionamiento del concepto. De esta manera, si hubiera que definir en qué consiste el sentimiento identitario, podríamos afirmar que es el sentimiento que alguien posee de estar cargado de razón sin disponer de razones que justifiquen dicho sentimiento.

			Pero vale la pena destacar, para no enredarnos en lo que ahora no procede, que tales actitudes se encuentran al final de todo un proceso, constituyendo su desembocadura. En otras palabras: son efecto, no causa. Han alcanzado la relevancia actual en cuanto resultado de la crisis de la política, que funcionaba como mecanismo de resolución –o, al menos, de gestión ordenada– de los conflictos mediante procedimientos consensuados democráticamente. Cuando todavía nuestras sociedades no habían terminado de digerir las consecuencias de la crisis económica del 2008, cuando sus efectos en el ánimo social (y en los servicios públicos, por supuesto) aún resultaban perceptibles, llegó la crisis del coronavirus. Y por más que sea cierto que la gestión europea de una y otra crisis ha resultado radicalmente diferente, no lo es menos que el impacto emocional y material está muy presente. El enfrentamiento y la confrontación de la que hemos hablado son la expresión de un profundo malestar que, en la medida en que es gestionado por la política, no deja otra vía de salida que la emotivización de la vida pública. Emotivización que puede adoptar diferentes direcciones: desde la de los nacionalismos a la de los indignados a principios de la segunda década del presente siglo.

			En todo caso, conviene subrayar la profunda conexión de esta tendencia a la emotivización con el renovado auge de la cuestión identitaria (que se da con especial intensidad en el nacionalismo, pero no solo), a la que se le dedicará todo un capítulo, pero que se impone, cuando menos, dejar apuntada ahora. A fin de cuentas, el entrecomillado con el que finalizábamos el epígrafe anterior, lejos de caricaturizar posición alguna, intentaba describir el tipo de vacía afirmación que implica el discurso identitario: el valor de lo nuestro reside única y exclusivamente en que es lo nuestro. De la misma forma que la mayor limitación, cuando no defecto, de los otros es no ser como nosotros.

			Ahora bien, la vaciedad en sí misma, en tanto permanezca en una mera afirmación abstracta y, por añadidura, fronteriza con la tautología, no debería generar especial preocupación. La cosa cambia, esto es, adquiere trascendencia, en el momento en el que se introduce la identidad como elemento fundamental en el debate público. Entonces se convierte en ineludible considerar dicha categoría a la luz del papel que se le pretenda hacer desempeñar. En ese sentido, y recurriendo de nuevo, a efectos de exposición, al trazo grueso, me atrevería a afirmar que hay una identidad buena y otra mala. La primera es la que sirve para cohesionar al grupo o comunidad, para desarrollar un sentimiento de pertenencia basado, precisamente, en el respeto a la pluralidad,75 en tanto que la segunda sirve, en esencia, para excluir, para reforzar la unidad propia sobre la base de la diferencia con el enemigo exterior que pone en peligro nuestra más auténtica esencia y nuestras condiciones de vida.

			Se hace evidente en este punto la conexión con el mencionado debate sobre el lugar de las emociones en la vida pública. Así, de la misma forma que cabe hablar de identidades buenas y malas, habrá que decir que los sentimientos y emociones que animan a unas y a otras también deben merecer diferente consideración. Porque no pueden merecer la misma consideración el amor que el odio, la envidia que el miedo, el resentimiento que la compasión. Y no por razones morales, sino prácticas. Hay registros que podemos considerar positivos en la medida en que contribuyen a la cohesión social y otros que juzgamos negativos en cuanto no hacen otra cosa que potenciar el enfrentamiento o legitimar la exclusión.

			No son estos los únicos efectos prácticos de apostar por unas emociones frente a otras. Ciertamente, hay emociones de más difícil gestión, tanto en el plano personal como en el colectivo. Los especialistas en estos asuntos76 subrayan que, por ejemplo, el odio es uno de los registros emotivos de más difícil gestión, cuyos efectos se pueden prolongar incluso más allá de que el individuo recuerde el episodio o afrenta que lo desencadenó. En alguna ocasión he hecho referencia a la anécdota. Preguntado Juan Marsé por el motivo concreto por el que, de manera inmisericorde, dedicaba tantas invectivas y sarcasmos a Baltasar Porcel desde las páginas de la revista Por favor, respondió: «ya no me acuerdo». Lo propio sucede en el caso de los grupos, comunidades o naciones, cuyas inquinas o enfrentamientos con otros grupos, comunidades o naciones pueden prolongarse durante un tiempo indefinido, de no mediar una intervención decidida por parte de los poderes públicos (como hicieron los grandes líderes europeístas franceses y alemanes tras la Segunda Guerra Mundial). En todo caso, estos registros son inducidos (nadie nace odiando a nadie), por lo que la responsabilidad de quienes contribuyen a inocularlos en la sociedad es ciertamente notable.

			El miedo o el odio no pueden funcionar a modo de cemento cohesionador en sociedades complejas.77 La generalización de ambos no solo termina por dañar las relaciones interpersonales, sino que implica un severo deterioro de la convivencia social en su conjunto, que puede llegar a afectar a las bases de nuestra vida en común. Porque es muy difícil, por definición, que quien apela, como justificación a sus comportamientos en la esfera de lo público, a las emociones pueda ser, al mismo tiempo, un pluralista consecuente. Y no solo porque no se alcanza a ver qué debate racional podría llevarse a cabo entre personas que poseen sentimientos diferentes respecto a cuestiones fundamentales sino que, en sí misma, dicha apelación implica una renuncia, por momentánea que sea, al uso de la razón.78

			Hasta tal punto es así que en el pasado (especialmente a partir del siglo XVII) no faltaron autores que, convencidos de la creencia entonces generalizada de que las pasiones son peligrosas y destructivas, llegaron proponer lo que se denominó el principio de pasión compensadora. Según el mismo, de idéntica manera que la división de poderes cumple la función de que estos se vigilen mutuamente, así también los peores impulsos del ser humano solo pueden frenarse a través de la confrontación entre las diversas pasiones que lo constituyen. La propuesta era presentada por Helvecio en los siguientes términos: «Pocos moralistas saben cómo enfrentar unas pasiones con otras [...] para que pueda adoptarse su consejo. Casi siempre su consejo produciría gran daño si se siguiera. Pero debieran advertir que esta clase de daño no puede ganarse nuestro sentimiento; que solo una pasión puede triunfar sobre otra; que, por ejemplo, si deseamos inducir más modestia y recato en una mujer descocada (femme galante), debemos enfrentar su vanidad con su coquetería y hacerla advertir que la modestia es un invento del amor y de la voluptuosidad refinada».79

			Buena muestra de lo que venimos diciendo la constituye un fenómeno cada vez más frecuente entre nosotros. En otro lugar80 manifesté mi sorpresa ante el hecho de que empezara a extenderse la costumbre de que, cuando en unas elecciones democráticas ganaba la fuerza política adversaria, los derrotados salieran a la calle en manifestación a protestar por el resultado. Confieso que yo no guardo memoria de que algo así ocurriera en el pasado, pero a partir de un cierto momento, relativamente próximo pero cuya ubicación precisa me cuesta determinar (¿el Brexit?, ¿la elección como presidente de Donald Trump en 2016?), parece haberse convertido poco menos que en costumbre. No solo eso, sino que ha ido a más, como lo prueba el asalto al Congreso en Washington, el 6 de enero de 2021, cuando debía ratificarse la victoria de Biden, por parte de partidarios del expresidente derrotado. No pretendo equiparar ni poner en el mismo plano las manifestaciones contra Trump de 2016 con la «protesta salvaje» alentada por el propio presidente saliente. No es lo mismo manifestarse contra el resultado de las elecciones que asaltar las instituciones, claro está. Pero, constatado esto y puntualizado que se trata de responsabilidades claramente diferentes, ambas pueden considerarse indicadores del debilitamiento de las formas democráticas.

			La paradoja material, comentada en el epígrafe anterior, de que entre los ciudadanos se extienda la desafección hacia la política precisamente en el momento en el que más necesitados se encuentran de ella, hunde sus raíces en una paradoja de carácter teórico, la de que podemos enfrentarnos a un mundo y a una realidad inabarcablemente complejos con instrumentos conceptuales de una enorme simplicidad, por no decir pobreza. De hecho, se ha llegado a afirmar que este es uno de los rasgos del populismo (ofrecer soluciones simples a problemas complejos), pero sería injusto endosárselo en exclusiva.81 Por desgracia, esta simplicidad ha terminado por convertirse en la nueva forma hegemónica de relacionarse con lo real, cosa que, en las redes sociales, se hace de todo punto evidente (con el ya mencionado rasgo de la limitación de caracteres en los mensajes en lugar muy destacado).

			ACERTAR EL DIAGNÓSTICO Y EQUIVOCAR EL TRATAMIENTO

			Hasta tal punto nos encontramos inmersos en esta paradoja, que la referencia a la complejidad, cuando aparece en muchos discursos públicos, cumple en realidad la función de simplificarlo todo, al subsumirlo bajo un mismo rubro, por añadidura, vacío. De esta forma, la referencia en cuestión termina por servir de coartada para no adentrarse en la explicación de nada en particular. A la manera de esas personas ignorantes que, cuando afirman «esto es muy complicado», lo que en realidad están pretendiendo decir es que no consiguen entenderlo ni a la de tres, así también las banales apelaciones a la complejidad han devenido un auténtico flatus vocis que a menudo esconde tanto la incapacidad para entender como (tampoco habría que excluirlo) la resistencia a comprometerse, con una argumentación de apariencia convincente: no tiene caso pretender pasar a ningún tipo de acción mientras la complejidad no se reduzca y las cosas se revelen algo más inteligibles.

			Obviamente, se trata de una expectativa, esta última, por completo infundada. La complejidad ontológica de lo existente es un supuesto que no admite alternativa. O, mejor dicho, las presuntas alternativas que, de una u otra manera, se plantearon en el pasado, las de la simplicidad ontológica, han fracasado de manera ostentosa. No otra cosa ocurría con aquellas concepciones que practicaban alguna forma de reduccionismo de lo real a una de sus dimensiones, confiando en que el conocimiento de la misma proporcionara la clave no ya solo para entender el presente y poder intervenir adecuadamente en él, sino también para convertir en inteligible el proceso por el que hemos venido a parar aquí. Los ismos de todo tipo acostumbran a representar el ropaje doctrinal de semejante actitud.

			Aunque sin duda ha sido el ismo de inspiración remotamente marxiana, el economicismo, el que ha ocupado el lugar más relevante entre los diversos planteamientos que pretendían arrojar inteligibilidad sobre la realidad social e histórica. No hace ahora al caso, por supuesto, entrar en el detalle de analizar hasta qué punto semejante reduccionismo hace o no justicia a una propuesta teórico-política ciertamente ambiciosa y rica que ha dominado todo el siglo XX, hasta el punto de definir sus límites. Baste ahora con constatar que, guste o no, con excesiva frecuencia esa ha sido la lectura y el uso que se ha hecho, no ya solo de las ideas del autor de El capital, sino de las de algunos de sus más relevantes intérpretes y seguidores.

			Se desprenden, de proceder de esta manera, consecuencias ciertamente no menores. Tal vez todas ellas se podrían resumir en dos. La primera sería la de proporcionar un criterio que, tras la apariencia de permitir ordenar los problemas, mantiene un orden tan convencional como inútil. Me refiero a que si, como sabemos, el problema primordial de la política consiste en establecer una jerarquía entre las prioridades, el reduccionismo da por descontado, sin entrar en el asunto, que en los primeros lugares del ranking deberá situarse lo relacionado con el elemento al que en última instancia todo se reduce: en el caso del marxismo vulgar al que hacíamos referencia, la instancia económica. El problema que este enfoque ha terminado por plantear a sus defensores es que, en el momento en el que la propuesta de una transformación radical de esa dimensión de la realidad (el modo de producción capitalista) se revela inviable, el enfoque en su conjunto deviene irremediablemente obsoleto por caducidad de sus banderas.

			Otra consecuencia, en apariencia distinta pero en el fondo no muy alejada de la anterior desde un punto de vista práctico, es la que consiste no tanto en jerarquizar acríticamente determinando la superioridad ontológica de un elemento en particular por encima del resto, como en postular una inverosímil coincidencia entre todos ellos. Por próxima al pensamiento mágico que pueda encontrarse esta actitud, qué duda cabe que resulta extremadamente gratificante para quien crea en semejante coincidencia. Porque al que se encuentre convencido de la misma, adoptar este punto de vista le implicará, de manera tan automática como inexplicada, ubicarse en una posición de superioridad moral (ser mejor persona, en suma), estar con el sentido de la historia, abominar al mismo tiempo de cualesquiera formas de explotación, dominación u opresión, e incluso, por llamativo que pueda resultar, proporcionar mayor satisfacción sexual a sus parejas (como veremos más adelante, esto lo llegó a afirmar literalmente un político de este país perteneciente a la presunta nueva izquierda).82 Todo ello a la vez y sin el menor esfuerzo.

			Pero en el momento de escribir esto, hace ya medio siglo (1972) que la directora italiana Lina Wertmüller advirtió, en su tan divertida como aguda película Mimí metalúrgico, herido en su honor, no solo que nadie es de una pieza, sino que las variadas piezas de las que estamos hechos –tanto cada uno de nosotros como el cuerpo social en su conjunto– responden a muy variadas lógicas. Lógicas que, con frecuencia, incluso pueden llegar a entrar en conflicto entre sí, no teniendo nada de extraño que alguien, progresista en lo político, pueda ser un completo reaccionario en la esfera privada, o que una fuerza política que considera una de sus señas de identidad la lucha por ampliar derechos propenda hacia un prohibicionismo desmedido, por señalar solo un par de contradicciones entre las muchas a las que empezamos a estar habituados.

			Parece claro, pues, que la complejidad o, tal vez mejor dicho, la conciencia de la complejidad no tiene camino de vuelta. Y que este carácter irreversible nos aboca a dificultades de envergadura tanto desde el punto de vista teórico como práctico. Respecto a lo primero, es, asimismo, evidente que conformarse con postular la multicausalidad que opera sobre cualquier fenómeno o acontecimiento sin ir más allá equivaldría, en el fondo, a renunciar al conocimiento en cuanto tal. Porque poco explica, en sentido propio, aquel que no es capaz de fijar con un mínimo de precisión la causa que da cuenta en mayor medida de un determinado efecto. Respecto a lo segundo, resulta también patente que asumir la heterogeneidad de cuestiones a las que estamos abocados a enfrentarnos en nuestras vidas, tanto a escala individual como colectiva, obliga al establecimiento de prioridades, cuestión que resulta por completo insoslayable en el momento en el que hablamos de política.

			Por supuesto que esto último puede ser visto como un indicador rotundo de algunas de las perplejidades mayores de la hora presente. En efecto, el establecimiento de prioridades obliga a disponer de unos criterios máximamente claros respecto a qué se considera más valioso y, en consecuencia, más merecedor de ser defendido o perseguido. ¿Qué tipo de transformaciones de la sociedad podría proponer una fuerza política que careciera por completo de una perspectiva de conjunto respecto al modelo de vida en común que le parece deseable en todos los ámbitos? No se está diciendo que esto no se pueda dar (e incluso se dé, de hecho, como quedó comentado en el capítulo anterior), sino que, con esta actitud, la política queda abocada a un callejón sin salida.

			También importa dejar constancia, en cierto modo, como contrapartida positiva, de que la complejidad ofrece una ventaja práctica sobre la simplicidad. Porque se desprende de aquella que las falsaciones que pueda llegar a sufrir cualquier realidad compleja nunca podrán ser, por definición, del todo (porque no existe en cuanto tal, como realidad unitaria), sino de alguna de las diversas regiones que la constituyen. Probablemente desde aquí se explique el coqueteo permanente con la grandilocuencia derrotista por parte de algunos partidarios de la visión totalizadora: en el fondo, esa misma visión les ponía permanentemente a tiro la impugnación del todo y concluir, por ejemplo, que el fracaso de una determinada propuesta política, como el que representó la caída del Muro, implicaba el fracaso de todo proyecto de emancipación para la humanidad. Por el contrario, quien tiene asumida la complejidad de lo existente no tiene coartadas para tirar la toalla. O, si se prefiere decirlo así, carece de excusas, si es que de veras pretende transformar el estado de cosas existente, para no ejercer de reformista.

			Encaremos ya la recta final del capítulo. Si iniciábamos el epígrafe anterior aludiendo a que las actitudes que veníamos criticando se encuentran al final de todo un proceso, constituyendo su desembocadura, es porque, en cierto modo, de dicha constatación se puede desprender una indicación acerca de un rumbo alternativo posible a esta inanidad en la que parece sumida nuestra realidad. No sería alternativa, desde luego, proponer la recuperación voluntarista de conceptos o discursos que quedaron prácticamente disueltos por los abrasivos procesos de banalización que ya hemos comentado. En cierto sentido, el hecho de que aquellos no consiguieran sobrevivir a tales procesos podríamos considerarlo como un indicio del agotamiento histórico que habían sufrido y que les hicieron llegar prácticamente exhaustos a las recientes críticas.

			Al respecto, convendría recordar una obviedad: el hecho de que se pueda acertar al señalar un problema no implica el acierto automático de la solución que se pueda proponer. Resulta de toda evidencia que cabe acertar con lo primero y errar con lo segundo. Buena parte de las convulsiones que se produjeron en la escena política en la segunda década del presente siglo en nuestro país (aunque no solo) se explican en esta clave. Sin duda, como quedó señalado páginas atrás, si determinadas propuestas políticas que se presentaban como radicalmente renovadoras pudieron prender entre amplios sectores de la ciudadanía fue porque, efectivamente, existía un profundo malestar que las formaciones preexistentes no abordaban de manera satisfactoria para los ciudadanos. El que tales propuestas terminaran, en gran medida, desdibujadas y no aprovecharan la ventana de oportunidad que se les abrió, no invalida su punto de partida, esto es, el análisis que llevaron a cabo de la situación con la que se encontraron. Pero, por el otro lado, la recuperación voluntarista implicaría, en el fondo, incurrir en una confusión de signo contrario: puesto que nos desagrada el lugar al que hemos venido a parar, rechazamos el hecho mismo de corregir el rumbo (no la senda emprendida). La historia de las ideas y algunos de los eminentes autores que a ella se han dedicado, como Hans Blumenberg83 o Reihart Koselleck,84 nos ilustran acerca de las múltiples ocasiones en las que, en el pasado, el desarrollo del pensamiento se produjo merced no tanto al abandono de conceptos y discursos como a su transformación.

			Con toda probabilidad, el momento histórico más fecundo a este respecto es el que tiene lugar con lo que se ha acordado en denominar proceso moderno de secularización85 apuntado al final del capítulo anterior y que afecta, de manera destacada, a una categoría heredada de la tradición cristiana pero que, debidamente tratada (esto es, modificando sus determinaciones a la luz de nuevas perspectivas), va a desempeñar un papel fundamental en el discurso posterior de la Modernidad. Me refiero, claro está, a la idea de progreso. Tan fundamental resulta la idea que, por aportar solo un dato, Karl Löwith86 llega a considerar la filosofía de la historia de Marx por entero como una traducción laica de la escatología cristiana.

			Pues bien, habría que plantearse si con algunas de las categorías severamente dañadas en los últimos tiempos –con la de autoridad en lugar muy destacado–, cabría hacerse un planteamiento semejante. No se trataría, como acabamos de señalar, de una recuperación pura y simple, lo que probablemente nos obligaría a readmitir unas enojosas connotaciones autoritarias que en modo alguno deberían darse. Por lo mismo, no sería cuestión de volver a proponerla, a la manera en que ya ocurría, por ejemplo, en Max Weber, como incuestionable fuente de legitimación. La autoridad ya no puede constituir un supuesto, una premisa. Pero de ahí no se desprende que debamos renunciar a ella, especialmente a la vista de las distorsiones de todo tipo que genera su ausencia. La autoridad debe empezar a ser pensada más bien en términos de horizonte, como una categoría que debería servir para dar cuenta del poso de enriquecimiento que deja la acción humana, individual y colectiva.

			En todo caso, no son estas, desde luego, las únicas categorías que nos va a tocar volver a pensar –a las que ya se hizo referencia en lo precedente habría que añadir otra que ha ido apareciendo de manera intermitente, la de víctima, a la que se dedicará especial atención en el siguiente capítulo–, pero tal vez su cuestionamiento tenga algo de emblemático de las múltiples aporías en las que ha desembocado el pensamiento reciente. No solo como consecuencia de la incapacidad para pensar adecuadamente la herencia recibida, sino también, y tal vez sobre todo, porque no siempre los seres humanos han estado a la altura de los desafíos que su propia acción ha propiciado, y han sido incapaces de entender lo que no era otra cosa que el resultado de su propia acción.

			



	


				
					52. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2018.

				

				
					53. Para Corey Robin, el neoliberalismo representa la teoría del capitalismo más genuinamente político que la derecha ha sido capaz de producir. Véase el capítulo 6 de su La mente reaccionaria. El conservadurismo desde Edmund Burke hasta Donald Trump, Capitán Swing, 2019.

				

				
					54. Karl R. Popper, op. cit., p. 675.

				

				
					55. Ibídem.

				

				
					56. Lo que vale para lo más concreto vale también para lo más general. Así, ha escrito Reinhart Koselleck: «Conceptos que a la postre quedaron circunscritos en la historia raras veces son y a menudo sirven [...] para que las épocas se autodefinan; así, por ejemplo, ocurre con Renacimiento o Reforma»; citado en la parte «Progreso» del libro de R. Koselleck, H. Stuke y H. U. Gumbrecht, Ilustración, progreso, modernidad, Madrid, Trotta, 2021, p. 165.

				

				
					57. «En la charca donde todo el mundo chapotea nada es superior a nada» tiene escrito, no sin cierta dureza, Alain Finkielkraut. A estas rotundas palabras les siguen estas otras, a modo de desarrollo explicativo: «No hay jerarquía que se mantenga en pie, no se admite ninguna trascendencia, la equivalencia generalizada lava la afrenta de la grandeza» (En primera persona, Madrid, Ediciones Encuentro, 2020, p. 66).

				

				
					58. Véase Alessandro Baricco, El nuevo Barnum, Barcelona, Anagrama, 2022.

				

				
					59. Barack Obama, Una tierra prometida, Barcelona, Debate, 2020.

				

				
					60. Giacomo Marramao, Sobre el síndrome populista, Barcelona, Gedisa, 2020.

				

				
					61. Escribe Mark Fisher: «Los ataques a los políticos tienden a reforzar la atmósfera de cinismo difuso de la que se alimenta el realismo capitalista» (Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018, p. 268). Un realismo que no es otra cosa, según este escritor británico, que la generalizada creencia de que no es posible una alternativa al capitalismo.

				

				
					62. Adam Tooze, El apagón. Cómo el coronavirus sacudió la economía mundial, Barcelona, Crítica, 2021.

				

				
					63. Christian Salmon, La era del enfrentamiento, Barcelona, Península, 2019.

				

				
					64. Geoffrey L. Cohen, «Party Over Policy: The Dominating Impact of Group Influence on Political Beliefs», en Journal of Personality and Social Psychology, 2003, vol. 85, n.º 5, pp. 808-822.

				

				
					65. P. E. Converse, «The nature of belief systems in mass publics», en D. E. Apter (ed.), Ideology and Its Discontent, Nueva York, Free Press of Glencoe, 1964, pp. 206-261.

				

				
					66. John Zaller, The Nature and Origins of Mass Opinion, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

				

				
					67. Sumario pesimismo antropológico que, en definitiva, al desdeñar todo matiz, considera los casos mencionados como variantes, apenas levemente desplazadas, del famoso experimento de Solomon Asch en 1951, que mostraba hasta qué punto los individuos son capaces de recusar su propia percepción si no coincide con la del grupo.

				

				
					68. Véase Stuart Hall, El largo camino de la renovación. El thatcherismo y la crisis de la izquierda, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 2018.

				

				
					69. Véase Ezra Klein, ¿Por qué estamos polarizados?, Madrid, Capitán Swing, 2021. Para las interesantes conversaciones que este periodista viene manteniendo con pensadores y científicos, véase su podcast «The Ezra Klein Show»: https://www.nytimes.com/column/ezra-klein-podcast

				

				
					70. Luigi Ferrajoli ha acuñado la expresión poderes salvajes para referirse a esas élites emergentes que gestionan sus intereses en un espacio jurídico transnacional cada vez más desregulado. Véase L. Ferrajoli, Poderes salvajes, Madrid, Trotta, 2011.

				

				
					71. Utilizando la expresión acuñada hace algunas décadas por George Steiner en su obra Nostalgia del absoluto (Madrid, Siruela, 2001) cabría hablar de mesías seculares para referirse a estos políticos que promueven una adhesión que tiene que ver más con el fanatismo que con un debate argumentado de ideas.

				

				
					72. Hasta el punto de que Maurizio Ferraris en su librito Movilización total, Barcelona, Herder, 2017, llega a referirse a internet como la instancia que ha sustituido a la opinión pública y se ha convertido en un nuevo inconsciente colectivo.

				

				
					73. «Así como la inflación monetaria arruina la confianza en la moneda, la inflación de historias ha arruinado la confianza en el relato y en los narradores», Christian Salmon, La era del enfrentamiento, op. cit., p. 255. Ahora bien, aunque solo sea por no descuidar un matiz relevante, valdría la pena no meter en el mismo saco la mencionada incredulidad generalizada con el asimismo generalizado uso de la ironía, desde la implantación de internet en la conversación pública de masas. Véase al respecto, Santiago Gerchunoff, Ironía On, Barcelona, Anagrama, 2019.

				

				
					74. Véase Fernando Vallespín, La sociedad de la intolerancia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.

				

				
					75. Una ajustada descripción de esta modalidad de lo identitario se encuentra en Amartya Sen, Identidad y violencia, Buenos Aires, Katz, 2007, especialmente en el capítulo 2, titulado «Cómo comprender la identidad», p. 43 y ss.

				

				
					76. Véase Ignacio Morgado, Emociones corrosivas, Barcelona, Ariel, 2017.

				

				
					77. Véase el libro del prestigioso psicólogo social alemán Arno Gruen, El extraño que llevamos dentro. El origen del odio y la violencia en las personas y sociedades, Barcelona, Arpa, 2019, donde desarrolla la sugestiva hipótesis de la autotraición (esto es, la renuncia a la autonomía del yo a cambio del presunto amor de quienes ejercen el poder sobre nosotros) como el origen de la tendencia humana hacia la violencia y la destrucción. Asimismo de interés en este punto resulta el texto de Beatriz Sarlo, «El odio como imposible cemento social», en Manuel Cruz (comp.), Ante el desorden del mundo, op. cit.

				

				
					78. En su libro Infocracia, Madrid, Taurus, 2022, el filósofo coreano Byung-Chul Han da el siguiente paso lógico a partir de esta premisa y hace, ya, la advertencia siguiente: «El corazón no es un órgano de la democracia. Cuando las emociones y los afectos dominan el discurso político, la propia democracia está en peligro» (p. 76).

				

				
					79. Citado por Albert Hirschman, Las pasiones y los intereses, México, FCE, 1978, p. 35.

				

				
					80. Manuel Cruz, Democracia..., op. cit., especialmente el epígrafe «Democracias suicidas», p. 152 y ss.

				

				
					81. En su antes citado libro El ocaso de la democracia, Anne Applebaum prefiere vincular esta simplicidad conceptual con el autoritarismo. Y, así, escribe: «El autoritarismo es algo que atrae simplemente a las personas que no toleran la complejidad: no hay nada intrínseco “de izquierdas” o “de derechas” en ese instinto. Es meramente antipluralista; recela de las personas con ideas distintas, y es alérgico a los debates acalorados [...]. Es una actitud mental, no un conjunto de ideas» (p. 24).

				

				
					82. Cuestión diferente, claro está, es que se pueda teorizar, como ha hecho la antropóloga estadounidense Kriste Ghosee en su libro Por qué las mujeres disfrutan más del sexo bajo el socialismo, Madrid, Capitán Swing, 2019, que el sexo (como, por lo demás, tantas otras cosas) es mejor cuando existen, socialmente implantadas, medidas para la igualdad y la independencia económica.

				

				
					83. Véase, especialmente, su libro La legitimación de la Edad Moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008.

				

				
					84. En particular, su texto Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidós, 2001.

				

				
					85. En este punto, resulta poco menos que obligada la referencia al texto de Giacomo Marramao, Cielo y tierra. Genealogía de la secularización, Paidós, Barcelona, 1998.

				

				
					86. Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche, Buenos Aires, Katz, 2008.

				

			

		

	
		
			

			3

			Una de ética: la victimización total representa la utopía del resentimiento

			CUANDO EL SENTIDO DEPENDE DE LOS MALOS

			Uno podría pensar que cuando una persona que tiene una cuenta en Twitter con su nombre y apellido cuelga en ella un comentario que constituye manifiestamente un delito de odio es que ha perdido el principio de realidad, en la medida en que ha sido incapaz de prever algo tan sobradamente conocido como son las consecuencias, incluso penales, a que sus palabras pueden dar lugar. Reconozco que lo pensé cuando tuve noticia de aquel tuit ¡de una mujer! deseándole a otra, en concreto a una responsable política de ideología opuesta a la suya, que fuera violada por un grupo de sujetos que alcanzó notoriedad pública precisamente por haber perpetrado este tipo de actos.

			Pero, con toda probabilidad, fue un pensamiento precipitado por mi parte, propio de alguien que no visita nunca las redes sociales. Porque quienes sí lo hacen –y ya no digamos quienes viven ahí de modo permanente– parece comprobado que desarrollan un peculiar y distorsionado principio de realidad, que tal vez se podría resumir diciendo que confunden ese microcosmos particular con el cosmos sin más. En cierto modo, habíamos quedado avisados de dicha tendencia por el pensador norteamericano Cass Sunstein quien, en su ya clásico libro República.com,87 señalaba que lo que parece constituir la querencia más profunda de internet no es tanto la de crear esa nueva ágora global fantaseada por muchos en sus inicios,88 como la de producir espacios fuertemente diferenciados entre sí y radicalmente incomunicados o, por expresarlo con su propia formulación, la ciberbalcanización.

			Y esto es lo que, en efecto, ocurre, hasta el punto de que, tantos años después de presentado este diagnóstico por Sunstein, otros autores89 han profundizado en el mismo y han llegado a hablar de epistemologías tribales, señalando que los ciudadanos ya funcionan en auténticas realidades cognitivas e informativas paralelas que no se comunican entre sí y que intervienen en el debate político motivadas por su propia versión de los hechos.90 Nada tiene de extraño que unos colectivos cohesionados de esta manera rechacen toda forma de discurso o de diálogo. Byung-Chul Han ha proporcionado otra de las claves –la identitaria, que nosotros abordaremos algo más adelante– a tener en cuenta para explicar por qué, para tales colectivos, el entendimiento no es posible: «Las opiniones expresadas no son discursivas, sino sagradas, porque coinciden plenamente con su identidad, algo a lo que no pueden renunciar».91

			Pero, sin duda, como apuntábamos, las formas de comunicación dominantes en nuestros días facilitan semejante encastillamiento en las propias convicciones. Así, constituye un dato más que contrastado que en determinadas redes sociales, sus usuarios acuden a encontrarse única y exclusivamente con los suyos, terminando por convertir tal ámbito en un lugar de la reafirmación y el reforzamiento mutuo, donde la dinámica que se establece no es la de quién plantea el comentario más razonable, atinado o crítico, sino la de quién deja caer el zasca (antes colleja) más ingenioso, agudo o hiriente para los enemigos del grupo. Tiendo a pensar que es más que probable que, en cada uno de esos ámbitos, relativamente cerrados e impermeables a la contaminación exterior de otras ideas y puntos de vista, proliferen comentarios como el del desafortunado tuit que mencionaba al principio. Y no solo eso, sino que, con la misma probabilidad, sean celebrados, con alborozo, por el resto de los miembros del foro en cuestión, que derramarán una ingente cantidad de likes sobre la cabeza del autor o autora del disparate.

			No voy a derivar a partir de aquí (por lo menos de momento) la propuesta de un mayor control sobre dichas redes, no porque esté en contra de él por principio, sino porque la especificación de la manera concreta de llevarlo a cabo implicaría con toda seguridad abrir la caja de los truenos de un debate de una enorme complejidad y no exento de riesgos, que no se puede plantear de forma simplista. Pero una propuesta más modesta sí que me atrevería a formular, antes de continuar con el razonamiento, y es la de que los medios de comunicación de formato más clásico o convencional (incluyendo aquí algunos nativos digitales) no se hagan eco de ese tipo de intervenciones en las redes, intervenciones que carecen de todo interés (a no ser que el autor posea alguna relevancia pública) más allá de constatar a qué niveles puede llegar el ser humano en la emulación del disparate. Recuperaremos esta cuestión en el epílogo.

			Debería quedar claro que la señalada búsqueda, a veces incontinente –por no decir patológica– de la reafirmación y el reforzamiento por parte de los individuos en determinados espacios virtuales no solo resulta humanamente comprensible, sino también indicativa de la emergencia de una nueva lógica. Y es que, en tiempos vividos como de incertidumbre y ausencia de fundamento firme que oponer a un relativismo rampante, nada tiene de extraño el repliegue sobre la propia particularidad, la búsqueda del confortable cobijo de los idénticos, el empeño por reforzar al máximo la perspectiva en la que cada grupo está instalado. Pero, en todo caso, lo que importa ahora resaltar es que esta perturbación que se produce en el interior de lo que llamaba al empezar los diferentes microcosmos (aunque acaso resultara mucho más sencillo hablar de parcelas de realidad) está terminando por afectar al cosmos en general (o, más claramente enunciado, a nuestra idea de la realidad en su conjunto), que no consigue ser ajeno a tanta perturbación regional. Porque tal vez una cuestión que haya que empezar a plantearse es si eso que llamábamos realidad o mundo –así, sin más– está pasando a ser un referente imaginario en el que apenas nadie habita porque ha quedado desarbolado, porque ha estallado en mil pedazos, los pedazos de las diferentes comunidades virtuales fuertemente homogeneizadas y empastadas internamente por unos pocos convencimientos y emociones que ninguno de sus miembros osa cuestionar.

			¿De qué manera afecta a nuestra menguante idea de la realidad en su conjunto esta nueva lógica? En una bien determinada. La argamasa cohesionadora de lo real ha dejado de ser un, por lo demás ya imposible, discurso global o una visión unificada del mundo, inconcebible en sociedades radicalmente plurales y heterogéneas desde todos los puntos de vista, incluidos los normativos. ¿Cómo podrían continuar funcionando tales argamasas cuando incluso quienes más estaban por la transformación radical de la totalidad de lo existente hoy se conforman con plantear las cosas en términos de salvación y, en cualquier caso, no del mundo en cuanto tal, sino solo de sus fragmentos, a cada uno de los cuales atribuye una posibilidad de perfección propia?92 ¿Cómo seguir pensando en términos de totalidades fuertes cuando esos mismos han pasado a afirmar que lo único que cabe hacer con el todo es, simplemente, gestionarlo?

			El deterioro del espacio común y la consiguiente búsqueda de cobijo por parte de los individuos en las pequeñas comunidades determina que la función cohesionadora (y de manera muy débil) del conjunto de lo real solo la pueden cumplir ya unas instancias análogas a las que cohesionaban la escala inferior de las realidades regionales, a saber, unos pocos convencimientos y emociones. Como es natural, conforme aumenta el tamaño y la heterogeneidad, y nos situamos a la escala del conjunto mayor, esto es, de carácter máximamente global, la dificultad para encontrar un denominador común aglutinador o, si se prefiere, esos elementos que sean capaces de ser aceptados por todos, a ser posible con entusiasmo, aumenta en la misma proporción.

			Dada la envergadura de la dificultad, dicho entusiasmo en muy raras ocasiones podrá adoptar un carácter positivo o afirmativo: se necesitaría una visión del mundo muy sólida y consistente para poder enfrentarse en condiciones al escepticismo rampante y generalizado en materia de ideas en el que vivimos. A este respecto, probablemente resulta más fácil concitar, si se puede hablar así, entusiasmo en la indignación o en el rechazo. Sea como sea, el requisito indispensable de aquellos elementos que aspiren a desarrollar la función cohesionadora es que sean capaces de aparecer como indiscutibles, como incuestionables por completo, ya que de ellos esperamos que nos proporcionen una seguridad a prueba de bomba. Como contrapartida, el peligro que amenaza al que se atreva a dudar de dichos elementos es que sobre él recaiga todo el peso del reproche social. Y ya sabemos cómo se materializa dicho reproche en tiempos de internet y de redes sociales ciberbalcanizadas, en las que predomina la sensación de impunidad por parte de sus usuarios, propiciada por el hecho de que en ellas se coincide exclusivamente con los iguales: la escandalera virtual generalizada y estridente es la forma que adopta en nuestros días el linchamiento.93

			Sería retórico preguntarse qué es lo peor de dicho linchamiento porque, ciertamente, no tiene nada de bueno. El caso es que, para cualquier observador algo atento a lo que ocurre en el mundo actual se hace evidente la enorme, por no decir insalvable, dificultad de oponerse hoy en día a un estado de opinión, una vez que este ha conseguido cuajar en la sociedad y convertirse en tópico. Tan resistentes se hacen los nuevos tópicos cuando se consolidan como tales, que uno termina por sospechar de la abrumadora satisfacción con que son acogidos. Porque es un hecho contrastado, del que los medios de comunicación se encargan de levantar acta, que en nuestras sociedades se celebra casi con regocijo el hallazgo de un malo de una sola pieza, de un malo inequívoco y sin excusa, de un referente negativo. Está claro que les sirve a muchos para reafirmarse en el convencimiento de que están en el lado bueno de lo real o, si se prefiere, en el lado de los buenos, compartiendo su bondad sin hacer nada, por el mero hecho de estar a su costado o, tal vez mejor aún, lejos de los catalogados previamente por ellos mismos como rematadamente malos.

			En todo caso, y a modo de puntualización ineludible, vale la pena dejar constancia del cambio que se tiene que haber producido en la visión del mundo para que una perspectiva como la que estamos comentando se haya ido abriendo paso. Porque repárese en que, en un mundo como el de antaño, en el que el sufrimiento se daba por descontado (la expresión «hemos venido a este mundo a sufrir» formaba parte del lenguaje ordinario) o se suponía que del mismo se extraía algo (sabiduría, por ejemplo), no cabía utilizarlo como categoría moral que afectara a unos pocos, porque formaba parte del paisaje mental de todos. A partir de ahí, lo específico, lo admirable era la forma en que se reaccionaba ante dicho sufrimiento, no su mero padecimiento.

			Sobran los ejemplos y, con toda probabilidad, escoger uno en particular implicaría el riesgo de quedar enredado en la casuística o de, en el caso de no seleccionar el adecuado, perjudicar la tesis que se pretende ilustrar con el ejemplo escogido. Lo que importa es que valores que teníamos por sólidas conquistas culturales ya apenas conservan el menor prestigio. Así, por aludir a una situación genérica que no es propiamente un ejemplo concreto, la actitud garantista a menudo es considerada una herencia del pasado que ya solo funciona como rémora (las siniestras películas setenteras protagonizadas por el personaje de Harry el Sucio o las de Charles Bronson se diría que han terminado por marcar tendencia en materia de pensamiento), y alguna de sus especificaciones particulares, como es la presunción de inocencia, ya ha quedado socialmente asociada a la consabida triquiñuela de políticos fuleros para tirar pelotas fuera, sortear el desgaste ante la opinión pública y ganar tiempo hasta las próximas elecciones. Ahora parece darse por descontado que los malos lo son de una pieza y que a los damnificados por su maldad todo les está permitido.

			Así, cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier sitio. A veces, ese cualquiera se pilla los dedos y le ocurre como a la tuitera que comentábamos al principio, es cierto, pero en muchos otros casos, sin duda la mayoría, los insultos, intromisiones en la privacidad y descalificaciones genéricas circulan abierta e impunemente por la red. El efecto de intimidación de esta práctica es notorio: todo el mundo sabe que, para determinadas situaciones, lo peor que puede hacer la persona afectada es presentar una denuncia o intentar desmentir públicamente algo, porque corre el riesgo de contribuir con ello a propalar más aún la basura merecedora de ser denunciada o desmentida, sobre todo cuando de lo que se trata no es de un simple insulto sino de una insidia o una falsedad con apariencia de verosimilitud.

			SE PRECISAN MALOS A TIEMPO COMPLETO

			Pero no nos quedemos en la superficie e intentemos ahondar algo más en los supuestos que subyacen a todas estas actitudes, una vez que hemos visto que incluso aquellas que solo parecen movidas por un rechazo visceral responden, en realidad, también, a una cierta lógica. A estos efectos, nos podrá resultar de utilidad algo de lo planteado en su momento por Walter Benjamin para interpretar la realidad que le tocó vivir. Como se sabe, este autor gustaba de demorarse en la descripción de esas figuras de la modernidad que, a su juicio, encarnaban el signo de los tiempos (el dandi, el espía, el coleccionista, el flâneur...). Pues bien, análogamente, hoy tal vez podríamos hablar de las nuevas figuras de la maldad, que se convierten en el signo y el emblema de lo que nos convoca a unirnos alrededor de un rechazo, a menudo, horrorizado. El pederasta, el terrorista, el violador, el fanático religioso... serían algunas de esas figuras, que habrían sustituido a las ya caducadas, como serían las del loco, el comunista, el ateo, entre otras, cuya antigua capacidad de generar espanto en la sociedad de hoy apenas nos merecen una displicente sonrisa.

			Importa destacar, a este respecto, varias cuestiones. La primera, casi obvia, es la del carácter histórico y, por tanto, variable, de los elementos que forman parte de ambas listas. Se producen en ellas, por así decirlo, entradas y salidas. Y, así, en los últimos tiempos hemos asistido a la incorporación del acosador como nueva figura que consigue sustanciar y visibilizar, antropomorfizando, aspectos de nuestra vida colectiva (concretamente, un determinado modelo de relación entre hombres y mujeres, atravesado por la lógica del dominio) que han pasado a ser objeto de rotundo reproche social. La segunda cuestión digna de ser destacada es que los cambios en esa relación tienen un correlato inexorable, y es el de los cambios correspondientes en el listado de víctimas. Incorporar una nueva figura de la maldad implica incorporar una nueva figura de daño (Carlos Thiebaut) y, en consecuencia, un nuevo tipo de víctima hasta ahora impensable, en la medida en que la modalidad misma de daño que irrumpe estaba hasta ese momento sin pensar.

			Pero la tercera y última cuestión tal vez sea la más importante, por las consecuencias prácticas a que puede dar lugar. Me refiero al uso que se hace de la propia idea de figura (de la maldad, sobre todo, aunque también podría aplicarse a la idea de víctima), esto es, la operación encubierta por la cual lo que apenas podía pretender ser otra cosa que una herramienta, allegable a los tipos ideales weberianos y diseñada para ayudarnos a interpretar determinados comportamientos, termina convirtiéndose en una identidad que constituye, ontológicamente y por entero, al sujeto al que se le atribuye, una especie de identidad de obligado cumplimiento. De ahí que antes hiciéramos referencia a malos «de una sola pieza», a malos inequívocos e inexcusables, esto es, a personas en las que su condición de malos se identifica por completo hasta confundirse con la propia maldad (con el corolario correspondiente: en el caso de las víctimas, su ser dañado se identificaría asimismo por completo, hasta confundirse, con la inocencia absoluta, excluyendo, como si se tratara de una contradicción lógica, la mera posibilidad de que una víctima pueda ser, a su vez, una mala persona).94

			Esta tercera cuestión da lugar a consecuencias prácticas de importancia. Cuando, pongamos por caso, se da por descontado que haber protagonizado un episodio de malos tratos convierte al protagonista no solo en un maltratador de una sola pieza sino, más grave aún, en un maltratador de por vida, se está utilizando la lógica ontologizadora que, como señalábamos, supone un retroceso respecto a los planteamientos que, rechazando la idea del castigo, daban por descontada la posibilidad de la rehabilitación y que se suponía que ya estaban interiorizados por completo en nuestra sociedad.

			A este respecto, Tom Holland95 ha puesto en conexión estas actitudes con una variante del protestantismo estadounidense, concretamente la puritana, y no parece que le falten argumentos a favor de su tesis. Para este historiador británico, resulta destacable el punto en el que tales actitudes se distancian de la tradición cristiana, que no es otro que el de su tremenda crueldad y la ausencia de perdón, rasgos ambos particularmente claros si pensamos en las redes sociales, en las que nada puede hacer el tenido por pecador para ser perdonado y verse readmitido en la comunidad de la que fue expulsado simbólicamente por su conducta pecadora. Estaríamos, de esta manera, en el mundo del pecado concebido por san Agustín pero sin Dios, esto es, sin la posibilidad de redención y de perdón. Tal vez desde aquí, esto es, extrayendo las conclusiones últimas que se derivan de la comentada lógica ontologizadora, se percibirá mejor la distancia que la separa de nuestra afirmación, en apariencia sencilla, según la cual nadie es de una pieza.

			No son estos los únicos efectos preocupantes que se siguen de asumir la lógica en cuestión. Se desprende, también, de la misma una actitud práctica, que empieza a generalizarse últimamente. Porque, por lo visto, es tanta la negatividad que consiguen polarizar las figuras de la maldad aludidas, que la respuesta que reciben quienes las encarnan por parte de la sociedad posee idéntica magnitud. Así, dado que se considera que los nuevos malos lo son de una pieza y para siempre, la reprobación social que obtienen no solo se prolonga a lo largo de su vida por entero, sin posibilidad de ser perdonados, sino que abarca completamente todas las facetas de su ser. Han conseguido convertirse en emblemas de la maldad hasta tal punto que dicha reprobación alcanza incluso a aquellos ámbitos que nada tienen que ver con sus específicos actos reprobables.

			Sigamos siendo máximamente concretos. Resulta comprensible por completo –y, además, de una elemental prudencia– que alguien con antecedentes de pederastia no trabaje en una escuela en contacto con los niños, pero no se alcanza a ver la razón por la que un actor con antecedentes de acoso ha de dejar de obtener trabajo en su profesión. Cualquier paralelismo serviría para subrayar la falta de fundamento de semejante actitud. La idea de que, pongamos otro caso, un editor pudiera rechazar la publicación de un libro de poemas que considerara excelente porque su autor tuviera antecedentes por algún delito, por execrable que pudiera ser, pero ajeno a su condición de poeta, nos parecería carente de la menor racionalidad.96

			Nada más fácil, a partir de lo anterior, que considerar tales planteamientos como absolutamente disparatados. Y así podríamos continuar argumentando si aplicáramos esta misma plantilla, que hasta ahora ha servido para apartar de la vida pública a personas que desarrollan su actividad en el ámbito de la cultura en general, a cualquier otra persona que se dedicara a cualquier otra cosa: el resultado sería, en muchos casos, directamente absurdo.97 Lo señalaba hace ya un cierto tiempo Javier Marías en el título de uno de sus artículos dominicales: «¿Será buena persona el cocinero?».98 Es obvio que no nos preguntamos por los vicios y virtudes del artífice de nuestras ropas o nuestro calzado, ni nos preguntamos por las ideas del chef antes de entrar en un restaurante.

			Sin embargo, convendría introducir un par de matices para esquivar el peligro de demagogia en este asunto. En primer lugar, y por lamentable que nos parezca, es un hecho cada vez más frecuente que, cuando los partidarios de una opción política particularmente fanatizada tienen noticia de que el chef o el propietario de un determinado restaurante es partidario de una opción opuesta a la suya, se apresuran a llamar al boicot al mismo a través de las redes sociales, con lo que estarían aplicando idéntico tipo de razonamiento al que veníamos criticando aquí. A esto habría que añadir, en segundo lugar, un matiz más importante, y es que se diría que, en lo más profundo de estos nuevos censores, late la desconfianza de que, aunque a simple vista no se pueda percibir, en los productos culturales se pueden deslizar supuestos o actitudes que ataquen la ortodoxia que ahora se pretende defender.

			El término censores se ha introducido deliberadamente: prohibir un libro o una obra de arte cualquiera porque su autor o autora no resulta de fiar para los guardianes de dicha ortodoxia, si algo muestra es la extrema debilidad e inconsistencia de sus planteamientos (junto con la ferocidad de sus convicciones). Porque, vamos a ver, ¿qué van a hacer quienes así actúan con las obras de aquellos autores de cuyas vidas nada sabemos? ¿Dejar de opinar a la espera de que algún investigador nos desvele sus biografías? ¿Se atreverán a descalificar a alguien tenido por clásico/a indiscutible hasta el presente en el momento en el que se conocieran episodios particularmente turbios en su vida? Lo peor de todo es que no faltan quienes están dispuestos/as a responder afirmativamente a la última pregunta.99

			Por eso, debería preocuparnos, una vez que queda fuera de toda duda lo perfectamente justo del reproche social a determinadas conductas, que no merecieran la menor crítica estas nuevas formas de linchamiento que parecen estar normalizándose en nuestra sociedad a marchas forzadas. Pero quedarnos aquí (o quedarnos en esto) sería quedarnos cortos. Se impone también intentar plantear una alternativa a esa lógica ontologizadora que hemos descrito con anterioridad. Y parece claro que una alternativa con pretensiones de tal debería basarse en el principio, antes citado, según el cual nadie es de una pieza, principio mucho más ajustado a la compleja realidad de las cosas.

			NADIE ES DE UNA PIEZA (NI SIQUIERA LOS MALOS)

			Vaya por delante que no se trata de un enunciado abstracto o generalista, sino que permite extraer consecuencias vinculantes de signo radicalmente diferente a las extraídas por la lógica criticada hasta aquí. Es más que probable que una de las figuras del pensamiento contemporáneo que se haya atrevido a hacerlo con mayor determinación haya sido Hannah Arendt. Porque su conocida afirmación, según la cual el padre de familia es el gran criminal del siglo XX, no se limita a constatar una realidad histórica particular tan dramática como paradójica, sino que constituye la aplicación del mencionado principio general acerca de la complejidad de los sujetos (lo que, a fin de cuentas, no deja de ser otra forma de reiterar que nadie es de una pieza).

			Si continuáramos aplicando dicho principio desembocaríamos con toda probabilidad en otras afirmaciones de signo parecido a la arendtiana y que constituirían consecuencias tan claras como obvias de esa misma premisa. Porque obvio es que nadie nace víctima ni verdugo. Como también lo es que alguien que pertenece a una minoría oprimida puede ser, a su vez, un opresor como cualquier otro.100 Nada puede tener, por tanto, de provocación presentar constataciones como las de que un gai puede ser un acosador (sin que ello convierta al que lo constata en un homófobo), que un judío pueda ser terrorista (sin que la afirmación implique antisemitismo), que algunas de nuestras más entrañables fiestas religiosas –como, por ejemplo, algunas procesiones de Semana Santa– son vividas por muchos de una forma que en nada se diferencia a ojos de un observador externo de la forma en que viven las suyas aquellos otros que tenemos comúnmente por fanáticos (sin que constatarlo implique por parte de quien lo hace un desalmado racionalismo o falta de empatía hacia las emociones ajenas), que en el seno de una pareja homosexual pueden darse casos de malos tratos (sin que la denuncia, como ocurría en la galardonada película La vida de Adèle101 o en el libro En la casa de los sueños,102 alinee a quien la lleva a cabo junto a los enemigos del matrimonio entre iguales) y así sucesivamente.

			Es cierto que no son, los nuestros, tiempos favorables para quienes gustan de los matices, una característica que probablemente vea incrementada su eficacia debido a la existencia de una tendencia –según algunos autores, profundamente arraigada en nuestras mentes–103 a juzgar la moralidad de aquellas acciones humanas que generan algún daño en términos de una irreconciliable contraposición entre perpetrador de dicho daño y víctima del mismo. Más allá de la exageración que pueda haber en considerar irreconciliable la contraposición, asunto sobre el que se volverá en otro momento, importa señalar que la tipificación moral que se está utilizando no se aplica a los actos sino a los agentes, y, lo que resulta determinante a los efectos de lo que estamos planteando ahora, se considera una tipificación permanente. De tal manera que a quien en algún momento se le pudo aplicar alguno de los reproches que lo hacían merecedor de quedar incurso en alguna de las figuras de la maldad antes mencionadas, se puede dar por descontado que el estigma de aquel reproche lo acompañará de por vida.

			Este trazo grueso que hoy se nos impone por todas partes sería aceptable (o soportable) si no resultara ser el vehículo para tanto equívoco, cuando no para el engaño sin más. Un engaño que, por añadidura, representa, en contra de lo que algunos repiten constantemente, un paso atrás en materia de pensamiento, que es el asunto sobre el que estamos poniendo el foco de la atención en el presente texto. Porque, si me he atrevido a calificar como «de signo arendtiano» algunas de las constataciones, a mi juicio obvias, que mencionaba en el párrafo anterior, ahora añadiría a continuación que alguna de las críticas que acostumbran a recibir obviedades de este tipo (y de las que me defendía por adelantado en los paréntesis que seguían a cada una de ellas) remiten a un universo de pensamiento prearendtiano.

			Sin duda, los pescadores en el río revuelto de la incertidumbre (y, más allá, de la confusión) están haciendo su agosto. La dificultad para acordar una idea de bien aceptable por todos les ha permitido llevar a cabo un truco argumentativo de prestidigitador. Y es que, en tiempos de incertidumbre, han conseguido convencer a buena parte de la sociedad de que han caducado los viejos buenos (los que defendían una específica idea del bien y, en su nombre, llevaban a cabo actos buenos): ahora resulta que los nuevos buenos son, sencillamente, los damnificados por la maldad. Pero denunciar esto no nos debería hacer olvidar la otra cuestión, que se dejó enunciada antes como de pasada, y que, a la vista de todo lo expuesto, queda claro que está lejos de ser un asunto menor. Me refiero a la figura de la víctima, celebrado objeto de deseo en el espacio público de nuestros días.

			Lo formularé de una manera rotunda, corriendo el riesgo de ser en exceso vertical. La precipitada manera en la que personajes relevantes en algún sentido en nuestra sociedad se apresuran a dar noticia de que ellos/ellas también fueron víctimas de la más reciente modalidad del mal que ocupe en ese momento todas las portadas está mostrando no solo el carácter obsceno de determinados planteamientos, sino algo todavía peor: su condición directamente turbia, esto es, de herramienta al servicio de lo que nunca se enuncia. A tal extremo llega la cosa que hay quien parece haber inventado la figura de la casi-víctima («estuve a punto de que me ocurriera lo mismo», llegó a declarar, en rueda de prensa convocada al efecto, uno de estos personajes públicos obsesionado por la visibilidad, tras un caso particularmente escandaloso de agresión sexual).

			Algunos de los callejones sin salida en los que desembocan tales planteamientos resultan reveladores, no ya solo de sus insuficiencias teóricas, sino, más allá, del propósito práctico que parece subyacer a los mismos. Por lo que respecta a las primeras, son múltiples las situaciones en las que la aplicación de la lógica que venimos comentando nos deja ante la evidencia de argumentaciones abiertamente insatisfactorias, cuando no inconsistentes sin más. Así, por poner un ejemplo, no deja de ser significativo la que normalmente utilizan quienes tienen que responder por una acción que ha causado un daño objetivo y que, en consecuencia, podría hacerlos a ellos merecedores del reproche de maldad en algún grado. Para evitar el reproche y, en la medida de lo posible, acogerse ellos también a alguna variante (aunque sea ligera) de la figura de la víctima, acostumbran a argumentar, si no tienen forma humana de eludir su responsabilidad, que optaron por el mal menor.

			Por supuesto que de este argumento se puede hacer una lectura superficial, atendiendo únicamente a lo que tiene de estrategia exculpatoria de quien persigue liberarse de la mayor parte del peso que supondría tener que asumir las consecuencias del acto en cuestión. Pero tal vez, al margen de esta intención defensiva, quepa hacer otra lectura de la argumentación. Porque, en cierto modo, la misma está mostrando una forma específica, no del todo coincidente con la más habitual, de entender la relación de los seres humanos con el mal.

			En efecto, a menudo, al tener que dar cuenta de las razones por las que algunos llevaron a cabo acciones inequívocamente malas, tendemos a contraponer tales comportamientos a los de los que tuvieron comportamientos de una bondad indiscutible. Resulta difícil no derivar de semejante planteamiento del asunto una rotunda y maniquea contraposición entre buenos y malos. Sin embargo, de inmediato se deja ver que tal enfoque no está exento de problemas. Porque mientras los primeros, los buenos, pueden generarnos admiración, pero no perplejidad o estupor (si acaso, un cierto anhelo de emularlos), el comportamiento de los supuestos malos de una pieza ha sido, desde antiguo, motivo de discusión. Bastaría con recordar a este respecto la tesis platónica según la cual nadie hace el mal a sabiendas, tesis que, radicalizada, es la que en el fondo le permite a Steven Pinker afirmar, al tratar la cuestión de la violencia: «la violencia se considera moral, no inmoral: por todo el mundo y a lo largo de toda la historia, se ha asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia».104

			Pues bien, en cierto modo, nuestro protagonista imaginario del ejemplo inicial se acogía a dicha tesis. Porque al hablar en términos de una cuasi inevitabilidad del mal (que él, hipotéticamente, habría amortiguado procurando que fuera del mal, el menor) estaría refiriéndose al mismo en clave realista, en un sentido casi literal del adjetivo. Porque, por así decirlo, la maldad se predicaría en primera instancia de la realidad misma, siendo solo de manera secundaria atributo de los seres humanos, de los actores. Si planteamos la cosa en términos de sociedad resultará más fácil comprender lo que se está pretendiendo señalar. En el caso de la sociedad, lo que hemos comentado hasta aquí se podría formular diciendo que lo malo es un orden social injusto, cuya misma estructura constituyente conduce por sí sola, más allá de las particulares intenciones de los protagonistas, a generar de manera incesante daños a las personas (alguien podría añadir, pensando en los desastres ecológicos, que también a la propia naturaleza, pero introducir este elemento nos alejaría de lo que ahora interesa abordar).

			Se desprende de todo ello que el tradicional antagonismo o contraposición entre buenos y malos debería ser sustituido por otro, que diferenciara a aquellos que están a favor del bien, de aquellos otros que se limitan a estar, formulémoslo así, a favor de la realidad.105 Ciertamente, las expresiones exculpatorias más habituales de estos partidarios de la realidad certifican lo que venimos diciendo: «esto es lo que hay», «son las reglas del juego», «no he inventado yo el sistema», «si no lo hago yo, lo hará otro», «ya me gustaría, ya, pero las cosas son así», etcétera. A reforzar esta hipótesis vendría el hecho de que, al margen de que las exculpaciones sean las anteriores u otras de parecido tenor, nadie se define a sí mismo, de manera expresa, como defensor del mal ni hace apología sin reservas de las acciones que causan graves daños a otros. En consecuencia, si se acepta la perspectiva que aquí estamos dibujando, solo resultaría pertinente empezar a hablar de la responsabilidad de tales sujetos en el momento en el que, estando en condiciones de transformar esa realidad ante la que tan dócilmente se pliegan y a la que todo lo negativo endosan, se abstuvieran de llevar a cabo dicha transformación de manera deliberada. El delito más grave del que se los podría acusar, desde esta perspectiva, sería el de haber sido cómplices de la realidad.

			En todo caso, el trazo grueso que cualquier exposición comporta no debería hacer que cayéramos en forma alguna de caricatura. Estos malos por defecto (o malos de serie) no surgen por generación espontánea. Valdría la pena en algún momento analizar los procedimientos ideológicos –especialmente las categorías, los discursos y las grandes concepciones del mundo y de la historia– a través de los cuales los individuos van asumiendo una interpretación de lo existente cuya función última es, inequívocamente, perpetuarlo, cuando no reforzarlo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la comentada categoría de sentido común, que obtiene su ilusoria fortaleza y capacidad de convicción del hecho de que reduplica la realidad, de que se limita a ser un mero eco de lo que hay, sin entrar a cuestionarlo en ningún momento, tranquilizado por la falacia de dar por supuesto aquello que se trataba de demostrar (que solo lo real es real).

			Si todo esto lo trasladáramos al terreno de lo que Adam Smith llamaba los sentimientos morales comprobaríamos con facilidad que también en este ámbito la tópica y maniquea contraposición que hemos criticado antes debería replantearse en la misma dirección. Lo dejó dicho Hannah Arendt (Sobre la violencia) en una conocida sentencia: «lo contrario de lo emocional no es lo “racional” sino la imposibilidad de emocionarse». De manera análoga, el malo de veras preocupante (amén del, efectivamente, más frecuente) no es el sádico patológico que disfruta infligiendo daño, sin duda existente pero minoritario, sino el desalmado que considera una contingencia o una fatalidad el sufrimiento ajeno, pero en ningún caso algo que se le pueda imputar, por más que sea él quien efectivamente lo ha provocado. Quien debería generarnos mayor temor es el cínico que vive convencido de que el bien se hace, pero el mal, sencillamente, tiene lugar.

			Sin duda, para algunos la maldad en el mundo de hoy ha terminado por ser una variante de la indiferencia, con la sociedad, el sistema o cualquier otra macroinstancia como instancias últimas a las que endosar cualesquiera males. La eficacia del planteamiento resulta incontestable: hasta a quienes producen, efectivamente, un daño les ofrece una coartada. En este caso, que la fuerza de las cosas es más poderosa que la más decidida voluntad individual.

			HASTA EL MONSTRUO ES UNA VÍCTIMA

			No es esta, ni muchísimo menos, la única situación en la que se hace patente la desembocadura de una lógica empeñada en una inocentización casi universal (o en un victimismo generalizado, como se prefiera formularlo). Me viene ahora a la cabeza otra situación que, partiendo de idénticas premisas, permite darle una vuelta de tuerca más a los planteamientos que venimos comentando.

			Hace un tiempo dialogaron en Barcelona, en un acto público organizado por una asociación cultural de izquierdas, dos prestigiosos políticos, ya retirados de la primera línea. Aunque el asunto que los convocaba era el de debatir acerca de los acontecimientos que en aquel momento se vivían en Cataluña (con el llamado procés en plena ebullición), en un momento dado se suscitó la cuestión de las listas abiertas y, más allá, de la denominada libertad de voto de las personas elegidas en la lista de un partido.

			Cada uno de ellos disponía de ejemplos contundentes para reforzar sus respectivas posiciones. Para el primero, el tamayazo madrileño ejemplificaba a la perfección la estafa a los votantes que podría comportar la consideración del escaño como propiedad del diputado, consideración que subyace a la mencionada libertad de voto. El segundo contraponía aquellos otros casos –celebrados por toda la ciudadanía– en los que los diputados se han rebelado ante la disciplina de partido y han votado contra propuestas que han considerado decididamente injustas (por ejemplo, la participación en determinadas operaciones militares o la aprobación de leyes que castigaban a los sectores más desfavorecidos).

			En el fondo, más allá de la casuística, lo que parecía estar en juego en esa contraposición era toda una reflexión acerca de la condición humana y, más en concreto, acerca de hasta qué punto recae en los individuos toda la responsabilidad de las acciones en las que intervienen. Someter a un individuo (por más diputado o concejal que pueda ser) a la disciplina de partido no deja de ser, según algunos, una forma de considerarlo menor de edad, o alguien en quien no se puede confiar del todo, en la medida en que no hay forma de garantizar que no ceda a determinadas tentaciones, como sucedió con aquellos dos diputados tránsfugas del PSOE en la Asamblea de Madrid.

			Frente a ello, liberarlo del yugo disciplinario parecería, a primera vista, una decidida apuesta por la libertad y, en la misma medida, por la plena responsabilidad de los individuos sobre sus actos. Sin duda, este constituye uno de los ejes o pilares mayores sobre los que se diría que se sostiene la visión hegemónica del mundo en nuestras sociedades: la importancia fundamental atribuida a los individuos, entendidos como seres libres y soberanos, importancia de la que se desprenden otras consideraciones, asimismo de la máxima trascendencia, como el valor de la vida humana (puesto en evidencia al contraponerlo a esos fanatismos, tan a la orden del día, capaces de inducir a los individuos a su propio sacrificio personal), de la dignidad de sus condiciones de existencia, etcétera.

			Hasta aquí, el discurso público más frecuente. Un discurso en el que, valdrá la pena subrayarlo, lo que se valora, incluso enfáticamente, es la capacidad de los individuos para autodeterminarse, para asumir las riendas de su propio destino sin delegarlo en ninguna otra instancia exterior. Sin embargo, vale la pena subrayarlo, cuando se desciende a la realidad de las cosas, no está claro que semejante defensa de la libre responsabilidad sea la actitud realmente más extendida en nuestra sociedad, donde lo que parece haber hecho fortuna en creciente medida es, por el contrario, la sistemática búsqueda de argumentos exculpatorios (el ambiente familiar, el contexto económico, la inestabilidad emocional...) que minimicen la asunción de responsabilidad por parte de los individuos. Tanto los representantes políticos como los propios medios de comunicación han adquirido una notable destreza para desactivar los términos que podrían dificultar la exculpación a la que aludíamos. Y, así, es frecuente encontrarse con expresiones como «desgraciado hecho», «trágica agresión», «triste suceso» o cualquier otro eufemismo con el que queda desactivada, desde su misma descripción, la auténtica carga de lo sucedido.

			Lo propio cabría afirmar respecto a declaraciones o comunicados oficiales de formaciones políticas o de sindicatos cuando tienen lugar sucesos que, desde fuera, podría parecer que los obligan a tomas de posición definidas. En vez de eso, resultan asimismo frecuentes formulaciones del tipo «rechazamos y nos oponemos a cualquier tipo de violencia», sobre las que algo comentaremos más adelante. En todo caso, llaman la atención esos puntillosos «cualquier tipo de violencia», inexistentes a la hora de condenar otros casos. Porque es un hecho que cuando se denuncia una violación o un episodio de maltrato, de género o infantil, tanto da a los efectos de lo que estamos planteando, nadie parece sentirse obligado a añadir a continuación la misma puntualización. Lo que, de forma casi ineludible, deja abierta la pregunta: ¿no se puede condenar un caso de violencia sin, a renglón seguido, condenar todas las demás?

			Pero no nos alejemos del eje de la argumentación. No se trata, claro está, de negar la enorme eficacia que desarrollan determinadas instancias estructurales, argumento habitualmente utilizado para rebajar la particular responsabilidad de cada cual. Claro que se puede y se debe hablar de violencia estructural o de daños generados sobre las personas por determinadas realidades sociales, culturales, etcétera. Pero esa apelación no puede convertirse en coartada justificativa de una enorme y masiva desresponsabilización. No en vano recordábamos antes la célebre máxima sartreana respecto a la importancia de lo que nosotros mismos hacemos con lo que la sociedad y los demás han hecho de nosotros. El gran peligro –precisamente porque constituye su principal atractivo– de la apelación al mal estructural es que termina por convertirnos a todos en víctimas, por garantizarnos una coartada exculpatoria a cualquier cosa que hagamos. No se trata, repárese en el matiz, de que de esta manera quede negada nuestra libertad, sino de que, cuando ella da lugar a efectos de los que haya que responder, nos blinda de la obligación de tener que hacerlo.

			Desde el punto de vista teórico, la paradoja se vería, así, culminada. De tanto exculpar al individuo a base de responsabilizar a las estructuras, hemos terminado por convertir a aquel en el eslabón más débil de la cadena. La modernidad pretendía en un principio hacer descansar el sentido del mundo sobre el ser humano, o convertirlo, copernicanamente, en la nueva clave de bóveda del entero edificio de lo real, y al final ha resultado ser un elemento incapaz de sostener apenas nada o de hacerse cargo de acción alguna, a poco que esta tenga consecuencias negativas.

			Pero que nadie piense que hemos empezado este epígrafe en una anécdota concreta, la del diálogo entre aquellos dos políticos, para terminar en los cielos de la metafísica más abstracta. De lo que se señalaba en el párrafo anterior encontramos ejemplos bien concretos a diario, tanto en la prensa como en los informativos de radio o televisión. La tendencia a esa inocentización a la que aludíamos hace un momento llega al extremo de que se ha convertido en moneda corriente entre políticos e incluso altos cargos económicos culpar al que tiene el cometido de velar por el buen funcionamiento de las instituciones. Lo hacía el PP cuando, en tiempos, atribuía la responsabilidad de los desmanes económicos perpetrados por miembros de su partido en diversas instancias al Banco de España, por no haberlos vigilado. Idéntico razonamiento utilizaba en su momento Carme Forcadell, expresidenta del Parlament, al culpar de la corrupción en Cataluña al Estado, por no haberla impedido, teniendo, en su opinión, conocimiento de ella (cómo no recordar, por cierto, que cuando aquel llevaba a cabo el menor amago de impedirla, el señor Jordi Pujol, hoy corrupto confeso y en su momento máximo representante del Estado en su comunidad, sacaba las masas a la calle).

			El argumento es tan consistente como el del ladrón que culpara de sus robos a la policía por no haberlo controlado lo suficiente. Pero lo más inquietante de todo esto lo constituye que un argumento de semejante entidad haya podido convertirse en moneda corriente en nuestro debate público. El problema, en definitiva, no es si podemos fiarnos o no de nuestros representantes políticos (de uno en uno o en grupo), sino qué hacemos cuando acreditan que no son de fiar. Ya lo dijo alguien en cierta ocasión, tras los escándalos africanos del anterior monarca: menos retórica de la ejemplaridad y más ejercicio de la responsabilidad. Pero introducir esta última categoría implicaría una profunda revisión del conjunto de dicho planteamiento, cosa que, a la vista está, sus defensores no se encuentran dispuestos a llevar a cabo.

			A este propósito, uno de los recursos más frecuentes, con la excusa de defender a un grupo, sector o colectivo, de un reproche desmesurado, es el de ponerlo a salvo de cualquier reproche. Es lo que suele ocurrir cuando se activa la consigna de no criminalizar a quien está siendo objeto de alguna acusación en particular. Pero hay consignas que obtienen su eficacia más de las connotaciones de las palabras que de las ideas mismas que expresan. Criminalizar suena muy mal, como es evidente, en la medida en que, en el lenguaje ordinario (no en el técnico-jurídico, obviamente), se suele usar como equivalente de tratar como criminal a alguien que no se merece ser tratado de esa forma. No vamos a ver, con total seguridad, a ningún personaje público que defienda ser un decidido partidario de criminalizar a un grupo, sector o colectivo determinado. Ahora bien, si es así como funcionan las palabras, la afirmación «no criminalicemos a...» no pasa de ser una mera tautología, una obviedad perfectamente inútil tanto para entender lo que pasa como para ayudarnos a decidir lo que conviene hacer.

			Incluso diría más: la afirmación dificulta una comprensión adecuada de las cosas y, en consecuencia, una práctica adecuada, en la medida en que, al poner el foco de la atención sobre un lugar vacío, deja sin pensar lo más urgente, a saber, cómo actuar frente a aquellos que no resultan susceptibles de ser criminalizados, por la sencilla razón de que ya son criminales. La alternativa a dicha argumentación no es, obviamente, el bronco reproche de buenismo que los cabestros de la derecha más extrema lanzan a nuestros presuntos izquierdistas. El problema de estos últimos no es tanto su concepción subyacente del hombre (el hecho de que en muchos casos tiendan a plantear los asuntos conflictivos en términos, más o menos rousseaunianos, de bondad innata del individuo, echada a perder por la maldad de la estructura social), como su incapacidad para compatibilizar dicha concepción con alguna forma de principio de realidad que permita intervenir de manera eficaz sobre las situaciones dolorosas realmente existentes.

			Podríamos ponernos estupendos y citar a John Dewey y buena parte del pragmatismo americano para destacar la conveniencia no solo de pensar separadamente a los actores y a sus acciones, sino también de entender a aquellos en buena medida como los efectos de estas (somos lo que hacemos), y no al revés (hacemos según somos). Pero tal vez baste con recordar la conocidísima máxima de Concepción Arenal «odia el delito y compadece al delincuente». Lo que es como decir: incluso los que se supone que son buenos por naturaleza hacen cosas malas, y admitirlo no implica poner en cuestión su hipotética bondad de fondo, sino, simplemente, señalar que nadie está exento de cometer el mal, sin por ello convertirse en un malo de una pieza.

			SOBRE LAS VÍCTIMAS A LA CARTA

			Señalábamos, páginas atrás, que algunos de los callejones sin salida en los que desembocan estos planteamientos resultan reveladores, no ya solo de sus insuficiencias teóricas, sino del propósito práctico que parece subyacer a los mismos. Pues bien, este sería el momento de desarrollar, aunque fuera mínimamente, este segundo aspecto.

			Para hacerlo, empecemos retomando una idea que quedó apenas apuntada en el epígrafe anterior. Imaginemos que, tras conocer la noticia del enésimo episodio de violencia de género, tras hacerse pública la ejecución de un condenado a muerte en Estados Unidos o tras difundirse la información de un caso de monumental estafa que hubiera arrojado a la pobreza más absoluta a centenares de ancianos jubilados, un político, preguntado por su opinión al respecto de tales sucesos, respondiera afirmando cosas tales como «a mí no me gusta que se agreda a nadie», «a mí no me gusta que se acabe con la vida de ningún ser humano» o «a mí no me gusta que una persona se quede con el dinero de otros». Con toda seguridad, nos sentiríamos como poco perturbados por la ligereza del reproche. Porque en nuestros días tendemos a dar por descontado que la violencia de género debería provocar un rechazo absoluto y sin matices, al igual que la pena de muerte o la estafa a los más desprotegidos. De no reaccionar así y, en lugar de ello, convertir semejante tipo de hechos en motivo de mero disgusto, nada tendría de extraño que muchos sospecharan que lo que está persiguiendo el político en cuestión es relativizar la gravedad de tales hechos.

			Aludo a esta respuesta porque era la que utilizaba hace no demasiado tiempo en nuestro país un líder de izquierdas, entonces emergente y hoy ya de salida, cuando se le preguntaba por situaciones que podían ponerlo en algún compromiso teórico-político (por ejemplo, por haber sido protagonizadas por líderes hacia los que declaraba una incuestionable simpatía). Se equivocarían quienes restaran importancia a dicha respuesta y sostuvieran que no resulta representativa de nada, excepto de una ocasional torpeza por parte del político aludido a la hora de formular su condena. Pero tan frecuente resultaba ese «a mí no me gusta» (solo que aplicado a otros casos diferentes a los mencionados al principio, como el lector perspicaz ya habrá percibido) que a cualquiera que todavía conservara la costumbre de seguir la actualidad política se le terminó creando el reflejo condicionado de esperar, a continuación de la frase entrecomillada, una adversativa que, de manera inexorable, circulaba en la dirección de rebajar la importancia de ese suceso que se suponía que había provocado disgusto.106 Pues bien, vale la pena detenerse sobre la manera de llevar a cabo la operación devaluadora. Entre otras cosas, porque puede resultar expresiva de una forma de plantear estos asuntos particularmente frecuentes en sectores de la izquierda.

			La rebaja de la importancia del suceso del que se trate suele llevarse a cabo por dos vías. Una es probable que les resulte familiar a los de mayor edad: era la vía que seguían hace unos años, cuando la violencia terrorista estaba a la orden del día entre nosotros, algunas formaciones políticas tras un atentado con víctimas llevado a cabo por grupos armados con los que dichas formaciones mantenían puntos de estrecha afinidad política. Lamentaban el dolor que pudieran estar sufriendo los allegados y puntualizaban, a renglón seguido, que a ellos les desagradaba cualquier forma de violencia (a veces añadían, por si alguien no lo había pillado a la primera, «venga de donde venga»). Como si lo prioritario fuera ampliar el radio de los afectados por un determinado tipo de actos (y, de paso, tipificarlos como de menor gravedad moral), o denunciar las contradicciones de los denunciantes de los mismos (que no serían tan sensibles a otros damnificados por comportamientos de idéntico orden), mucho más que expresar su rechazo propiamente dicho.

			A idéntica familia argumentativa pertenece una versión actualizada de este mismo planteamiento, consistente en enfatizar la «solidaridad con las víctimas» de cierto tipo de actos, pero cuidándose muy mucho de no hacer la menor referencia a los verdugos. Esto se vio muy claro con ocasión de los atentados de la Rambla de Barcelona de agosto de 2017, cuando determinados sectores políticos independentistas acreditaron estar más pendientes de culpar a unos supuestos responsables remotos (el Gobierno español, por la titularidad pública de una empresa armamentística, o el propio jefe del Estado anterior, por su relación con las corruptas monarquías del golfo Pérsico) que a los responsables inmediatos y efectivos, en relación con los cuales la principal preocupación de los sectores políticos mencionados era evitar el peligro de la islamofobia.

			La otra vía para rebajar la importancia de una determinada modalidad de sucesos pasa por apelar, en cuanto se tiene la primera noticia de ellos, a la necesidad de contextualizar adecuadamente lo sucedido, se supone que para evitar reacciones indeseables y, sobre todo, equivocadas. Nada que observar a semejante prevención en el plano de los principios más generales, especialmente los epistemológicos: la razón que la asiste resulta de todo punto inobjetable. Tanto que casi podría llegar a considerarse trivial. Porque, en puridad, no hay suceso del que no quepa predicar la condición de contextualizable. El hecho de que todo cuanto sucede o existe se da en medio de un entramado de circunstancias condicionantes resulta tan obvio que el propio Ortega llegó a considerar a estas parte constituyente del ser de cada uno de nosotros (ya saben: «yo soy yo y mi circunstancia»).

			Sin embargo, no deja de resultar llamativo que, con demasiada frecuencia, los mismos que así proceden rechazan aplicar idéntico procedimiento a ese otro tipo de conductas que a ellos les provocan un monumental escándalo y ante las que no parecen dispuestos a aplicar ni la más mínima cautela epistemológica. Suelen ser conductas que consideran que los ratifican eficazmente en sus convencimientos, proporcionándoles el combustible adecuado con el que alimentar su indignación. Debe de ser por eso por lo que se resisten como gato panza arriba a contextualizar tales casos, como si temieran que pudiera cumplirse lo que, de Madame de Staël («ser totalmente comprensivo le hace a uno indulgente») a Tolstói («comprenderlo todo es perdonarlo todo»), pasando por un sinfín de autores, tantos han señalado, a saber, que el conocimiento de algo en toda su complejidad hace francamente difícil mantener las valoraciones sumarias y rotundas que tendemos a sostener de manera espontánea cuando solo disponemos de la noticia escueta de ese suceso. Obviamente, solo a los amantes del trazo grueso, a los perezosos o a los incapaces de argumentar, esta dificultad debería de causarles preocupación. A fin de cuentas, el hecho de que haya motivos que expliquen una conducta, por aberrante que nos parezca, no equivale en absoluto a justificarla. En muchas ocasiones, ni tan siquiera a atenuar su gravedad.

			A la vista de todo lo planteado, tal vez el reproche inicial que dirigíamos a quienes se acogen al lenguaje del «no me gusta» y similares a la hora de pronunciarse respecto a sucesos que los incomodan (en resumen, el reproche de incurrir en una estetización frívola), podría ir más allá y adquirir una mayor densidad o consistencia. Acaso lo que más importe de la actitud comentada sea la severa incapacidad para la crítica que revela. O tal vez fuera mejor decir: la claridad con la que evidencia las desesperadas resistencias que algunos tienden a oponer cuando perciben una amenaza a las convicciones que tenían por más firmes, aquellas en las que creían poder basar su concepción del mundo y de la vida.

			Regresemos a lo anterior. A quienes tanto se les llena la boca con la apelación a la necesidad de ser críticos hasta las últimas consecuencias, combatiendo cualquier forma de fanatismo, o a la conveniencia de ser capaces de ponerlo todo radicalmente en cuestión, les vendría bien de vez en cuando colocarse ante su propio espejo e imaginar cómo se les quedaría el cuerpo si alguien contestara «a mí no me gusta que se le haga daño a nadie» al ser preguntado por su opinión acerca de un caso de tortura, «a mí no me gusta que nadie se aproveche de su posición de poder» para juzgar un caso de abuso de menores o, en fin, «a mí no me gusta que se incumplan los tratados internacionales» ante un caso de utilización de armas químicas.

			Pues bien, aunque no soy partidario de utilizar el recurso a la empatía como una metodología de paso universal, sería bueno que esas mismas personas, cumplimentado el paso anterior, a continuación intentaran hacer el ejercicio de imaginarse cómo se le puede quedar el cuerpo, pero, sobre todo, el alma, a quienes los siguen escuchando a ellos responder con análogo tipo de frase cuando son preguntados por otros hechos, igualmente terribles, pero que ponen en apuros sus creencias más arraigadas. Tal vez entonces caerían en la cuenta del tamaño de su inconsistencia. O, por plantearlo desde otro ángulo, repararían en que la víctima no es una instancia evidente por sí misma, sino que es el resultado de la aplicación de determinadas premisas. Bien se podría decir de las víctimas lo mismo que se dice de los hechos en determinadas perspectivas epistemológicas, a saber, que los hay a la medida de cada teoría o visión del mundo. Y si en estas últimas es frecuente hablar de la carga teórica del lenguaje observacional, el paralelismo nos autorizaría a hablar de algo así como la carga teórica del lenguaje victimista.

			Así, no es raro que cuando una víctima abandona o se aleja de los planteamientos que la abocaron a la condición de tal, un sector importante de quienes hasta ese momento se declaraban solidarios con su sufrimiento pasen a considerar a esa misma persona como indigna de la menor solidaridad. En realidad, nos encontramos ante uno de los efectos, se diría que poco menos que inexorable, de la aplicación de la llamada política identitaria, uno de cuyos rasgos fundamentales es que establece, a modo de premisa, la existencia de grupos opresores y grupos oprimidos. A partir de aquí, y precisamente porque, como quedó indicado, el foco de la atención se ha colocado sobre el agente y no sobre sus actos, nada más fácil que juzgar de manera diferente un mismo acto si lo ha cometido una persona perteneciente a un grupo catalogado como oprimido que si lo ha hecho alguien perteneciente a uno opresor.107

			Esto nos permite concluir que, en realidad, nunca se trató de aquello que ciertos discursos explícitamente proclamaban, esto es, de la empatía con el dolor de alguien, sino que se partía de la base, tan implícita como incuestionada, de que los nuestros no se merecen dolor alguno. Como consecuencia lógica casi inexorable de semejante premisa, si alguno de aquellos que considerábamos como de los nuestros abandonan ese grupo, entonces su sufrimiento, automáticamente, deja de importarnos. En ese sentido, no resulta en absoluto exagerado afirmar que el supuesto subyacente a este planteamiento es que existen víctimas dignas e indignas.

			En realidad, nos encontramos ante una premisa que, como señalaron Herman y Chomsky, ha constituido un recurso habitual de la propaganda política de los gobiernos, como poco desde la guerra fría. Se trata de presentar sistemáticamente «a las personas maltratadas en Estados enemigos como víctimas dignas, mientras que aquellas tratadas con igual o mayor severidad por su propio gobierno o gobiernos aliados o afines serán indignos».108 En su libro Los guardianes de la libertad, los autores describían con detalle las técnicas que utilizaban los medios de comunicación privados de Estados Unidos para promover y defender las agendas económicas, sociales y políticas de las élites gobernantes. Estas técnicas incluían presentar a las víctimas como merecedoras o no de simpatía. Así, un sacerdote católico como Jerzy Popiełuszko, asesinado por el régimen comunista en Polonia en 1984, fue deificado, como, por lo demás, lo fueron en algún grado todas las víctimas de dicho régimen. En cambio, las cuatro misioneras norteamericanas que fueron violadas y asesinadas en 1980 en El Salvador por escuadrones de la muerte respaldados por Estados Unidos fueron, sin el menor recato, calumniadas como compañeras de viaje del movimiento rebelde «marxista». En algunos sentidos, las cosas han cambiado mucho, aunque sería un error considerar este tipo de situaciones como página pasada. La mera existencia del centro de detención de Guantánamo acredita que este planteamiento todavía continúa vigente.

			Pero no nos alejemos de la perspectiva desde la que estábamos planteando el asunto. Sin duda, la relación de ejemplos en los que se hace evidente la instrumentalización aprovechada de la idea de víctima podría alargarse sin el menor esfuerzo. Tal vez uno, frecuente en el espacio público últimamente, sirva para mostrar la función que ha terminado por desempeñar dicha idea en el debate actual, así como la rentabilidad que algunos extraen de reivindicar la condición de víctima. De un tiempo a esta parte, resulta cada vez más frecuente que cuando alguien accede a un cargo público de una cierta relevancia, los medios de comunicación se hagan eco de la información –por lo general filtrada por el propio gabinete de prensa del cargo en cuestión– según la cual los abuelos o los padres de este no procedían de ningún sector acomodado, sino que eran más bien de origen humilde (cuanto más humilde, más se destacan los detalles concretos).

			Sin duda, no se trata de una información neutra o meramente anecdótica, sino que, tras la apariencia de estar proporcionando unos datos objetivos, subyace más de un mensaje que, en ocasiones, el propio protagonista se encarga de destacar en posteriores entrevistas. Si es de izquierdas (en cualquiera de sus variantes), le sirve para enfatizar que, en cuanto tome posesión y en la medida en que está familiarizado con la situación de los menos favorecidos, entenderá más fácilmente sus reivindicaciones. Si es de derechas (también ahí hay donde elegir), utilizará esos mismos datos para destacar que, en contra de lo que suelen afirmar sus adversarios, se puede proceder de sectores populares y abrazar ideas conservadoras, y que el tópico de que a los partidos de derechas solo los votan los ricos (o los tontos pobres) carece del menor fundamento.

			La verdad es que el dato de la extracción social como clave para interpretar la posición política de un representante público resulta cada vez menos relevante. Quedaron irreversiblemente atrás aquellos reportajes de la época de la Transición en los que se nos describía cómo habían coincidido en el mismo colegio de pago del centro de Madrid los que, pocas décadas después, militarían en formaciones políticas enfrentadas. Y, aunque el ascensor social esté en nuestros días seriamente averiado, hubo un tiempo, no tan lejano, en el que, mal que bien, funcionaba y la suma de un cierto desarrollo económico y el establecimiento de una educación pública universal y gratuita ayudaron a que grandes contingentes de hijos de trabajadores accedieran a la educación superior. No pretendo convertir mi experiencia personal en argumento irrebatible, pero tampoco creo que carezca por completo de valor. Durante las cuatro décadas en que fui profesor en la Universidad de Barcelona pude comprobar de manera fehaciente y reiterada en qué medida el grueso de los estudiantes que me entregaban las fichas con sus datos personales ni siquiera vivían en la misma ciudad sino que procedían de localidades del cinturón industrial, esto es, de zonas inequívocamente populares.

			De esta inicial constatación se desprende una segunda, que también cuestiona otro de los mensajes subyacentes que a menudo parecen querer deslizarse tras la información acerca del origen social del nuevo cargo. Porque, a diferencia también de lo que ocurría en los primeros compases de la Transición, precisamente porque por fortuna ya no existe la feroz carrera de obstáculos con la que se tropezaba quien, procediendo de abajo, pretendiera una cierta promoción profesional, el hecho de haberla alcanzado finalmente no acredita por sí solo ni una hercúlea fuerza de voluntad ni una capacidad intelectual muy por encima de la del resto. (Como es obvio, esto no impide reconocer que siempre los ha habido que, por su cuna, lo han tenido todo más fácil.)

			En realidad, a poco que se piense, el hecho en sí no acredita apenas ya nada. Ni siquiera que, por haberlo pasado supuestamente peor que otros, se vaya a ser más solidario con quienes tuvieron parecida experiencia. He aquí una premisa desmentida de manera reiterada por la realidad, pero que ha adquirido gran predicamento como consecuencia del auge del discurso victimista, que parece haber calado por completo en nuestra sociedad. De tal manera que se diría que poder acreditar alguna cuota de pesares, por pequeña que sea, ya permite a cualquiera integrarse en las filas de las víctimas. Víctimas cuyo rasgo fundamental –y que hace tan atractiva su figura, como ha desarrollado brillantemente Daniele Giglioli en su ya citado Crítica de la víctima– es no solo que, por el hecho de serlo, les sea debida toda la solidaridad y la comprensión del resto de los mortales sino, más importante aún, que nada les puede ser reclamado.109 Ya que parece aceptarse sin la más mínima reserva que aquellos pesares, debidamente destacados, los eximen de cualquier hipotética responsabilidad por cualquier comportamiento censurable que hubieran podido tener o tuvieran en lo sucesivo.

			Conviene atender a este último matiz porque, en buena medida, explica un rasgo no infrecuente en la conducta de muchos de quienes se tienen por víctimas. Y es que, lejos de mostrarse particularmente solidarios y empáticos con quienes sufren análogos padecimientos, tienden a desentenderse casi por completo de los mismos. Se diría que la lógica subyacente con la que aquellos funcionan es más bien la de una especie de despiadado darwinismo que, si tuviera que ponerse en palabras, vendría a formularse en términos parecidos a: «bastante ya he tenido que pasar yo como para tener que hacerme cargo ahora de los padecimientos, sin duda menos importantes, de otros».

			La cosa no debería venirnos de nuevas. Conocemos muchos casos, incluso en la historia más reciente, en los que las víctimas con mayor antigüedad no es que se desentendieran de las nuevas sino que se veían resarcidas de sus viejos padecimientos asumiendo el papel de represoras (cuando no directamente de verdugos) de las recién llegadas. Quienes las resarcían de esos viejos padecimientos ofreciéndoles tan envenenado encargo sabían lo que se hacían: estas víctimas con pedigrí se encontraban en condiciones de desempeñar dicha función represiva a la perfección. No experimentaban ni la menor mala conciencia.

			Subyace a esta fría actitud un supuesto que se encuentra lejos de ser obvio y que páginas atrás quedó simplemente apuntado. Piénsenlo. La cosa se hace patente si llevamos a cabo el experimento mental de trasladarnos a aquellas épocas en las que no pasaba línea de demarcación alguna por el hecho de haber experimentado o no determinados padecimientos, por la sencilla razón de que prácticamente nadie (excepto una muy exigua minoría) quedaba exento de ellos. Eran épocas en las que se daban por descontadas cosas tales como que habíamos venido a este mundo a sufrir o que como mejor descrita quedaba la realidad era en términos de un valle de lágrimas. En un universo mental en el que el sufrimiento afectaba a todo y a todos no cabía hacer uso de él como categoría moral que sobrecualificara a nadie.

			Se desprendía de ello una conclusión que ahora debería resultarnos esclarecedora: lo específico, lo digno de eventual elogio, era la forma en que se reaccionaba ante dicho sufrimiento, no el sufrimiento mismo,110 del cual disponemos de abundantes testimonios de que tanto puede convertir al que lo padece en el más admirable de los héroes como en el más despreciable de los miserables.111 Tras Si esto es un hombre112 no podemos hacer como si no lo supiéramos. De ahí que, en muchas ocasiones, resulte tan obscena como inútil la pública exhibición de los padecimientos y los sinsabores de sus antepasados, que algunos llevan a cabo como si fueran propios. Al finalizar la exhibición, seguimos sin saber rigurosamente nada del recién llegado al cargo, excepto su escaso pudor.

			SOBRE LAS VÍCTIMAS DE LAS VÍCTIMAS

			En todo caso, parece claro que no hay manera de soslayar la complejidad de lo real (la cual, al predicarse de los individuos, venía recogida en nuestra reiterada formulación según la cual nadie es de una pieza). Una complejidad que termina por reaparecer por más que se empeñen los simplificadores, como quedaba acreditado por las dificultades que vimos que estos tienen para llevar sus presuntos planteamientos victimistas hasta las últimas consecuencias. Destaquemos, ahora que entramos en la recta final del capítulo, que ello también significa que su empecinamiento por mantener tales planteamientos a capa y espada, a pesar de todo, certifica también la función instrumental que cumplen, el hecho de que, como acabamos de señalar, la (en apariencia) escandalizada indignación de algunos ante los sufrimientos de determinadas víctimas muta casi en indiferencia cuando el sufrimiento de víctimas de signo distinto pone en cuestión buena parte de sus actitudes públicas.

			Todo ello deja en evidencia que el problema que no consigue resolver (porque ni se atreve a plantear) el recurso genérico a la empatía con las víctimas es el de definir quién es la víctima y por qué. Y no consigue hacerlo porque escamotea un momento esencial. No es banal, como veremos a continuación, el hecho de que haya sectores del feminismo que insisten en la necesidad de rehuir la victimización como el mejor camino para alcanzar sus objetivos emancipatorios. De no mediar dicha reflexión, resulta difícil evitar que no se acabe deslizando la idea, nunca explicitada pero eficazmente operativa, de que víctimas son todos aquellos que han sufrido un daño... a manos de nuestros adversarios de cualquier tipo.

			Encaremos el final del capítulo reteniendo, de todo lo expuesto, las ideas –no solo en el plano teórico sino también en el práctico, tal y como hemos hecho hasta aquí– que nos van a resultar de mayor utilidad para lo que sigue. Por un lado, el problema teórico de este planteamiento es que, en un claro ejercicio de oscurecimiento de la razón, intenta soslayar el fundamento de la condena moral. Como dijimos, los nuevos buenos no lo son porque hagan un cierto tipo de cosas buenas (por lo visto, de imposible definición), sino, sencillamente, por ser los damnificados por la maldad. La condena moral queda convertida de esta manera en algo meramente intuitivo, en la expresión de un rechazo absoluto, incondicional, sin matices ni argumentos, cargado con una alta dosis de emotividad (y, por tanto, directamente prerracional cuando no irracional). Hasta tal punto es así que la menor reserva ante tal condena recibe el reproche, escandalizado, de negacionismo, de revisionismo o cualquier otro ismo similar, tanto en su radicalidad como en su esterilidad. La cosa, claro está, termina por abrir unas enormes vías de agua (por no decir boquetes) en tan esquemática argumentación. Porque el resultado final es que, por no atender debidamente a la reiterada complejidad de lo real, ese descuido acaba por convertirse en un argumento exculpatorio que arrasa con cualquier matiz.

			No hemos desembocado aquí por casualidad. En cierto modo, estamos ante una disyuntiva ineludible: o se asume dicha complejidad, incompatible con cualquier forma de maniqueísmo, o termina incurriéndose en alguna de las absolutizaciones ontológicas (en los malos de una pieza) señaladas desde el principio del presente capítulo. Podríamos reunir de nuevo a Concepción Arenal y a John Dewey para, cobijándonos bajo el paraguas de su autoridad, formular con extrema rotundidad, fronteriza con el simplismo, el matiz ineludible: no existen seres malos, sino seres que hacen cosas malas.

			Pero, por otro lado, no resultan precisamente menores los problemas prácticos que esta manera de plantear las cosas deja sin resolver. Porque, llegados a este punto, resulta obligado recordar que a quienes más perjudican los planteamientos mencionados es a quienes sobre el papel se supone que más deberían ser objeto de preocupación y de cuidado, a saber, aquellos que realmente se han visto afectados por cualquier forma de daño (y no solo por aquellas formas particulares que en cada momento se determine por quien corresponda como las más importantes). Personas que ahora, con suerte, se ven convertidas en mero instrumento (cuando no en interesado pretexto) para contribuir a la introducción de un mínimo y determinado orden en el mundo.

			No era este el objetivo declarado inicialmente. Parece claro que la centralidad de la noción de víctima debería ser vinculante, sin que resulte de recibo desde ningún punto de vista (ni ético ni epistemológico) apelar a dicha figura en vano. En último término, se supone que no es a una vacía reivindicación de dicha noción a la que, por un mínimo de coherencia argumentativa, se deberían aplicar quienes mantienen los discursos que estamos analizando, sino precisamente y por pura lógica, a que el mayor número de gente padeciera el menor daño posible. Pero, para plantearse las cosas de esta otra manera, aquellos deberían, antes de ponerse a ello, ser capaces de formularse la pregunta que, desde otro ángulo, tal vez sea la que mejor resuma el fondo de todo el asunto: ¿quién se hace cargo de las víctimas de una víctima?

			A la luz de la pregunta (y, sobre todo, de la ausencia de respuesta) se hace patente el carácter artificioso, cuando no directamente falaz, del diseño argumentativo que veníamos comentando. La sobreactuada indignación, la escandalizada intransigencia ante quien osara, siquiera fuera por un instante, cuestionar a aquellos malos de una pieza trabajosamente cincelados en su condición de tales, perseguía llegar a este punto, el de poder presentar una determinada reacción de rechazo o condena como el momento fundacional, incuestionable, que justifica por completo determinadas posiciones. Bien mirado, poco trabajo argumentativo requiere dicha justificación si hemos conseguido endosarle la causa de todos nuestros males a alguno de los diversos malos de una pieza disponibles, convertidos en la práctica en auténticos chivos expiatorios.113

			Deberíamos sospechar, como principio metodológico, de quienes inician sus argumentaciones con afirmaciones rotundas del tipo de «lo que no tiene la menor justificación», «lo que resulta de todo punto inaceptable», «lo que es realmente indignante»... y a continuación lo que proceda, según quién las presente. No solo porque está colocando como premisa precisamente aquello cuya condena debería justificar, sino porque lo está haciendo en unos términos cuya función primordial es la de esquivar cualquier forma de crítica o puesta en cuestión. A título de muestra, y para no demorarnos ahora en exceso en este punto, es la función que con demasiada frecuencia cumplen los mencionados reproches de «negacionismo» o «revisionismo», los cuales, pudiendo resultar perfectamente pertinentes en determinadas discusiones, sirven en otras para atajar la mera posibilidad de que alguien se atreva a dudar de lo tenido por dogma en el seno de un grupo. Asistimos, en ese sentido, a la proliferación de lo que bien podríamos calificar de «víctimas airadas», en la medida en que vivimos en una época en la que la menor contrariedad (y abundan las mayores) autoriza a las personas a instituirse en víctimas, también de una pieza.

			El empobrecimiento del discurso queda convertido, de esta forma, en su presunta principal virtud. Cualquiera de las frases entrecomilladas en el párrafo anterior admitiría ser reemplazada por un rotundo «¡y no se hable más!», sustituible a su vez por un «¡y no se piense más!». Conocemos por experiencia el resultado de la generalización de este tipo de actitudes. En la esfera de la política, por ejemplo, sirve al propósito de convertir en innecesario, cuando no en una forma de crueldad, la apelación a la necesidad del debate democrático, de la deliberación en la esfera pública, de esta manera subordinada a las prioridades presuntamente morales («tenim pressa!», llegaban a proclamar algunos sin el menor rebozo, incluso como consigna, para justificar su atropello de las más elementales pautas democráticas).

			La llamada ley de Godwin, esa que sostiene que a medida que una discusión se alarga la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno, y en ese momento la discusión se acaba, ha envejecido tanto como lo ha hecho el propio mundo en los algo más de treinta años que se cumplen desde que se formuló por vez primera. Que haya envejecido no significa que haya dejado de regir, sino que necesita de alguna modificación para mantener su plena vigencia. Porque lo cierto es que, de haber sido diseñada en origen para describir una tendencia profundamente arraigada en nuestras sociedades contemporáneas, ha terminado por convertirse en el recurso de quienes se han quedado sin argumentos o sin ganas de pensar.

			Con toda probabilidad, el primer aspecto que habría que modificar sería el relacionado con el referente final, ese Hitler o los nazis que en la inicial formulación de la ley representaba el punto final de cualquier discusión. En realidad, esta primera modificación nos la marca la evolución misma del debate público. Qué duda cabe de que lo que hoy tiende a formularse como el límite mismo de lo aceptable es el fascismo, como lo acredita el hecho de que la etiqueta de antifascista sea considerada por muchos como un salvoconducto para sortear la crítica política (¿qué se le podría reprochar a quien actúa en nombre de tan noble causa?). Sin embargo, no resulta difícil imaginarse la escandalera que organizarían muchos de nuestros biempensantes locales, siempre tan proclives a la comprensión con quienes se etiqueten como antifascistas, si una mínima parte de ese mismo tipo de actos la protagonizaran sus adversarios políticos.

			No es esa la única utilidad de la etiqueta. También resulta extremadamente útil para esquivar la autocrítica. Así, para un político en apuros, un recurso eficaz para evitar tener que dar cuenta de sus errores, vacilaciones o contradicciones es proclamar alguna variante de alerta antifascista. Al lado de tamaña emergencia, entretenerse en asumir responsabilidades deviene auténtica peccata minuta. Obrando de esa manera, además de distraer la atención de la ciudadanía, haciendo que no repare en lo que lo colocaría en una incómoda posición, el político de marras se reviste del aura de quien posee una extremada sensibilidad ante los horrores del pasado, especialmente del más remoto (con el más próximo acostumbra a demostrar una cintura envidiable).

			Pero no rehuyamos ir a lo concreto y llamemos a las cosas por su nombre. Entre nosotros, con demasiada frecuencia en el debate público, la referencia a Vox cumple esta función. Tanto buena parte de políticos en particular como de formaciones en general tienden a recurrir al comodín del partido de Abascal como forma de no adentrarse en debates teórico-políticos de un mínimo calado (sobre feminismo, inmigración u otros de similar importancia). En efecto, cualquier crítica queda en nada esgrimiendo la amenaza de Vox, que parece convertir en bueno lo que sea que hagan los demás, siempre que se oponga a lo que defiende la extrema derecha. He aquí, claramente ejemplificada, la evolución que ha seguido la ley de Godwin. Lejos ya de describir una tendencia habitual en nuestras conversaciones, ha quedado convertida en un procedimiento, equivalente al de la muerte súbita en los partidos de tenis, para abortar cualquier discusión.

			Algunos intentan justificar esta actitud con el argumento de que, debatiendo en público, sin temor a la crítica y a la discusión libre, se corre el riesgo de proporcionar munición teórica al adversario. En todo caso, continúan, los trapos sucios se han de lavar en casa y las discrepancias, especialmente entre los que forman parte de un mismo proyecto, reservarse para los órganos internos de los partidos. Pero no cabe llamarse a engaño al respecto: no es el caso que en estos se practique una discusión a salvo de cualquier forma de autocensura. Más bien al contrario: también ahí parece haberse convertido en norma la tendencia a la bulgarización (o sea, a la aclamación entusiasta y sin matices de cuanto propongan las direcciones partidarias).

			No se está poniendo en cuestión, claro está, la necesidad de combatir todas las patologías políticas que efectivamente representa Vox, sino una determinada manera de hacerlo o, puestos a ser precisos, esa manera que toma a dicha formación como pretexto para ejercitar la muerte súbita en materia de pensamiento. El resultado de semejante actitud es que, con ella, muy probablemente, a quienes se les está proporcionando munición teórica no es a los adversarios políticos sino a los adversarios de la política misma.114

			Por supuesto, se puede debatir acerca de las relaciones que deben mantener las fuerzas políticas democráticas con la extrema derecha, pero convendría que, fuera cual fuera la opción que se tomara, no se obviaran las causas que están en el origen del espectacular crecimiento de esta. Porque lo que, en todo caso, además de dudosamente democrático, resultaría peligroso para la estabilidad de la propia democracia sería que un número importante de ciudadanos –los votantes de la opción señalada– tuvieran la sensación de no estar representados en las instituciones, a pesar de haber cumplido con todos los requisitos exigidos. O, incluso peor, que llegaran al convencimiento de que las fuerzas políticas que tanto se empeñan en tender cordones sanitarios alrededor del partido al que ellos han votado no solo no tienen respuesta para todo aquello que les preocupa severamente, sino que, por añadidura, han decidido que tales preocupaciones son ya, en sí mismas, fascistas o filofascistas.

			Se comprenderá que a tales ciudadanos se les haga muy difícil entender que se tipifiquen de semejante forma cosas como su deseo de estabilidad, de cierta seguridad o de protección, anhelos que, no sin habilidad, han sido recogidos en su provecho (y metidos en el mismo saco con otros, de carácter inequívocamente racista o defensores del patriarcado, que merecerían una rotunda condena) por las fuerzas políticas de extrema derecha,115 en demasiadas ocasiones ante el desdén de quienes alardean de ser, ellos sí, demócratas pata negra.116 Por cierto: sin más argumento que justifique su desdén que el de que atender aquellas reclamaciones equivale a comprarle el marco mental a la extrema derecha. Antaño, a unos, como decía el clásico, les perdía la estética, a otros, hoy, les pierde su elitismo intelectualista.

			Pero que no nos distraiga ningún detalle ni caso particular, por llamativo que pueda resultar. Lo que ahora importa es la forma de una argumentación que, justo porque resulta susceptible de aplicarse a muy diversos contenidos, ha terminado por convertirse, más que en normal, directamente en obvia. De ahí que sea el supuesto, adanista, de que la indignación posee un carácter básico, fundacional, el que deba ser impugnado. Porque de ninguna manera cabe considerarla como el equivalente del asombro en la esfera moral, más allá del cual, por tanto, no cabría ir, precisamente por su condición fundante. En realidad, la más indignada de las reacciones no es otra cosa que el efecto de un conjunto de elementos no cuestionados, de muy diverso tipo, que se aceptan sin crítica de tan interiorizados como los tenemos.

			No es ni mucho menos menor o irrelevante la consecuencia que se sigue del hecho de que introduzcamos esta profunda reserva. Se desprendería de ella que no procede continuar perseverando en planteamientos que contraponen la existencia de dos supuestos grupos, el de quienes se pretenden almas bellas y mantienen, limpia y desinteresada, su capacidad de indignación frente a lo que consideran injusticias de muy diverso tipo, y el de quienes, acomodaticios y anestesiados moralmente, en gran medida porque favorece a sus intereses el estado de cosas existente, dan por bueno cuanto hay. Pero semejante planteamiento, por extendido que se pueda encontrar, no resiste la menor confrontación con los hechos.

			No es cierto que haya dos grupos, el de los que se indignan y el de los que no, sino que hay grupos, diversos pero en el fondo muy parecidos en la lógica de su funcionamiento, cada uno con su motivo de indignación específico. En el fondo, a poco que se piense, nada tiene esto de extraño o sorprendente. Más aún, se desprende de afirmaciones que hoy parecen ser aceptadas de manera prácticamente unánime. En efecto, si partimos de la base de que las sociedades actuales son heterogéneas y plurales desde diversos puntos de vista, esto implica que en ellas coexisten diversas concepciones del mundo y, por tanto, diversas perspectivas morales. Cada una de estas, en cierto sentido, se podría definir por los comportamientos que considera de todo punto rechazables o, si se prefiere, ante los que se indigna. Pero, excepto en el supuesto de que alguien crea que su perspectiva moral es la única aceptable, no queda otra que admitir que nadie puede reivindicar para sí el monopolio de la indignación.

			Hasta tal punto es así que podríamos llegar a sostener que, en tiempos de profunda devaluación discursiva, lo que diferencia a unas formaciones políticas de otras no es tanto lo que les entusiasma como lo que les indigna (desaparecida cualquier visión positiva de las cosas, la función cohesionadora ya solo la puede desempeñar el rechazo, según vimos). Así, no faltan los que son capaces de salir a la calle por cuestiones identitarias, entendiendo que el maltrato a su lengua, su cultura o los símbolos de su patria constituye el mayor de los agravios concebibles, pero que consideran que reivindicaciones, pongamos por caso, relacionadas con dimensiones básicas de la vida de los ciudadanos, como pueden ser las relacionadas con la salud, la educación o la dependencia deben quedar en segundo plano.117 Y a la inversa, claro está.

			No procede, pues, seguir hablando de un conflicto entre unos cínicos desalmados y unos presuntos concienciados (últimamente rebautizados como woke).118 Lo que en realidad hay es un conflicto entre indignados de diverso tipo. O entre cínicos de variado pelaje, según se mire: ya tuvimos ocasión de comentar cómo los mismos que se rasgan las vestiduras cuando quienes padecen determinadas situaciones son de los suyos, en cambio silban y miran al techo cuando esas mismas situaciones las sufren personas pertenecientes a grupos política y socialmente distantes. Añadamos, para finalizar este asunto, que la mayor o menor facilidad para proporcionar ejemplos ilustrativos de lo que estamos diciendo variará en función de la polarización que en cada momento se esté dando en la sociedad. De hecho, uno de los efectos más visibles de lo que se acostumbra a denominar crispación política es, precisamente, el conflicto entre indignaciones no solo antagónicas sino también, en muchos casos, de naturaleza por completo heterogénea, como señalábamos en el párrafo anterior.

			De ahí que, articulando esto con algunas de las afirmaciones que se han ido vertiendo a lo largo de todo lo precedente, y en aras a cerrar el capítulo con una cierta rotundidad, no resulte difícil concluir que lo específico de nuestro tiempo es que antiguos antagonismos sociales que actuaban a modo de motor del devenir histórico, con la lucha de clases en lugar muy destacado, se han visto sustituidos por el agravio comparativo. Lo que, en cierto modo, nos autoriza a proponer, con el debido respeto, la nueva paráfrasis, en la que lo material se vería desplazado por lo cultural. Ahora la vieja tesis quedaría reformulada así: la lucha de agravios es el motor de la historia.119
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			SEGUNDA PARTE PRÁCTICA

			Contra la incertidumbre de la razón, 
las certezas de la emoción
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			El problema de pensar en público

			ACERCA DEL NAUFRAGIO DE LAS PALABRAS

			Hasta aquí hemos intentado pensar la dimensión más abstracta y teórica de las ideas generales sin perder por completo de vista la más inmediata y práctica de su aplicación a la realidad política y social (de ahí el pespunteo constante con referencias más inmediatas). Pero si hasta el momento mirábamos a esta de reojo, toca ahora hacerlo de frente o, por ser más precisos y menos metafóricos, toca adentrarse en las formas específicas y concretas en las que el uso de la razón en la esfera pública se ha visto afectado por las transformaciones a las que nos hemos referido a lo largo de la primera parte.

			Abordar la tarea desde el principio, desde lo más básico, implica reflexionar, aunque sea brevemente, acerca de la manera en que las mencionadas transformaciones han afectado al uso público de la palabra misma. O, si se prefiere, acerca de lo que el deterioro del lenguaje tiene de expresión del deterioro de la racionalidad. El asunto resulta tan básico como inexcusable en la medida en que se supone que la forma de organización de lo público de la que nos hemos dotado, la democracia, tiene como rasgo fundamental el hecho de que es deliberativa, lo que significa que el diálogo es un elemento clave para su buen funcionamiento. Pero poco diálogo cabe esperar en una sociedad que maltrata la materia prima con la que llevarlo a cabo, la palabra, como lo viene haciendo la nuestra de un tiempo a esta parte.

			Sirvámonos, para iniciar la argumentación, del estimulante librito, antes citado, Sobre el síndrome populista, del filósofo italiano Giacomo Marramao. En él señala, aludiendo a la propuesta de Ernesto Laclau, que, en el discurso político actual, determinados significantes se presentan como algo parecido a eso que los matemáticos definen como fórmula insaturada, esto es, un significante susceptible de tomar este o aquel significado, según los casos, pero nunca de totalizar en sí todos los posibles. Es cosa sabida que el populismo de izquierdas (que gusta de definirse, con escaso rigor, como pluralista y democrático) ha creído encontrar en este planteamiento una de las bases para su trabajo político. En efecto, el significado oculto que algunas categorías esconden y que dicho populismo pretende sacar a la luz habría que ir a buscarlo en su referencia implícita –reprimida, por decirlo freudianamente– a un sector excluido, como pueden ser las mujeres, los esclavos y los extranjeros en el caso del demos griego o la plebs en relación con el populus romano. A dicho sector se refiere Laclau como un resto o un desecho.

			Pero el ventajismo histórico de servirse de ejemplos del tipo de los mencionados, tenidos hoy por incontrovertibles, puede terminar funcionando como procedimiento engañoso para dar por supuesto, sin la menor consideración crítica, precisamente aquello que necesita demostración. Subyace a este escamoteo una cuestión de fondo que, aunque no proceda desarrollar en detalle en este momento, resulta imperioso dejar al menos apuntada. Se refiere a la naturaleza de nuestro lenguaje y bien pudiera quedar resumida en una sencilla pregunta: las palabras que utilizamos normalmente, ¿son de fiar o, por el contrario, debemos entenderlas como sospechosas?

			Es de sobra conocido que un importante sector de la filosofía analítica no solo creía lo primero sino que llegó a tomar el propio lenguaje ordinario como materia prima para sus reflexiones en diversos ámbitos. Su creencia no carecía de fundamento, todo hay que decirlo. John L. Austin, uno de los filósofos más destacados de esta corriente, defendía que las palabras de las que finalmente nos servimos son, sin duda, las mejores porque han soportado de manera reiterada la prueba de su aplicación práctica, demostrando con creces su utilidad para describir el mundo y para nuestro tráfico con él. A esta visión se han enfrentado de manera continuada los que sostienen que nuestro lenguaje expresa las relaciones de poder existentes en un determinado momento en la sociedad, como acredita de manera concluyente no solo el lenguaje sexista en general, sino el hecho de que puedan haber circulado de manera generalizada durante largo tiempo entre nosotros formulaciones inequívocamente ofensivas para algunas minorías. Sin esfuerzo, me vienen a la cabeza en este momento unas cuantas: la palabra judiada, empleada para designar la traición más artera, el término subnormal, tan habitual en su momento que incluso existía una asociación que se denominaba Asociación de padres de Niños y Adolescentes Subnormales (ASPANIAS), o la expresión, insuperable en su intención peyorativa, «comparar a Dios con un gitano».

			El peligro de que este populismo se haya aprovechado de la historia de forma ventajista se hace patente cuando abandonamos el confort de los ejemplos indiscutibles y traemos este mismo planteamiento al presente. Resulta entonces ineludible la necesidad de especificar cuál es ese resto, ese desecho, esa «parte de los sin parte», por decirlo a la manera del filósofo francés Jacques Rancière,120 que el lenguaje dominante ha dejado fuera. La especificación se encuentra lejos de ser obvia. En ningún caso se trata de una operación de carácter realista que se limitara a señalar en el mundo aquel fragmento que ha quedado sin nombrar, sino que implica una decisión política, a favor de unos o de otros, y en contra de unos o de otros. En definitiva, subyace una valoración previa que se impone explicitar, so pena de levantar las peores sospechas. Entre otras cosas, porque hay mucho significante vacío, mucho significante en el que librar una batalla política, y no es de recibo dejar de argumentar la elección de uno en particular.

			Así, por poner un ejemplo que tengo bien a mano, hay territorios de nuestro país, como aquel en el que vivo, Cataluña, en el que lo desechado por el lenguaje dominante, lo que no queda incluido por los poderosos cuando evocan al pueblo que constituye esa comunidad no es un resto, un mero residuo, de importancia como mucho tan solo cualitativa, sino que abarca a más de la mitad de la población de dicho territorio. Sin embargo, no deja de llamar mi atención que algunos de los que tanto se rasgan las vestiduras cuando son unos los expulsados del significante, permanecen de todo punto indiferentes o distraídos cuando son otros los que se ven en esa misma tesitura, supuestamente inaceptable. Tal vez sea que también lo de reintroducir en el significante a los excluidos va por barrios, aunque los defensores de tales propuestas se resistan a admitirlo.

			Pues bien, regresando al libro de Marramao, hay que decir que, a pesar de que este se esfuerza por tratar con prudencia y delicadeza las diferencias que mantiene con el que fuera su amigo, a cualquier lector atento del trabajo citado se le hace evidente que su disensión con Laclau gira en torno a la plausibilidad del uso del término populismo en el contexto de una teoría-práctica democrática. O, si se prefiere formular esto mismo de manera más rotunda y vertical, en torno a la posibilidad de hacer política real con una propuesta, en gran medida, académica, deudora a la vez de la lingüística de Saussure, del psicoanálisis de Lacan, del legado de Gramsci filtrado por Althusser, del pensamiento político de Carl Schmitt, del posestructuralismo derridiano, de los Cultural Studies y de los estudios poscoloniales británicos. Agítese y agréguense unas gotas de angostura, podríamos añadir, a modo de apostilla, para resaltar que nos encontramos ante un extraño cóctel no solo de confuso sabor sino, tal vez sobre todo, de difícil aplicación a la realidad. A no ser, claro está, que lo que se pretenda con él no sea que sirva para hacer política real, sino para proporcionar cobertura discursiva de apariencia innovadora a objetivos políticos mucho menos novedosos y alternativos de lo que sus defensores acostumbran a proclamar. Probablemente, la única forma de salir de dudas sea regresando al plano de lo más concreto e inmediato.

			Cuando lo hacemos, podemos comprobar que, aunque es cierto que, en un primer momento nuestros populistas locales parecían querer trasladar mecánicamente las tesis del pensador argentino a este país y proponían introducir la categoría de «gente» como su significante vacío favorito, susceptible de ir llenándose de las determinaciones que fueran resultando convenientes, pronto la empresa varió de objetivo lingüístico-teórico. A partir de un determinado momento, la nueva categoría susceptible de ser resemantizada, por decirlo con otra terminología al uso, pasó a ser, como muchos de los lectores ya habrán adivinado, la categoría de «patria».

			Así, en los discursos de los seguidores de tales planteamientos, la patria de la que hablan funciona como un significante tan vacío que a su referente en el mundo real nunca se lo alude por su propio nombre sino por el de aquellos que, o la reclaman como propia (patriotas), o simplemente pertenecen al universo del mismo país (compatriotas). A poco que se piense, probablemente constituya casi la apoteosis de la vaciedad un significante que ni tan siquiera alcanza a nombrar aquello a lo que se refiere (España en este caso, ya que «Estado español» como sinónimo de España no es que sea un significante vacío, es que resulta, directamente, confuso). Por supuesto que, a una cierta distancia, algo parecido se podrá decir del significante país, que hasta ha llegado a formar parte del nombre de una formación política (Más país), no en vano surgida del mismo tronco populista. En este otro caso, aunque se supone que el término se refiere a la innombrable España, igualmente podría hacerlo al País Vasco, al País Valencià o, si se me apura, incluso a los Països Catalans.

			Pero, para no abandonar todavía dicho término, fíjense si llega a ser vacío el significante en cuestión que últimamente los ha habido capaces de atribuir la condición de patriotas de una misma patria española a aquellos que basan su razón de ser política en irse de ella para constituir la suya propia, al margen. No es esta, por cierto, una atribución imaginaria por mi parte. Como algunos quizá recordarán, tal cosa se llegó a afirmar de manera explícita por parte de alguna formación con ocasión de un debate presupuestario, asignando dicha condición patriótica a todas las fuerzas sin excepción (independentistas incluidas) que habían respaldado el proyecto de cuentas públicas presentado por el gobierno de la nación.

			Hasta aquí el asunto tendría una importancia relativa o, en todo caso, solo afectaría a un sector de nuestros representantes políticos si no fuera porque hay inquietantes indicios de contagio generalizado. Pensemos, sin ir más lejos, en lo ocurrido con el concepto de armonización, con ocasión de ese mismo debate sobre los Presupuestos Generales del Estado. Nada que objetar en principio al concepto en cuanto tal, y menos aún a su puesta en práctica, aunque tenemos derecho a sospechar que también él ha sido sometido a un proceso de completo vaciado. Baste, para confirmar la sospecha, con tirar de memoria por un momento. Cuando, en el pasado más remoto, el concepto era utilizado desde el poder central, se veía denostado de manera indefectible e inmediata por los sectores independentistas (antes, supuestamente, solo nacionalistas) que ahora lo promueven, rechazándolo como un ejercicio del abominable café para todos. Y cuando, ya más cerca de nosotros, alguien ha osado insinuar la necesidad de algún tipo de armonización en cualquier ámbito, esos mismos sectores han reaccionado de inmediato, parecería que activados por un resorte, denunciándolo como una modalidad particular de aplicación del 155 (¿alguien tiene alguna duda de que la presidenta del Parlament, Laura Borràs, habría acuñado para este caso la ingeniosa expresión «155 fiscal»?).

			Por supuesto que semejante vaciamiento es el que autoriza a algunos a compatibilizar dicha propuesta armonizadora para el conjunto de España con la proclama, presentada desde la mismísima tribuna del Congreso en ocasión tan solemne como un debate de investidura, de que la gobernabilidad del país importa un comino. En cambio, por lo visto, la armonización de repente importa tanto que se hacen depender de ella unos Presupuestos Generales del Estado que garantizan nada más y nada menos que la continuidad del gobierno central. De ahí nuestra insinuación anterior acerca de los verdaderos objetivos políticos que se pretende maquillar tras unos planteamientos de composición ideológica tan heterogénea como supuestamente innovadores. Vemos cómo, al final, dichos planteamientos terminan por constituir lo que bien podríamos denominar una legitimación del oportunismo discursivo. Cuya función última, me disculparán la brutal simplificación (no por ello necesariamente equivocada), de que se pueda decir cualquier cosa en cualquier momento. De ser así, la pregunta que de todo ello se desprende resulta casi ineludible: ¿realmente todo lo anterior queda tan lejos de la malhadada posverdad, criticada con fiereza por alguno de estos mismos cuando era el trumpismo quien la proponía?121

			Una puntualización al respecto de esta última interrogación resulta poco menos que obligada. No descarto que a más de uno la comparación precedente le pueda parecer en exceso sumaria, de trazo demasiado grueso, incluso fronterizo con lo demagógico. Pero la referencia, de párrafos atrás, a los variados elementos que contiene el cóctel populista en el plano teórico sirve para confirmar que la coincidencia entre ambas posiciones, lejos de ser algo casual o anecdótico pero sin mayor recorrido, resulta perfectamente explicable y encuentra su fundamento en el plano de las ideas. Ahí se localiza la clave para dotar de contenido el tópico –a menudo reiterado sin el debido aporte de justificación teórica– de la coincidencia entre populismos de derechas y de izquierdas: en muchos momentos han bebido de las mismas fuentes. Sobre todo desde el momento en que determinados sectores conservadores particularmente radicalizados descubrieron que les resultaba de mayor eficacia política y utilidad propagandística el relativismo (variante autoritaria) que el universalismo de la razón.

			Así, en un momento dado (concretamente en las elecciones autonómicas adelantadas de la Comunidad de Madrid, en mayo de 2021) la misma izquierda que antaño tanto había recetado la medicina relativista se vio obligada a tomarla en dosis masivas por parte de una derecha que utilizaba el concepto de libertad a modo de significante flotante, en apariencia heredero de un cierto discurso liberal clásico, pero, en el fondo, susceptible de ser llenado con el contenido que a cada usuario le pareciera oportuno o adecuado en cada circunstancia. A este respecto, habrá que recordar que Trump, epítome del populismo de derechas durante un tiempo, lejos de reivindicar el monopolio de universalidad alguna, nunca negó la existencia de diferencias: se limitó a afirmar que la suya era superior a cualquier otra.

			No es este último un recordatorio menor. Con toda probabilidad, el error más destacado de ese populismo de izquierdas no ha sido tanto el de echar mano del recurso de los significantes vacíos como el de hacer apología de ellos. Porque lo primero también hemos visto que se daba por parte de otros sectores. Y aunque volveremos sobre este asunto más adelante, vale la pena dejar dicho que la desenvoltura con la que en ambientes neoliberales se apela a determinados valores como el de la libertad, atribuyéndole un significado flotante (por ejemplo, reduciéndola a lo que Isaiah Berlin denominaba libertad negativa cuando convenga a sus intereses y dejando por completo de lado su dimensión positiva), de modo que parezca no perder su vínculo originario con los valores de la revolución francesa, apela a una misma matriz argumentativa.

			Se diría que, a la manera de Bismarck, que en su momento leía a los teóricos del movimiento obrero para mejor anticiparse y contrarrestar las estrategias de este en sus luchas, así también sectores conservadores, sin tantas alharacas como esa izquierda presuntamente nueva que cree inventar cuanto descubre, han hecho suyos planteamientos de pensadores que en principio parecían por completo ajenos a su tradición. Tal sería el caso del primer Baudrillard, que, en diálogo con Marx, propone la noción de objeto como signo,122 la cual ocuparía el lugar de la materialidad tradicional, desdeñando así la perspectiva que atendía a la aparente y naturalizada finalidad funcional del mismo. Frente a dicha perspectiva naturalista/realista, se trata, para el autor francés, de poner el acento sobre el sujeto y las relaciones que este establece, en el seno de las cuales los signos cobran vida. Nada más coherente, en este marco teórico, que planteamientos como los que presentaba Margaret Thatcher cuando señalaba que su interés era «cambiar el alma y el corazón» de los ciudadanos.

			Va siendo hora de terminar el epígrafe. Hagámoslo recuperando su motivo inicial. Podemos hablar sobre la naturaleza del lenguaje durante interminables horas, debatiendo acerca del concepto de verdad o del de significado. No obstante, para que haya comunicación en la plaza pública, para que esta no quede convertida en el espacio del mero ruido, resulta fundamental que quien pronuncia determinadas palabras tenga claro por qué lo hace y para qué lo hace, y que ambas cosas sean compartidas por quienes las escuchan. Por desgracia, esto va camino de convertirse en una rareza. En todo caso, las palabras, además de referirse a cosas, se deben sujetar en valores. Pues bien, es precisamente esa sujeción la que parece haberse roto. Ahora las palabras, sin realidad alguna a la que anclarse, navegan a la deriva, a merced de la corriente de los diferentes intereses. Y algunos, felices con el naufragio, llaman a eso significantes vacíos. No deja de sorprender que celebren tanto esta situación, sobre todo a la vista de los efectos a que está dando lugar. Otros, en cambio, en la otra orilla, no se preocupan mucho en denominarla de ninguna manera en particular, pero celebran tanto o más que los primeros –aunque tal vez con mayor motivo que ellos– dicho estado de cosas.

			DOS MANERAS DE ABORDAR UN MISMO ASUNTO

			El sintagma «libertad de expresión» recoge, por no decir que condensa, una de las tensiones fundamentales que nos constituye en cuanto seres humanos. Porque tan verdad como es que el acceso al lenguaje, a la palabra, es precisamente aquello que nos hace humanos, entre otras cosas porque constituye la condición de posibilidad de eso que solemos denominar razón (somos seres racionales porque disponemos del lenguaje), lo es también que el propio lenguaje solo tiene sentido como expresión y herramienta de nuestra dimensión social, esto es, como lenguaje de la tribu. Que el lenguaje sirve para comunicarnos es una afirmación que, en su simplicidad, no deja de ser otra manera de señalar aquello que los filósofos analíticos –con Wittgenstein a la cabeza– gustaban de reiterar: el lenguaje privado es un imposible conceptual.

			En ese sentido, nada tendría de audaz la afirmación de que el lenguaje, como el fuego, está en el origen de los grandes avances de la humanidad. Pero mientras el fuego proporcionaba un poder material sobre las cosas, en la medida en que permite destruir, dar calor o doblar, incluso, la rígida fortaleza de los metales, el lenguaje proporciona un enorme poder sobre las almas. Freud lo teorizó, pero lo sabíamos de antiguo: a través de las palabras podemos provocar en nuestros semejantes el máximo dolor o la máxima felicidad. Sin olvidar el sinfín de opciones intermedias, entre las cuales merece ocupar un lugar destacado en nuestros días la mentira.

			El lenguaje, pues, nos hace humanos, pero eso no significa que nos haga necesaria e ineludiblemente buenos. A fin de cuentas, tanto la bondad más excelsa como la maldad más cruel son opciones que se le abren al ser humano precisamente por el hecho de serlo. Por esta razón, ya desde los albores de la cultura griega, se planteó la cuestión de la vida buena, esto es, de la manera de vivir juntos no solo más justa para todos en cuanto ciudadanos sino también más adecuada en la perspectiva, compartida por cada uno de nosotros sin excepción, de alcanzar un cierto grado de felicidad personal.123

			Y fue en orden a proteger a los ciudadanos del daño que otros ciudadanos les podían infligir a través de la palabra por lo que se planteó, en la antigua Grecia, la isegoría, esto es, el derecho de todos los individuos a expresar su parecer u opinión en público, en el ágora, anticipando así lo que, siglos después, sería el valor de la libertad de expresión. Obviamente, no se trata de afirmar que estamos ante un mismo modelo solo que a diferente escala. Está claro que dicha libertad, a medida que el tamaño y la complejidad de las sociedades van en aumento y aparecen estructuras estatales de considerable tamaño y eficacia, deberá ser replanteada, especialmente en lo que concierne a su hipotética regulación legal, asunto que emerge desde los albores mismos del Estado moderno.

			Es precisamente la elaboración de toda una creciente arquitectura de derechos por parte del Estado lo que va a hacer que se plantee la cuestión de la libertad de expresión bajo una nueva luz. Porque si se ha tendido, en algunos países, a diseñar un conjunto de limitaciones a dicha libertad es precisamente porque se consideraba que esta podía entrar en conflicto con (y eventualmente dañar) otros derechos, que también se pretendía salvaguardar. Y así, junto a límites de carácter fundamentalmente práctico, como podría ser el de informar sobre lo que esté bajo secreto de sumario o sobre cuestiones relacionadas con la seguridad nacional, nuestra Constitución, a semejanza de otras Constituciones europeas, menciona expresamente otros derechos como límite a la libertad de expresión. Es el caso del derecho al honor, a la intimidad o a la propia imagen, por citar los más claros.

			No se trata, por tanto, solo de una deriva de signo cuantitativo, como cuando se dice, por ejemplo, que es el tamaño de nuestras sociedades lo que hace inviables las antiguas formas de democracia directa y la participación universal de todos los ciudadanos, haciéndose imprescindible la mediación a través de representantes de estos. El asunto tiene una dimensión cualitativa y, por ello mismo, histórica. Por un lado, los derechos con los que la libertad de expresión puede entrar en conflicto van siendo reconocidos y aceptados como consecuencia de la evolución de las sociedades. Como es, también, dicha evolución la que explica los límites prácticos antes mencionados, así como otros, imposibles de entender sin esa misma perspectiva histórica. Un buen ejemplo de ellos lo constituiría la generalizada aceptación de que otro de los límites a la libertad de expresión viene señalado por la protección de la juventud y la infancia, conceptos ambos respecto de los cuales no hace falta un gran conocimiento de la obra de Foucault para reconocer de inmediato su condición de constructos históricos.

			Los debates en relación con este asunto no se producen porque pueda haber discrepancias acerca de su complejidad, sino porque no hay coincidencia en el modo de abordarla. No es cuestión de que unos valoren la libertad de expresión frente a otros que no le concederían la menor importancia sino que, valga la paradoja, precisamente porque todos parecen ser conscientes de la trascendencia de su ejercicio, plantean los límites de este de forma muy diferente. Es más, en realidad suele haber acuerdo en que los límites a la libertad de expresión han de estar muy tasados, pero, como podremos ver más adelante, la ponderación específica de tales límites deja un amplísimo margen a la interpretación.

			La forma más habitual, aunque no del todo precisa, de contraponer los dos puntos de vista hegemónicos sobre la libertad de expresión es haciendo referencia a las diferencias entre el «modelo norteamericano» y el «modelo europeo».124 Así, mientras en el primero se asume como uno de sus pilares fundacionales la neutralidad del Estado frente a las distintas opiniones religiosas, morales y políticas, con independencia, por tanto, del contenido del discurso, en el «modelo europeo», en cambio, la neutralidad del Estado se considera el suicidio de la democracia y se da por descontado que, para evitarlo, esta debe reaccionar contra sus enemigos con determinadas tipificaciones y técnicas interpretativas, partiendo del principio del papel central y prima facie prevalente de las libertades de opinión y expresión.125

			De tan diferentes modelos se desprenden, en cuanto tienen lugar situaciones problemáticas o conflictivas, actitudes y propuestas claramente enfrentadas. Tanto Rawls como Dworkin son, a este respecto, bien rotundos en su defensa del primer modelo. La premisa planteada por el autor de Teoría de la justicia, según la cual restringir o suprimir la libre expresión política, por más subversiva que esta sea, implica siempre una suspensión parcial de la democracia, desprende, como exigente consecuencia, que «la prioridad de la libertad implica que no puede restringirse la libre expresión política a menos que pueda argüirse razonablemente a partir de la específica naturaleza de la situación presente que existe una crisis constitucional en la que las instituciones democráticas no pueden operar efectivamente y no pueden funcionar sus procedimientos para resolver las emergencias».126

			También Dworkin pone el listón muy alto a la hora de aceptar restricción alguna a la libertad de expresión. «Es fácil dejarse tentar –advierte– por la idea de que, al igual que todo otro derecho, la libertad de expresión ha de tener sus límites, [...] pero esa restricción destruiría el principio: dejaría espacio únicamente a la protección de ideas o gustos o prejuicios que aquellos en el poder aprueban o, en todo caso, no temen. Tenemos, ciertamente, la posibilidad de silenciar a aquellos que aborrecemos, pero el precio a pagar sería la legitimidad política, que es más importante que ellos.»127

			Alguien podría argüir que semejante planteamiento no parece percibir de manera adecuada los efectos prácticos que pueden provocar determinadas manifestaciones o juicios. Parafraseando la formulación de Austin, dicha crítica señalaría que el modelo norteamericano desatiende la realidad de que las palabras dan lugar a cosas o, más concretamente, a comportamientos susceptibles de reproche social y legal. Pero lo cierto es que la crítica no está del todo justificada. No es que dicho modelo desatienda ningún hecho, sino que, abiertamente, lo valora de una manera específica, que se ha explicitado en innumerables ocasiones. El único límite que desde esta perspectiva cabe oponer al ejercicio de la libertad de expresión es el de la incitación directa a una conducta que genere un peligro claro e inminente (a clear and present danger).128

			Al igual que ocurre en el modelo europeo, subyace en el norteamericano una valoración muy clara y rotunda, solo que de signo muy distinto. Así, en la tesitura de un conflicto de valores, el modelo norteamericano considera que no hay ninguno por encima de la propia libertad de expresión, como queda reflejado ya desde la misma enunciación de la Primera Enmienda: «El Congreso no promulgará ninguna ley [...] que restrinja la libertad de expresión». La libertad de expresión queda, de esta forma, protegida con carácter absoluto, sin que quepa apelar a otros valores que pudieran modularla o restringir su alcance, ni siquiera el honor o la dignidad de quienes puedan verse afectados por su ejercicio. Por dicha razón, la Corte Suprema de los Estados Unidos amparó (en Nationalist Socialist Party of America contra Village of Skoki, 1977) y autorizó una marcha en la que personas con símbolos nazis se manifestaron en un barrio en Illinois en el que vivían muchos judíos, algunos de los cuales eran supervivientes de los campos de concentración.

			Es cierto que, por su parte, el modelo europeo también considera, al igual que el norteamericano, que la libertad de expresión constituye uno de los fundamentos esenciales de una sociedad democrática y una de las condiciones primordiales para su progreso. De hecho, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha reiterado que debe respetarse el ejercicio de dicha libertad no solamente en relación con las informaciones o expresiones «acogidas favorablemente o consideradas como inofensivas o indiferentes, sino también con aquellas que resultan opuestas, lastiman o inquietan. Así lo requieren el pluralismo, la tolerancia y el espíritu de apertura, sin los cuales no existe sociedad democrática». Sin embargo, en modo alguno esa posición preferente implica una protección ilimitada o absoluta de la libertad de expresión. Baste, de momento, como muestra que el mismo artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos que garantiza la libertad de expresión, a renglón seguido avala la posibilidad de su restricción (puesto que siempre se parte de su posición preferente) por diversas causas, cosa que también hacen diversas Constituciones nacionales europeas, incluida la española.

			LO QUE SUBYACE POLÍTICAMENTE A CADA MODELO

			Al presentar, al inicio del epígrafe anterior, los dos modelos, los definíamos en términos en cierto modo consecuencialistas, esto es, atendiendo a la diferente manera que tiene cada uno de ellos de valorar los efectos que se siguen de no introducir restricción alguna en el ejercicio de la libertad de expresión o, por el contrario, de hacerlo. El modelo norteamericano, aun siendo consciente del daño que pueden hacer, pongamos por caso, discursos extremistas, discriminatorios y, en definitiva, frontalmente contrarios a los valores y principios en los que se basa la democracia constitucional, opta de manera decidida por considerar dicho daño como un mal menor, un imponderable, un costo susceptible de ser asumido.

			Esto es así porque parte del convencimiento de que, para reforzar la solidez de la democracia, nada hay mejor que el debate público de todo tipo de ideas, incluidas las antidemocráticas. La libertad de expresión debe protegerse precisamente porque la pluralidad de voces y discursos contribuye al fomento de la tolerancia en sociedad.129 Es decir, que la tolerancia hacia el discurso intolerante reproduce y potencia la tolerancia inherente a una sociedad abierta, ilustrada y democrática. Este convencimiento de que la tolerancia genera más tolerancia es el que lleva a concluir que la libre discusión, aunque incluya ataques a la propia democracia, solo puede ser considerada como algo positivo y, en consecuencia, no como algo que haya que combatir o limitar.

			El modelo europeo, por el contrario, es extremadamente sensible a los argumentos presentados por Popper en su libro La sociedad abierta y sus enemigos. Según el filósofo austríaco, que considera el discurso extremista uno de los mayores enemigos de la sociedad abierta, «si extendemos una tolerancia ilimitada incluso hacia quienes son intolerantes, si no estamos dispuestos a defender la sociedad tolerante frente a la embestida de los intolerantes, entonces el tolerante será destruido, y con él la tolerancia misma».130 Estamos ante lo que se ha denominado la paradoja de la tolerancia, esto es, el hecho de que un ejercicio irrestricto de ella lleva ínsita la destrucción de la tolerancia misma.

			Se trata de dos estrategias bien diferentes encaminadas, en apariencia, a la defensa de lo mismo: la democracia. Ambos modelos apelan a los excesos propiciados por la posición contraria para justificar su argumentación, y no les cuesta gran esfuerzo encontrarlos. Pero entretenerse en verificar cuál de las dos posiciones propicia un mayor número de excesos para, a continuación, dedicarse a ponderar cuáles de ellos revisten la mayor gravedad no constituiría una metodología adecuada. Entre otras razones porque pasaría de largo ante lo que tal vez merece ser considerado con especial atención, a saber, las valoraciones e ideas subyacentes que proporcionan a ambas perspectivas su fundamento último, su profunda razón de ser.

			En parte algo ha sido apuntado antes, al señalar la contraposición existente entre la idea de democracia neutral o tolerante –equidistante, por ello, entre diferentes discursos políticos– vigente en Norteamérica, y el modelo constitucional europeo que, atento al peligro de que las democracias se puedan llegar a suicidar por esta vía, se muestra dispuesto a privar de las garantías que ofrecen los derechos fundamentales a quienes se sirven de ellas para negarlas a los demás y, por ende, para subvertir el propio sistema democrático.

			Con todo, conviene dar un paso más sobre esta constatación y añadir que las dos ideas de democracia señaladas hunden sus raíces en diferentes concepciones del Estado. Es evidente que la norteamericana viene sostenida en la tradición cultural y política del liberalismo. Si, como hemos visto, su modelo de libertad de expresión opta decididamente por la tolerancia hacia el intolerante, rechazando que el Estado democrático pueda tomar postura hacia una de las opiniones enfrentadas o, por formular esto mismo desde otro ángulo, si asume como uno de los pilares fundamentales la neutralidad del Estado, es por su profunda desconfianza hacia el poder estatal. De ahí que tan solo quede justificada la intervención coactiva del Estado en situaciones extremas, concretamente, en la evitación de un daño a terceros. Siguiendo a John Stuart Mill, a este límite se le puede denominar el principio del daño, y cumple la función de dibujar el perímetro de nuestra libertad o, si se prefiere, de lo que cabe considerar como socialmente aceptable.

			En cambio, en la idea de democracia imperante en Europa, lo que se espera del Estado es que sea una fuente de protección de derechos. No es esta una expectativa doctrinal o dogmática, sino que se basa en la experiencia histórica de nuestro continente, bien trágica por cierto. Una experiencia que ha llevado a muchos a concluir que la difusión de determinadas concepciones políticas de la sociedad puede terminar aparejando mucho más dolor que las restricciones en la libertad de expresión. La hipersensibilidad ante este asunto se hace evidente en la sentencia del caso Féret contra Bélgica, del 16 de julio de 2009, en la que, por cuatro votos contra tres, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos consideró acorde al Convenio la condena por delito de incitación a la discriminación y el odio impuesta al presidente del partido político de extrema derecha Frente Nacional por la divulgación de diversos pasquines en los que se propugnaba la expulsión de los inmigrantes irregulares de Bélgica.

			A pesar de que en su decisión el Tribunal empezaba afirmando cosas tales como que «(e)l artículo 10.2 del Convenio no deja lugar a restricciones a la libertad de expresión en el ámbito del discurso político o de cuestiones de interés general», añadiendo que, si bien no reviste un carácter absoluto, «es fundamental, en una sociedad democrática, defender el libre juego del debate político» y conceder «la mayor importancia a la libertad de expresión en el contexto del debate político», sin que se pueda «restringir el discurso político sin la existencia de razones imperiosas», lo que el Tribunal terminaba concluyendo no se correspondía con estas premisas. De hecho, rebajaba enormemente el grado de protección atribuido con carácter general a la expresión política, llegando a exigir de los representantes políticos una mayor contención en el discurso. Así, manifestaba textualmente la sentencia, determinadas expresiones o actitudes de los responsables públicos «puede[n] suscitar en el público reacciones incompatibles con un clima social sereno y podría[n] minar la confianza en las instituciones democráticas».

			Ahora bien, siendo importante esta dimensión política de la cuestión, no la agota por completo. Los argumentos a favor de cada una de las posiciones son ciertamente poderosos y, de la misma manera que hay que valorar positivamente un planteamiento que propone la restricción de la libre expresión en nombre del daño social que determinadas opiniones pueden generar, no menos respetable es la posición de quienes entienden que no procede reprimir el debate público, incluso cuando cause dolor o grandes dosis de sufrimiento, porque lo prioritario es la protección del discurso sobre aquellos asuntos que a todos conciernen.

			Si decimos que la cuestión no queda agotada por el recurso a su dimensión política es porque esta, a su vez, remite a elementos, en primera instancia, históricos y, finalmente, valorativos, que no siempre se explicitan y que, por tanto, ni siquiera alcanzan a ser discutidos. Respecto a los primeros, ya se ha aludido de pasada a la enorme impronta que ha dejado la experiencia del Holocausto, convertido en auténtico mito fundacional de las democracias constitucionales surgidas tras la Segunda Guerra Mundial, sobre la cultura europea en general y, en el ámbito del derecho fundamental, sobre los textos normativos elaborados a partir de entonces. De tan trágica experiencia se puede afirmar con escaso temor a equivocarse que ha derivado la especial sensibilidad hacia las consecuencias lesivas para muchos ciudadanos que puede provocar un uso irrestricto de la libertad de expresión.

			Profunda impronta, aunque de diferente signo, dejó también en Estados Unidos la forma en la que, en los años treinta, se combatió la disidencia política tanto comunista como anarquista y, en particular, la represión contra los opositores a la Primera Guerra Mundial y contra quienes postulaban una revolución bolchevique en el seno de la democracia estadounidense. En lugar del criterio del clear and present danger al que hicimos referencia páginas atrás, el empleado por los tribunales entonces fue el del peligro potencial o, si se prefiere, una interpretación en extremo laxa del concepto de «discurso peligroso» que dio lugar a los excesos represivos conocidos por todos. La desproporcionada respuesta del legislador, imbuido de la histeria social que desencadenó el primer «terror rojo», llegó a castigar con hasta veinte años de cárcel la apología de las fuerzas enemigas y llevó a miles de personas a la cárcel por manifestar sus convicciones políticas.

			En todo caso, para justificar tales excesos y darles cobertura legal, bastaba con argumentar que determinada conducta se podía subsumir en una tendencia general a la incitación de actos ilegales o, aún más en general, a alterar la estabilidad social. Una premisa ciertamente laxa y que dejaba un desmesurado margen a la arbitrariedad. Pero tantos excesos terminaron por pasar factura y, una vez superada la segunda oleada de pánico anticomunista acontecida en los años cincuenta, y ante la evidencia de la desproporción de la respuesta legal, el Tribunal Supremo norteamericano llegó al convencimiento de que el daño derivado de restringir la libertad de expresión era mayor que el que se pretendía evitar.

			De esta inicial constatación en clave negativa se sigue que, representando los antecedentes históricos una condición necesaria para entender los dos modelos en liza, en modo alguno proporcionan tales antecedentes por sí solos una explicación suficiente, y menos aún concluyente, de la superioridad de uno sobre el otro. Ahora bien, tampoco quedaría solventado el asunto si invirtiéramos el planteamiento y buscáramos, en clave positiva, cuál es la mejor causa de las dos que los respectivos modelos pretenden defender (aunque el paraguas común sea la defensa de la democracia). Se impone, en consecuencia, buscar en otro lugar las claves que nos permitan llevar a cabo una adecuada ponderación de la bondad de cada una.

			Si empezamos ahora por el planteamiento europeo, parece fuera de toda duda que ni sentido tendría cuestionar en sí mismo el objetivo preventivo que expresamente declara. Desde el punto de vista de los principios, el objetivo europeo, esto es, el proyecto de elaborar toda una defensa legal frente a los totalitarismos que operara a modo de alarma dispuesta a sonar en cuanto apuntara el resurgimiento de estos, aunque fuera a través de declaraciones y manifestaciones públicas, resulta, en tanto que horizonte, en principio inobjetable. Pero, por otra parte, también carecería de sentido, planteadas así las cosas, no apreciar el positivo efecto transformador que la libertad de expresión tuvo en su momento como instrumento de lucha frente a la discriminación y la desigualdad en Estados Unidos. Vale la pena desarrollar, aunque sea mínimamente, esta última afirmación.

			En efecto, desde la narración americana, figuras como Martin Luther King, por no hablar de la entera comunidad afroamericana en los años sesenta luchando por los derechos civiles y contra la discriminación racial, constituyen la imagen más clara de que la libertad de expresión representa una de las herramientas en mayor medida efectivas para luchar por una sociedad más justa. Por decirlo con las palabras de Samuel Walker, evocando aquella etapa de la historia reciente de su país, «para los pobres y los excluidos, el ejercicio de la libre expresión era el único recurso disponible».131

			Así, se puede sostener que, de no haber sido por la amplísima protección proporcionada por el Tribunal Supremo estadounidense a los líderes y asociaciones afroamericanas ante las demandas de las comunidades blancas del sur de Estados Unidos, que consideraban los mensajes antirracistas como ofensivos y provocadores, solicitando su represión con el argumento de la protección de la paz pública y de los sentimientos de la mayoría, la suerte de aquel movimiento con toda probabilidad habría sido otra. En orden, pues, a reivindicar la bondad de la causa última que defiende el modelo norteamericano de libertad de expresión, hay que decir que nada tiene que envidiar a la defendida por el modelo europeo.

			FIGURAS REGULADORAS: EMERGE LA OPCIÓN DEL DISIDENTE

			Abordados hasta aquí, aunque haya sido muy sumariamente, los elementos históricos que subyacen a (y en buena medida explican) la justificación política de los dos modelos contrapuestos, europeo y norteamericano, quedarían pendientes de comentar los elementos valorativos, que, sin duda, desempeñan también un papel fundamental en las respectivas arquitecturas argumentativas de dichas posiciones y que son los que con mayor claridad inscriben este asunto en el corazón de lo que venimos planteando en el presente texto acerca del oscurecimiento contemporáneo de la razón. Advirtamos de inmediato que tales elementos a veces se plantean de manera abierta como valores y otras, implícitamente, a través de las figuras o arquetipos que encarnan y que materializan, antropomorfizándolos, dichos valores.

			Podría afirmarse que, en la medida en que el modelo europeo plantea de forma expresa la necesidad de introducir límites al ejercicio del derecho a la libertad de expresión, y que ellos solo pueden derivarse de otros valores normativamente equiparables, la explicitación de los valores será, en el caso de dicho modelo, más frecuente y clara que en el del norteamericano. De hecho, han sido muchos los autores que, a la hora de intentar definir la diferencia básica entre ambos, la han situado en el hecho de que mientras para este último la piedra basal del sistema es la libertad de expresión, que se ve protegida con carácter absoluto y, en consecuencia, no habría de ceder en ningún caso ante instancias valorativas como el honor o la dignidad de quienes puedan verse afectados por el discurso (por más denigratorio o vejatorio o denigratorio de la dignidad o el honor de determinadas personas o colectivos pudiera resultar), para el primero, el elemento de referencia básico lo constituye precisamente la dignidad de la persona, que se configura como valor equiparable o superior a la propia libertad de expresión y en nombre de cuya dignidad se plantean las restricciones a la libre manifestación de ideas y opiniones.

			El paralelismo entre ambos modelos y las respectivas funciones asignadas a los derechos fundamentales (y, más allá, al Estado) en cada uno de dichos modelos parece claro. En el norteamericano, los derechos son entendidos, en lo esencial, como derechos subjetivos de defensa, quedando concebidos los derechos constitucionales en concreto en forma negativa, esto es, como derecho a la no interferencia del Estado, sin que se contemple en modo alguno un derecho del individuo a exigir prestaciones por parte de aquel. En el modelo europeo, en cambio, los derechos se contemplan bajo una dimensión positiva, concibiéndolos también como valores objetivos cuyo fomento y protección tiene encomendados el Estado. Se supone, pues, que le corresponde a este una labor positiva y promocional en la defensa de los derechos de los ciudadanos y en el fomento de las condiciones que aseguran su vigencia.

			Para que este otro planteamiento en base a valores no termine estérilmente enredado en una discusión académica acerca de cuál debe ser su adecuada jerarquía, se impone introducir en el debate la perspectiva antropomorfizadora (o de figuras) a la que aludíamos hace un momento. Porque es este elemento el que permite abordar una de las cuestiones sin duda más polémicas y apasionantes que se desencadenan al abordar estos temas. Me refiero a la debatidísima cuestión del discurso del odio.

			Vista desde esta perspectiva, de lo que se trata en última instancia es de definir qué figura o arquetipo representa mejor los valores de cada una de las posiciones en conflicto o, si se prefiere, a quién se trata fundamentalmente de proteger del odio en cada caso. Pues bien, si existen dos figuras o arquetipos que resumen y condensan la historia americana y europea de la libre expresión son el disidente y la víctima.132 Así, todas las restricciones y límites que ha tendido a imponer el modelo europeo, y a los que hemos hecho referencia hasta aquí, todos los temores a que la libertad de expresión pudiera terminar siendo un vehículo lesivo para la igualdad y dignidad de los grupos minoritarios, resultan plenamente inteligibles cuando nos colocamos en la perspectiva de esa figura que se pretende defender. Por su parte, el modelo americano, a lo que ha asociado la libertad de expresión no ha sido al daño que podría llegar a hacer un ejercicio desafortunado de la misma, sino al potencial que contiene de transformación social en favor de la dignidad e igualdad de esos mismos grupos minoritarios. Un potencial que, en la historia reciente de aquel país, se vio activado por la figura del disidente.

			A mi juicio, es el convencimiento de que determinados sectores, considerados como víctimas, tienen un derecho que debe primar sobre cualquier otro el que mejor explica no solo determinadas derivas legislativas en Europa sino, tal vez sobre todo, la generalización de ciertas actitudes en nuestra sociedad. Es verdad que en ocasiones los tribunales correspondientes (incluido el propio Tribunal Europeo de Derechos Humanos) han justificado su proteccionismo apelando a que los discursos políticos que incitan al odio representan un peligro para la paz social y la estabilidad política en los Estados democráticos, pero no resulta evidente que muchos de los casos que se han planteado últimamente entre nosotros y que tienden a ser considerados en muchas ocasiones como discursos del odio representen tan enorme peligro.

			Por supuesto, cabe definir el discurso del odio en unos términos que, salvaguardando la categoría de víctima, eludan la cuestión de la magnitud de las consecuencias prácticas a que el odio puede dar lugar. Es lo que hace el Consejo de Europa cuando lo define como «toda forma de expresión que propague, incite, promueva o justifique el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo u otras formas de odio basadas en la intolerancia». Pero esta definición, consiguiendo tal vez eludir un problema (el de la adecuada ponderación de las consecuencias prácticas que se siguen de determinadas manifestaciones), se mete de lleno en otro, esta vez de carácter teórico-doctrinal, que bien podría empezar a ser dibujado a partir de la siguiente pregunta: ¿podemos considerar que en el listado de «formas de odio basadas en la intolerancia» debemos incluir también la ideología, tal y como queda tipificado en el artículo 510 del Código Penal español? A primera vista, parecería razonable responder que sí. Más aún, incluso cabría afirmar que el intolerante odio al otro por sus ideas (por ejemplo, políticas) es algo extremadamente frecuente en nuestros días entre nosotros.

			El problema teórico-doctrinal que esto plantea queda claro en la circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado sobre pautas para interpretar los delitos de odio de acuerdo con el mencionado artículo del Código Penal. Pues bien, al describir quién puede ser víctima de los delitos de odio se establece como ejemplo que «una agresión a una persona de ideología nazi, o la incitación al odio hacia tal colectivo, puede ser incluida en este tipo de delito». La formalidad del razonamiento es impecable, y si nos chirría es por una consideración ajena a la lógica, a saber, la de que nos cuesta aceptar intuitivamente que nazis o neonazis puedan ser víctimas de delitos de odio cuando desde el punto de vista histórico han sido justamente perpetradores de esos delitos. Pero es obvio que nuestra resistencia no se sostiene. De considerarla un argumento consistente deberíamos terminar concluyendo que un ladrón no puede denunciar haber sido objeto de robo, un estafador de haber sido estafado y así sucesivamente.

			En realidad, de lo que está informando la mencionada resistencia es del carácter de constructo de la categoría de víctima, sobre la que algo ya dijimos en la primera parte del presente texto y sobre la que habrá que regresar más adelante. Tal vez no sea ahora el momento preciso de demorarse en esta cuestión, pero al menos sí lo es de dejar algo constatado. Nuestra tendencia a utilizar el sintagma víctima inocente resulta revelador del contenido y la función que le atribuimos a la categoría. Si esta sirve de fundamento, en apariencia sólido, es porque está construido con materiales inmunes a la crítica. En efecto, la víctima es aquella a la que nada le puede ser reprochado porque se supone que el daño o el sufrimiento que le ha sido infligido la define por completo, agota su ser, o, en todo caso, lava todos sus posibles pecados anteriores hasta convertirlos en irrelevantes.

			Ahora bien, en este punto vale la pena advertir sobre algunos peligros que se ciernen sobre el planteamiento que estamos desarrollando. Porque, empezando por lo último que decíamos, mientras el efecto de la victimización sea tan solo el de lavar todos los posibles pecados anteriores de la víctima, el asunto posee una importancia práctica muy relativa. En efecto, la operación contribuye a malinterpretar el pasado y, en el peor de los casos, implica desresponsabilizar a la víctima por otras acciones, inequívocamente reprochables, que pudiera haber realizado entonces. Pero tal vez de mayor importancia práctica sea el efecto de, en nombre de sus padecimientos pasados, exculpar de cuanto pueda hacer en lo sucesivo esa misma víctima. No se está aludiendo a una situación imaginaria, ni tan siquiera rara. Es tal la eficacia exculpatoria del mecanismo de la victimización que no hay, como aquel que dice, individuo o grupo que renuncie a utilizarlo a poco que pueda.

			Así, por poner un ejemplo ilustrativo del peligro sobre el que se está intentando avisar, es extremadamente frecuente que el ambicioso que encuentra múltiples dificultades para materializar su ambición las convierta en agravios, cuando no en daños injustos que le ha tocado padecer y que lo autorizan a definirse como víctima de quienes se oponen a su ambición o, como mínimo, de las circunstancias. A partir de semejante premisa, ya todo vendrá rodado: cuantos obstáculos pueda seguir encontrándose en el camino lo autorizarán a tipificar sus respuestas en términos de legítima defensa (o de defensa propia). No se trata de una derivada ineludible, es cierto, pero sí lo suficientemente generalizada como para que convenga advertir de ella como un peligro no banal.

			En todo caso, conviene por lo menos dejar señalado que la generalización se desprende en gran medida del diseño mismo del argumento, lo que queda claro si comparamos el concepto de víctima con el de responsabilidad. Ser víctima, decíamos, define por entero al individuo, en tanto que la responsabilidad se predica estrictamente de lo realizado. A diferencia del victimismo, que permite acceder a una inocencia a prueba de reproches (puesto que, como acabamos de señalar, lo más reprochable lo transforma en legítima defensa), la responsabilidad no habilita para definir a los actores en términos de buenos o malos, sino para atribuirles la exigencia de hacerse cargo de sus actos. La trascendencia práctica de adoptar uno u otro punto de vista se percibe de inmediato si aplicamos lo expuesto a la esfera de la política. El resultado de hacerlo bien podría ser esta rotunda afirmación: en política, la cuestión no debería ser dirimir un hipotético (e ilusorio) quién es mejor sino un perfectamente material quién lo hace mejor, porque, en última instancia, es el conocimiento de lo segundo lo que me permite responder lo primero. En todo caso, lo que importa advertir aquí no es únicamente que sean dos perspectivas inequívocamente diferentes sino que, en la práctica, el victimismo discursivo funciona como un antídoto contra la atribución de responsabilidad.

			No es esta, como decíamos hace un momento, la única amenaza que se cierne sobre el planteamiento en cuestión. Hay otra, también relacionada con el supuesto de que el daño o el sufrimiento que le ha sido infligido a la víctima la define por completo, esto es, agota su ser y que, en cierto modo, completa lo que acabamos de señalar. Y aunque el asunto será objeto específico del próximo capítulo, adelantemos que algo de esto parece funcionar en un planteamiento retórico en el que se da por descontado que el daño sufrido por cualquier mujer ante un varón es debido en exclusiva al hecho de serlo («por el hecho de serlo», es la frase ya acuñada), excluyendo por completo cualquier otra causa. Planteando las cosas así, se subraya la condición radicalmente inocente de la víctima, que habría pasado a serlo como una consecuencia negativa de la circunstancia, de la que ella no sería en absoluto responsable, de haber nacido mujer o, por decirlo a la manera rawlsiana, como consecuencia de la lotería natural. Ante tan concluyente y extendida identificación, se comprende que nadie se atreva a utilizar el hipotético sintagma contrapuesto víctima culpable, por miedo a parecer que se está justificando aquel dolor o, cuando menos, siendo benévolo con su causante.

			Otra manera de perseguir este mismo propósito, el de cargar de una objetividad casi necesaria la figura de la víctima, es haciendo referencia a su condición minoritaria y vulnerable. Pero repárese en que ninguna de las dos determinaciones justifica suficientemente el deferente tratamiento que recibe dicha figura en algunos planteamientos. Por lo que respecta a la condición minoritaria de un grupo parece claro que no constituye por sí sola motivo suficiente para una específica protección. Hay minorías que disfrutan de auténticos privilegios (no sin cierto sarcasmo, alguien podría recordar que los multimillonarios constituyen una minoría), de la misma manera que hay grupos numerosos que necesitan una particular atención y cuidado por parte de las autoridades para evitar que sufran padecimientos de diverso tipo como consecuencia de su situación real. Por su parte, «vulnerabilidad» designa una posibilidad, no un hecho, y apelar a ella con carácter preventivo y general para justificar la restricción de un derecho tan importante como el de la libertad de expresión, considerando discurso de odio cualquier manifestación negativa hacia la hipotética víctima futura, no termina de parecer razonable del todo. Frente a esto, parece mucho más razonable y operativo sostener, de acuerdo con una descripción ampliamente aceptada, que un grupo es vulnerable si los rasgos que se le atribuyen son, o han sido en el pasado reciente, un obstáculo para que sus miembros se incorporen como iguales al proyecto común de nuestra sociedad.

			Al respecto, valdrá la pena dejar al menos apuntado ahora un asunto que se retomará con más detalle en el siguiente capítulo. Un planteamiento adecuado del problema de las víctimas y el odio no puede perder de vista la dimensión de los daños efectivamente (y no potencialmente) provocados por un determinado comportamiento. De otro modo, se corre el riesgo de terminar identificando el delito de odio con un delito de expresión, como si la mera manifestación pública de un sentimiento de odio resultara susceptible de ser penalizado. Pero, como en su momento afirmaba con rotundidad Jon-Mirena Landa, «si odiar fuera delito, todos deberíamos estar en la cárcel».133

			La clave, pues, no es el odio en sí mismo, perspectiva que desemboca, de manera casi inevitable, en una confusión. Absolutamente a la orden del día, por lo demás. Hasta el punto de que, entre nosotros, se ha hecho habitual que se invoquen, como si fueran delitos de odio, desmesuras verbales y declaraciones públicas incendiarias que han obtenido una considerable repercusión mediática. De hecho, las formaciones políticas ya utilizan con desenvoltura las (amenazas de) querellas por delitos de odio, utilizando cada una de ellas, en función de su particular perspectiva ideológica, el reproche, dirigido al adversario, de hacer apología del terrorismo, del fascismo o incluso del machismo. Se aparta, de esta manera, el foco de la atención del lugar sobre el que debería proyectar su luz, esto es, las víctimas reales de algún daño.

			Pero fue precisamente para venir en auxilio de estas para lo que nacieron los delitos de odio. Se trataba de aportar un plus de protección a grupos que son objeto habitual, por razones de discriminación, de alguna forma de agresión, de tal manera que cada nueva agresión a uno de sus miembros profundiza la discriminación que sufre el grupo. Se trata, por tanto, de agravar la consideración jurídica de tales comportamientos, en sí mismos delictivos, con un propósito práctico bien claro, el de impedir que tales actos potencien la realización de otros de idéntico signo. Es a eso a lo que hacen referencia expresiones como la de «incitación al odio», no a generar ese sentimiento, sino a potenciar la reiteración de ese tipo de ataques.

			Esta idea de que determinados delitos merecen una agravación de la pena cuando se han producido por determinados prejuicios (por ejemplo, racistas), responde a una lógica no muy alejada de la que antes comentábamos al señalar que, en el modelo norteamericano, el único límite que cabe oponer al ejercicio de la libertad de expresión es el de la incitación directa a una conducta que genere un peligro claro e inminente (a clear and present danger). Pues bien, ahora podríamos afirmar que la tipificación de una determinada conducta como delito de odio –expresión (hate crime) que se acuñó, precisamente, en Estados Unidos a finales de los años ochenta del siglo pasado– se activa precisamente cuando dicha conducta contribuye a la incitación eficaz, provocando de manera inequívoca que otros agresores tengan comportamientos similares. Esta es, pues, la clave del asunto: en la medida en que el discurso del odio referido a grupos vulnerables daña la dignidad de los miembros de dichos grupos y su capacidad de ser reconocidos por todos como miembros de la comunidad en pie de igualdad con el resto, está vulnerando su inclusión en la comunidad.134

			Se impone introducir esta perspectiva, vamos a llamarla material, para iluminar todas las zonas en sombra que con frecuencia rodean a la categoría de víctima. Oscuridad que suele tener que ver con el hecho de haberse eludido una doble cuestión que, como antes decíamos, en el fondo tiene que ver con la valoración que subyace a la categoría de víctima: por una parte, la de qué específico tipo de daño es el que erige al que lo padece en víctima en el sentido en el sentido en que aquí estamos hablando y, por otra, la de a qué efectos o respuestas debe dar lugar la constatación de tal daño. Respecto a la primera, algo quedó apuntado cuando se hizo referencia hace un momento a la circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado sobre pautas para interpretar los delitos de odio. La reacción espontánea de muchos ante la indicación del fiscal de que también podía considerarse víctima de un delito de odio una persona agredida por su ideología nazi sirve para llamar la atención sobre la implícita y profunda carga valorativa que subyace a dicha categoría. Carga valorativa que si no emerge a la superficie de la conciencia es porque previamente se ha dado por descontado, sin explicitarlo nunca, que no todos los que han sufrido algún padecimiento tienen derecho a acceder a tal condición, asunto al que ya se aludió en el capítulo anterior.

			Por lo que respecta a la segunda cuestión, parece claro que si se plantea la relación con las víctimas desde una perspectiva histórico-política, asimismo existen dos tratamientos nítidamente diferenciados para abordarla. Uno es el de quienes, bajo el pretexto de rememorar incesantemente a las víctimas, olvida de forma sistemática los ideales por los que se sacrificaron, en tanto que el otro es el defendido por quienes, reconociendo la importancia de recordar el dolor y el sufrimiento que aquellas padecieron, considera extremadamente importante que no caigan en el olvido sus esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus derrotas. La comparación puede resultar esclarecedora a los efectos de lo que estamos intentando plantear aquí.

			A la luz de lo que acabamos de ver, la diferencia entre la figura de la víctima y la del disidente pasaría precisamente por la reacción que se espera de cada una de ellas frente a cualquier agresión susceptible de ser interpretada como un delito de odio. Es decir, lo que diferencia a un modelo en el que la víctima es la figura sobre la que gravita todo y otro en el que esa misma gravitación se produce sobre la figura del disidente no es el hecho de que este último modelo sea insensible al dolor, sino el modo en el que aborda la mejor manera de evitarlo. De hecho, la Primera Enmienda, a la que ya se hizo referencia, es concebida ante todo como un paraguas protector del disidente, del outsider, no solo frente al Estado, sino también (tal vez valga la pena ahora poner el acento aquí) frente a la «tiranía de la mayoría», por utilizar la expresión procedente, como es sabido, de Tocqueville.

			Se equivocan, pues, quienes, con un punto de desdén paternalista eurocéntrico, explican la protección al disidente desde el romanticismo que destila la imagen del outsider solitario que se enfrenta al Leviatán quemando una bandera o una cartilla de reclutamiento. Pero, como señalamos con anterioridad, disidentes fueron también quienes lucharon por los derechos civiles. Con otras palabras: muchos de ellos eran víctimas de la discriminación racial. ¿Cuál es entonces la diferencia entre este disidente y la víctima que pone siempre como ejemplo el modelo europeo? Que el disidente añade a su condición de sujeto pasivo de una injusticia una inequívoca voluntad de luchar contra ella. O, si se prefiere formularlo de otra manera, que el disidente en realidad es una víctima activa, politizada, combativa.135 Frente a la actitud puramente reactiva de la víctima, que se limita a reclamar la reparación del perjuicio que se le ha causado en nombre del sufrimiento padecido, el disidente tiene un en nombre de qué que constituye el auténtico motor de su actuación.

			LA LLUVIA FINA DE LAS MICROAGRESIONES

			Ahora bien, la descripción de estos dos modelos antagónicos no agota por completo la descripción de la realidad. No solo porque esta no se reduce a la esfera de lo normativo legal, sino sobre todo porque, en las últimas décadas, se han venido produciendo en otras esferas importantes transformaciones que no cabe desdeñar. Y si en el epígrafe precedente señalábamos que la contraposición de modelos en cierto modo es expresiva de una contraposición de figuras, la de la víctima y la del disidente, vale la pena puntualizar ahora que la hegemonía de una u otra no implica la ignorancia de la figura contrapuesta. Así, si pensamos en general en la cultura norteamericana, no tendría sentido en absoluto afirmar que no ha tomado en consideración la figura de la víctima. Incluso cabría afirmar lo contrario, en gran medida como consecuencia del peso alcanzado en ese país por el psicoanálisis, para el que la idea de haber sido objeto de un trauma ocupa un lugar fundamental.136

			Pero, en términos generales, cabría afirmar que de la generalizada aceptación de la importancia que este tipo de episodios pueda tener en la vida de sus protagonistas no se ha inferido la aceptación de que la identidad de estos se defina a partir de aquellos. Es más, si con algo nos ha familiarizado el cine de Hollywood es con la identificación entre la víctima militante en su victimismo y el perdedor (cuando no el asesino en serie, efecto ineludible de su incapacidad para superar sus viejos traumas). ¿Cuántas veces no habremos visto todos esa escena en la que, cuando alguien se demora en exceso lamentándose de sus desgracias, la persona que más lo quiere le reprocha que se lama las heridas y se dedique en exclusiva a autocompadecerse, como si no hubiera peor pecado que el de complacerse en la derrota?

			Cabría entonces afirmar, continuando con las simplificaciones, que se daba por descontado que la existencia de un trauma personal autorizaba a un cierto grado de autocompasión, entendida como amor propio (o sea, a uno mismo), en la perspectiva, precisamente, de intentar su superación, pero no a ir más allá. El Woody Allen hoy tan vituperado en ciertos sectores ha convertido este recurso en una de sus señas de identidad: sus micro (o macro) traumas son presentados en sus películas, si acaso, como elementos para disculparse por comportamientos de los que se avergüenza o considera ridículos, pero no como justificaciones que lo autorizan para cualquier cosa o lo exculpan por completo de cualquier comportamiento. En todo caso, lo que en este planteamiento de inspiración psicoanalítica no resultaba de recibo era convertir el trauma en definitorio de la completa esencia del individuo, ni emplearlo para desbordar la esfera de lo privado, hipótesis esta última solo aceptable para los casos en los que la sociedad ha sido conmocionada de manera masiva y brutal, sacudiendo sus fundamentos últimos en algún aspecto (para una determinada generación, la guerra de Vietnam sería el ejemplo paradigmático).

			Esta desigual y cambiante coexistencia de enfoques ha sido teorizada por los sociólogos Bradley Campbell y Jason Manning en su libro El auge de la cultura de la victimización. Microagresiones, espacios seguros y las nuevas guerras culturales.137 En él, sus autores describen los tres paradigmas de la cultura moral que han conformado la sociedad estadounidense y que denominan la cultura del honor, la cultura de la dignidad y la cultura del victimismo. La primera constituye un perfecto anacronismo, del que nos ha llegado noticia a través de la literatura o el cine, pero que tenemos derecho a considerar en desuso por completo. En dicha cultura, el honor era el valor supremo, hasta tal punto que cualquier ofensa al mismo autorizaba al ofendido a tomar represalias directas e inmediatas, como eran, en su momento, los duelos de honor. Conviene destacar, para que se perciba mejor no solo la distancia sino también el signo que ha seguido el proceso, la bajísima condición moral que se les atribuía en este enfoque a las víctimas (eran quienes materializaban la vergüenza).

			Mayor interés, por su actualidad, presentan los otros dos enfoques. Por lo que respecta al enfoque de la cultura de la dignidad, podemos considerarla como la más característica de la modernidad occidental. Los agravios ahora, aun pudiendo dañar la reputación, no poseen la misma importancia que antes y, por ello, no autorizan ni, menos aún, reclaman acciones violentas que acrediten valentía. En el caso de que surjan conflictos intolerables, se prescriben acciones directas, por ejemplo de tipo legal, pero en el caso de los de menos importancia, el hecho de limitarse a interrumpir las relaciones con el agresor, de quitarle trascendencia a lo sucedido o incluso de buscar alguna forma de restablecer la antigua armonía no están mal vistas. De hecho, incluso se espera que las personas sean capaces de tolerar perjuicios muy graves, en el caso de que hayan sido accidentales.

			En el fondo, el supuesto que parece estar operando en este enfoque es el de que todo aquello que antaño parecía poder poner en cuestión al individuo, ahora ha dejado de afectarle. Más aún: su superioridad moral sobre las ofensas que pueda recibir quedará acreditada precisamente por el hecho de ser capaz de sostener, contra viento y marea, determinados valores y normas de conducta, como son la moderación y la tolerancia. De esta forma, la reivindicación de la dignidad no solo refuerza, considerándola merecedora de todo elogio, la conducta del individuo que se abstiene de ponerse en juego por completo a cada poco (a cada posible ofensa), sino que posee, además, y precisamente por ello, un efecto claro y directo sobre la vida en común en la medida en que considera primordial la salvaguarda de la armonía del grupo, no desgarrándolo en conflictos y antagonismos permanentes. Si se aplica el viejo principio según el cual no ofende el que quiere sino el que puede, el margen para la victimización se reduce de manera ostensible y, en consecuencia, difícilmente el concepto de víctima puede ocupar en este enfoque un lugar central.

			Si hemos podido considerar la cultura de la dignidad como el paradigma de cultura moral que ha moldeado la sociedad estadounidense moderna, probablemente ahora correspondería considerar la cultura del victimismo como el paradigma de la cultura moral en Estados Unidos en tiempos de posmodernidad. Al atribuirse en esta perspectiva una condición moral más elevada a las víctimas, lejos de propiciarse la armonía social, se ofrece un estímulo para que se multipliquen las reclamaciones y quejas por parte de cualquier persona o grupo, llegando a producirse un auténtico victimismo competitivo, del que nadie quiere quedarse al margen. Tanto es así que incluso quienes gozan de privilegios han pasado a disponer de un hasta ahora insólito argumento de refuerzo para defender su privilegiada posición: la de ser víctimas de una discriminación inversa, que es, como se sabe, la discriminación contra miembros de un grupo dominante o mayoritario, a favor de miembros de una minoría o grupo históricamente desfavorecido. Finalmente, a esto hemos venido a parar: tener de qué quejarse ha dejado de ser un deshonor (cultura del honor) o un obstáculo que superar (cultura de la dignidad) para pasar a constituir un mérito del que estar orgulloso y ser susceptible de hacer valer en la plaza pública.

			Se dirá, y con razón, que donde este discurso ha obtenido un gran predicamento ha sido en los campus universitarios. En efecto, fue por ellos por donde fundamentalmente entró la posmodernidad (francesa, por más señas) en Estados Unidos,138 y es en ellos donde la cultura del victimismo ha devenido dominante, especialmente en aquellos en los que la libertad de cátedra se ha visto amenazada por las preocupaciones sobre los espacios a salvo, las microagresiones o las guerras culturales. Ahí se ha producido el fuego cruzado de victimización al que aludíamos en el párrafo anterior: se pueden reclamar de la misma tanto unos como otros. Por utilizar el trazo grueso: tanto los estudiantes que ven herida su sensibilidad por cualquier comentario dudoso desde el punto de vista de la corrección política como los profesores a los que se les reprocha su presunta incorrección, según vendría a probar la carta de destacados intelectuales estadounidenses, con Chomsky a la cabeza, publicada en la revista Harper’s en julio de 2020, y que tanta repercusión obtuvo en su momento.

			Es cierto que la corrección política como dispositivo tanto lingüístico como institucional funciona sobre todo en los recintos universitarios y conduce a restringir por completo la libertad de cátedra.139 Pero no es menos cierto que a estas alturas parece claro que la influencia de esta perspectiva, de inspiración posmoderna, ha atravesado los muros de la Academia para alcanzar diversos sectores, bien influyentes por cierto, de la vida social de aquel país. En concreto, el despegue y la repercusión pública del debate se encuentran conectados, también, con la emergencia de la atención política a las minorías y otros sectores análogos.

			Dejemos para un poco más adelante la referencia a los excesos a los que ha podido llegarse haciendo uso de esta reivindicación.140 Centrarnos ahora en ellos distraería la atención de lo realmente importante, que es el desplazamiento de categorías y valores que ha hecho posible la creciente hegemonía de este planteamiento, en el que se trasluce con nitidez la eficacia de la perspectiva posmoderna. Así, la centralidad atribuida ahora al concepto de víctima resulta indisociable de unos planteamientos muy diferentes a los que regían en la cultura de la dignidad.

			En efecto, a diferencia del movimiento por los derechos civiles, en el que el foco de la atención se colocaba sobre injusticias concretas, en la cultura de la victimización, la mayor parte de las reclamaciones presentadas por las víctimas de una presunta incorrección política hacen referencia a lo que ellas mismas denominan microagresiones, esto es, ofensas involuntarias que la propia víctima hace públicas precisamente para exhibir su condición de tal, ya que, de no hacerlo, habrían pasado desapercibidas (dada la ausencia de intención del agresor y la a menudo escasa importancia objetiva de la cosa misma), y para concitar el apoyo de terceros. El resultado queda casi en las antípodas del que propiciaba la cultura de la dignidad: ahora la (¿micro?)víctima queda realzada en ese papel, mientras que el involuntario agresor ve rebajada su condición moral en cuanto protagonista de un comportamiento perverso.

			La vinculación de esto con la posmodernidad puede establecerse a través de diversos aspectos. Por un lado, se encontraría el notable debilitamiento del sujeto, por momentos llevado al límite de una auténtica minoría de edad (por no abandonar la evocación de Kant) y a notable distancia de la fortaleza interior que se le atribuía en la cultura de la dignidad al individuo persuadido del valor de sus convicciones. En el victimismo, por el contrario, la hipersensibilidad se encuentra a flor de piel. Ahora sí, no queda más remedio que ilustrar la afirmación con algún ejemplo. No han faltado universidades norteamericanas en las que los estudiantes han solicitado que se prohíban los pronombres específicos «de género» (he/him, she/her) por constituir microagresiones contra quienes no los usan, o que sean los propios estudiantes los que decidan el pronombre que debe usarse en su caso. En la misma línea se encontraría la solicitud de los estudiantes de derecho de Harvard en 2014 en el sentido de que sus profesores no solo no les enseñaran el delito de violación, sino que ni tan siquiera emplearan la palabra violar en sentido figurado, para referirse a la idea de violar la ley, ya que ambas cosas les provocaban «angustia y aflicción».141

			El supuesto subyacente en todo este orden de casos es que las personas son demasiado frágiles como para oír algo que les pueda resultar mínimamente ofensivo. El problema práctico que suscitan demandas de este tipo es el establecimiento de la línea de demarcación que separe lo aceptable de lo inaceptable. Si el asunto se plantea en términos académicos, lo problemático sería dilucidar qué garantías cabe establecer para que este tipo de reclamaciones no terminen por hacer de todo punto imposible la libertad de cátedra. Pero si se plantea en términos mucho más generales, el problema posee mayor gravedad, porque se trata de dilucidar los procedimientos para que este orden de exigencias no termine constituyendo una auténtica y severa amenaza para la libertad de expresión en cuanto tal.

			También tiene un aroma inequívocamente posmoderno el desdén hacia la argumentación racional, sustituida por la expresión de sentimientos, incluso cuando se trata de manifestar la propia posición respecto a cualquier asunto. En Estados Unidos se ha incorporado al lenguaje cotidiano, especialmente de los sectores más jóvenes, la fórmula «siento que» como sinónimo de «yo pienso» o «yo creo». Ahora bien, poniendo encima de la mesa un sentimiento en vez de una opinión, una descripción, un cálculo o ya no digamos una propuesta, se soslaya el debate racional en el que, de manera ineludible, habría que presentar buenas razones a favor o en contra.142 Se podrá argumentar, a modo de justificación, que estamos ante una reacción propia de personas que han crecido en un contexto de auge de la diversidad, de la que ellas tienen mayor conciencia gracias a internet, y que ese es un elemento objetivo que las hace proclives a relativizar todas las posiciones, la suya misma incluida. Pero no se trata ahora de reconstruir el contexto, sino de constatar los efectos que este puede haber contribuido a generar. La adhesión a un punto de vista u otro pasa a ser ahora, desde esta perspectiva, cuestión de empatía, no de racionalidad.

			Obviamente, pocas cosas generan tanta empatía como el sufrimiento ajeno. Si, por añadidura, este se convierte en el criterio para decidir la calificación moral de los comportamientos, el desenlace está poco menos que cantado: la única posición aceptable es la de ponerse del lado de las víctimas, presentadas sistemáticamente como inocentes por completo. Conviene reparar en el calado del desplazamiento teórico que se está llevando a cabo con este planteamiento, identificando implícitamente verdad e injusticia. La creciente tendencia a defender las propias posiciones con el argumento, no tanto de que se tiene razón (pretensión prácticamente abandonada), como de que se está en el lado de los buenos no debe ser vista como una mera argucia retórica, sino que constituye, en sí misma, un indicador significativo de cambios más profundos en las formas de pensar crecientemente hegemónicas.

			Es probable que la clave de todo se encuentre en aquella advertencia nietzscheana según la cual la rabia impotente provoca de manera inevitable una (re)acción moralizadora, certeramente criticada por Wendy Brown.143 Por su parte, aunque desde un ángulo algo distinto, la filósofa alemana Eva von Redecker, especialista en Judith Butler, ha acuñado, en su ensayo «Ownership’s Shadow. Neo-Authoritarianism as Defense of Phantom Possession»,144 el concepto de posesión fantasma para entender el nuevo autoritarismo de nuestra era. Dicho concepto, inspirado en los fenómenos médicos del dolor fantasma y los miembros fantasma, le sirve a la autora para ofrecer un análisis más profundo de aspectos concretos del giro autoritario (verbi gratia, el trumpismo) que se vienen produciendo en nuestras sociedades en los últimos tiempos. Aunque se deja ver sin dificultad que no son solo los discursos neofascistas, populistas y de ultraderecha los únicos a los que se les podría reprochar el padecer el síndrome en cuestión.145

			En todo caso, como ha señalado la propia Wendy Brown, el moralismo no apunta a los problemas estructurales, sino a personas y actitudes, por lo que la política queda reducida a castigo. Privilegiar la denuncia del agravio equivale a reformular los problemas sistémicos en términos de meros asuntos personales, lo que implica vaciarlos de su posible carga emancipatoria (la reparación individual del dolor no garantiza en sí misma una vida más justa). De ahí, por cierto, el profundo estupor que causaba la pandemia del COVID-19, no ya por la dificultad para encontrar a quién endosar el sufrimiento, sino porque una victimización universal termina cortocircuitando el concepto. Es evidente que una sociedad victimizada no tiene futuro. En realidad, el cobro de todas las deudas acumuladas en el pasado no constituye un proyecto político: representa, si acaso, la utopía del resentimiento, por no abandonar la terminología de Nietzsche.146

			Pero un desplazamiento teórico así no viene exento, ni muchísimo menos, de consecuencias políticas. No cabe soslayar que la cultura del victimismo, en la medida en que otorga una condición moral más elevada a las víctimas, constituye un eficaz incentivo para expresar públicamente todo tipo de reclamaciones y quejas. Llegados a este punto, la cuestión que permite determinar el alcance político del desplazamiento en cuestión es la forma en la que aquellas se sustancian o, si se prefiere, la respuesta a la que dan lugar. No es este, ni muchísimo menos, un asunto banal o secundario, sino que permite registrar, como un sismógrafo de precisión, el alcance que está teniendo la cultura del victimismo. A este respecto, un rasgo consustancial a la época que nos ha tocado vivir es que los ofendidos busquen su apoyo en las redes sociales.

			Antaño, recordémoslo, esos mismos ofendidos hubieran respondido con demandas legales (y, antes aún, algunos lo hubieran hecho con bofetadas, por descontado, pero esos ahora no cuentan). No habría que descartar que la renuncia a este tipo de respuesta no se deba a motivos de principio sino puramente prácticos, habida cuenta de la firmeza con que el modelo jurídico norteamericano prioriza la libertad de expresión. Renunciando a tales demandas (valdría la pena recordar que algunos de los casos que han tenido mayor repercusión en el espacio público no han llegado a los juzgados o, cuando lo han hecho, no han prosperado), estos ofendidos, lejos de resignarse a no responder, sitúan su respuesta en un espacio diferente, pero no por ello de menor importancia, como son no solo las redes sociales sino, más en general y cuando les es posible, los medios de comunicación en sentido amplio.

			Como no se trata, en lo posible, de deslizarse hacia afirmaciones en exceso rotundas y, por ello mismo, simplificadoras, vale la pena introducir alguna puntualización. Como la que presentaba la escritora canadiense Margaret Atwood en un artículo periodístico que obtuvo una notable repercusión en su momento por el específico asunto al que se refería:147 «con demasiada frecuencia, las mujeres y otros denunciantes de abuso sexual no pudieron obtener una audiencia imparcial a través de las instituciones, incluidas las estructuras corporativas; por eso utilizaron una nueva herramienta como fue internet, que no es un lugar donde circula el poder, sino que es el propio lugar donde se crea el poder en la actualidad. Internet es ese lugar donde se ha roto con una cultura del silencio que permitía mantener ese statu quo; todo lo que hace tambalear ese statu quo es una muestra de poder que consigue que, por fin, algo se mueva». No hay que irse muy lejos ni en el espacio ni en el tiempo para certificar la pertinencia de las palabras de Atwood: basta con recordar el trato que recibió en 2001, en el espacio público de nuestro país, la denuncia presentada por Nevenka Fernández.

			Pero, todo hay que decirlo, era la misma autora de El cuento de la criada la que, dos años antes del mencionado artículo, en noviembre de 2016, había firmado una carta abierta en la que pedía responsabilizar a la Universidad de Columbia por el comportamiento que había tenido con uno de sus empleados, Steven Galloway, expresidente del departamento de escritura creativa, acusado de agresión sexual. Porque, a pesar de que tuvo lugar una investigación judicial que se prolongó durante meses, al final de la cual el juez dictaminó que no había existido tal agresión, Galloway fue despedido. Es la referencia a este caso la que hace que, a renglón seguido de las afirmaciones citadas en el párrafo anterior, la escritora se plantee, con preocupación, en qué puede derivar dicho tipo de condenas sin juicio.

			Y aunque es cierto que históricamente estas empezaron produciéndose como una respuesta a la falta de justicia, o a un sistema corrupto, como en la Francia prerrevolucionaria, o a la ausencia de sistema, como en el Lejano Oeste, conocemos bien cuál es el peligro que comportan: que determinados sectores acaben considerándose legitimados a tomarse la justicia por su mano. Atwood no duda en calificar este peligro en nuestros días como linchamiento culturalmente consolidado. En efecto, parece claro que, sin marco legal que las ampare, y dejadas al albur del ruido que, por diversas razones (por ejemplo, la notoriedad de los acusados), puedan generar en medios y redes, el peligro de que la exposición máximamente pública de las denuncias por determinados comportamientos devenga en linchamiento simbólico constituye un peligro real. Y vale la pena recordar que el linchamiento es censurable incluso en el caso de que el linchado sea, efectivamente, responsable de aquello de lo que se le acusa. Otro peligro, asimismo preocupante, es que en esferas sujetas a una cierta discrecionalidad, como pueden ser la académica, la editorial o la periodística, puedan llegar a producirse situaciones de censura (en cuanto a la publicación o no de determinados artículos, cuando no los libros de un determinado autor criticado por sus comportamientos en la esfera privada) o incluso de represalia (prohibiéndoseles dictar conferencias a quienes hubieran defendido determinadas tesis, contrarias al punto de vista de estas víctimas) de todo punto inaceptables.148 La carta de Harper’s antes mencionada iba en la dirección precisamente de denunciar este tipo de respuestas, generalizadas en ciertos sectores.

			Ahora bien, se desprende de lo anterior que en Europa, sin el dique de contención que en Estados Unidos supone su modelo de defensa de la libertad de expresión, la posibilidad de que se importen determinados dispositivos y planteamientos (referidos a las microagresiones, lo políticamente correcto o los espacios a salvo) podría resultar mucho más preocupante. No solo porque, como hemos señalado, en muchas ocasiones los dispositivos señalados desembocan en una verdadera aniquilación de la racionalidad.149 Hay más. Porque cuando la premisa no es tanto la potenciación de la disidencia como la defensa de la víctima, como hemos tenido ocasión de ver, la posibilidad de que determinadas denuncias en la esfera pública den lugar, de manera casi inmediata, a reformas legales ad hoc, potenciadas por la sensibilidad preexistente hacia los delitos de odio, es algo que no resulta descartable en absoluto. No otra cosa es lo que, en el lenguaje periodístico se suele nombrar con la expresión «legislar a golpe de encuesta».

			En ese sentido, cabría afirmar que toda la teorización desarrollada en Europa acerca de los delitos de odio proporciona un marco general de sentido en el que poder inscribir, potenciando su importancia política, lo que en Estados Unidos a menudo no alcanza una mayor concreción práctico-legal, quedándose en muchas ocasiones en mero alboroto y escándalo en la esfera pública, que, sin duda, en ocasiones puede resultar positivo para que la sociedad se conciencie respecto a la existencia de determinados problemas, pero que no adquiere mayor trascendencia práctica social fuera de los ámbitos señalados. En realidad, resulta lógico que esto último suceda en la medida en que, precisamente por lo que hemos comentado en relación con la contaminación posmoderna de la cultura del victimismo, el peso en ella de una argumentación teórica global que interprete y contextualice los agravios particulares es relativamente escaso o de escasa solidez teórica.

			EL PELIGRO DEL EMPOBRECIMIENTO DEL DEBATE (SI ALGUNOS TIENEN LA RAZÓN POR PRINCIPIO, NO HAY NADA QUE HABLAR)

			Reconduzcamos todo lo anterior en la dirección que ahora nos interesa resaltar. No se está pretendiendo afirmar que no haya habido quienes, en concreto, han vinculado a los destinatarios de los agravios a la pertenencia a grupos establecidos, como la comunidad LGTBI, los creyentes musulmanes o la población indígena, cuando no aquellos con un determinado color de piel. Lo que se está pretendiendo señalar es que, para que estos planteamientos no terminen resolviéndose en una mera agregación o amontonamiento de reivindicaciones particulares de grupos o sectores diferenciados, se hace necesaria una perspectiva de conjunto, como la que en su momento representó en Estados Unidos el movimiento por los derechos civiles.

			Pues bien, resulta dudoso que puedan cumplir esa misma función, esto es, la de articular ordenadamente y con sentido las diversas victimizaciones, algunos de los planteamientos más habituales en este sector. Entre otras cosas porque, lejos de promover políticas que permitan superar los conflictos que han dado lugar a las acusaciones denunciadas por las víctimas, a menudo terminan posibilitando conflictos de otro orden. Es el caso, que ya hemos visto, del empeño por limpiar los campus universitarios de palabras, ideas o incluso materias que puedan provocar que alguien llegue a sentirse incómodo u ofendido. En nombre del bienestar emocional de los estudiantes, se da por descontado –sin la menor crítica– que sus exigencias de protección respecto de las palabras e ideas que les disgustan deben ser atendidas. Incluso en el supuesto, nada irrelevante, de que ello pueda provocar restricciones a la libertad de cátedra.

			Obviamente, los partidarios de tales restricciones argumentan que el malestar emocional de los estudiantes no constituye un elemento anecdótico (nada resultaría entonces más fácil que caricaturizarlo), sino un indicador, o síntoma si se prefiere, de situaciones sociales de profunda injusticia. Pero, tal vez, la continuación del argumento sea lo que más debería hacernos reflexionar, porque viene a decir que, en tales situaciones, el valor de la libertad (de cátedra, en este caso) ya no puede continuar siendo el valor primordial que salvaguardar, por más que se esté hablando de la institución universitaria, sino que por encima de dicho valor se encuentra precisamente el de la justicia. Recuperando un enfoque que a los más viejos del lugar les recordará a la althusseriana «lucha de clases en la teoría», se viene a sostener ahora que también las aulas son el escenario –en una variante peculiar, eso desde luego– del antagonismo y la contradicción que atraviesan la sociedad en su conjunto. En este contexto, de conflicto real, andar defendiendo añejas categorizaciones como la libertad de cátedra no deja de ser, para los teóricos de esta cultura, más que una cortina de humo, una forma de intentar perpetuar la opresión que en materia de ideas llevan a cabo las opiniones dominantes sobre las de las víctimas.

			Pero importa destacar una diferencia fundamental respecto a los planteamientos del filósofo francés. Las denuncias y críticas que este planteaba tanto a la sociedad en general como a la institución universitaria en particular (recuérdese, en tanto que Aparato Ideológico del Estado), aunque desde fuera alguien pudiera pensar que presentan una sintonía o aire de familia con las planteadas en los discursos de la cultura de la victimización, estaban hechas en nombre de un discurso científico, el del materialismo histórico, la ciencia presuntamente fundada por Marx. Por más que Althusser manejara una idea de ciencia muy particular (no siempre coincidente con los estándares aceptados en filosofía de la ciencia, hay que reconocerlo), lo cierto es que, finalmente, lo que se debía considerar como verdad era algo que, en todo caso, se dirimía por su relación con el conocimiento. A los teóricos de la victimización, en cambio, su escepticismo posmoderno hacia la racionalidad los condiciona severamente. Para ellos, la verdad no constituye un asunto lógico-empírico sino moral. Pero, lastrados por ese mismo escepticismo, tampoco se esfuerzan por elaborar su propia idea de lo que es debido, en este caso de la justicia, sino que se limitan a mantener que el bien se identifica con los buenos, y se da por descontado que, en tiempos de incertidumbre, los buenos son, por principio, las víctimas (o, como decíamos antes, los damnificados por los malos de una pieza). Se podría afirmar, pues, puestos a cerrar el círculo de la argumentación sobre este asunto, que su punto de vista se sustancia en la frase «las víctimas siempre tienen la razón».

			No son estas afirmaciones que puedan hacerse en vano. Más bien al contrario, terminan por ser vinculantes. Así, el dato objetivo de que no resulte raro que los colectivos reconocidos políticamente como víctimas hayan acabado haciendo uso de ese poder para silenciar a sus críticos, esto es, hayan terminado por convertirse ellos mismos en agresores, no es una circunstancia particular, carente de la menor significación general, sino que, por el contrario, representa la consecuencia casi inevitable de las premisas planteadas.150 Si el bien se identifica con los buenos, habrá de merecer una consideración positiva todo aquello que los favorezca, sin que proceda introducir otras consideraciones axiológicas complementarias.

			Parece claro que la única ontología subyacente que admite este punto de vista, el único diseño de lo real coherente con los convencimientos expuestos, es el de un mundo constituido por dos sectores enfrentados: las víctimas y sus opresores. Se trata, decíamos, de un supuesto vinculante o, si se prefiere, interpelante, en la medida en que no admite equidistancia o neutralidad. De aceptarlo, se desprende la necesidad ineludible de conceder a las víctimas un estatus político especial, en la medida en que se da por descontado que forman parte de una minoría desfavorecida, y que esa condición representa una fuente inagotable de agravios.

			Ahora bien, una cosa es que los poderes públicos arbitren políticas para resolver o, cuando menos, paliar las situaciones de injusticia y sufrimiento reales derivadas de dimensiones estructurales de nuestra sociedad, y otra, que concedan el estatuto de víctima a cualquier persona perteneciente a esos grupos, con absoluta independencia de que exista o no conexión real o necesaria con un daño o una opresión. Es esto último lo que parece operar, intentando proporcionar una coartada legitimadora, en esas situaciones a las que hacíamos referencia antes, en las que se reclama corrección política con el argumento de que el malestar que algunos experimentan evoca daños u opresiones sufridas realmente en el pasado por otros miembros del mismo grupo o sector. No es un juicio de intenciones, sino una simple constatación práctica, señalar que esta estrategia discursiva pretende, más allá de mejorar las condiciones materiales de las víctimas reales, el reconocimiento permanente del estatuto de tal a la totalidad de los miembros de dicho universo y, por tanto, el derecho a una protección especial y a un trato preferencial.

			A partir de aquí, se podría abrir toda una discusión respecto a en qué medida este supuesto derecho rompe el ideal de igualdad del liberalismo clásico, hasta qué punto las políticas orientadas hacia la protección, amén de poder resultar a su vez discriminatorias, a menudo generan efectos perversos, etcétera. Pero no es discutiendo estas cuestiones, por lo demás sobradamente debatidas, como quisiera entrar en la recta final del presente capítulo. Me interesa, más bien, poner el foco sobre otra dimensión de esto mismo. Concretamente, sobre el hecho de que la ontologización comentada hace un momento afecta no solo al grupo o sector de víctimas en cuestión sino también a cada uno de sus miembros, que pasa a ser definido sustancialmente por su condición de tal. Aunque tal vez fuera más adecuado en muchos casos decir que reducido a su condición de tal.

			En cierto modo, este sería un efecto de las limitaciones antes mencionadas o, por decirlo de otra manera, del cruce de una posmodernidad estéril con un marxismo ciertamente tosco. El resultado del cruce son unos sujetos que, lejos de caracterizarse por la fortaleza en la defensa de su dignidad, exhiben una notable debilidad para hacer frente a situaciones que les puedan generar angustia y aflicción, que renuncian al debate de ideas y proyectos en la plaza pública, así como a esgrimir argumentos susceptibles de ser confrontados con argumentos de signo contrario (que no parecen estar en condiciones ni de poder escuchar)151 ya que lo suyo son las emociones y no la razón, y que, en fin, no aparentan tener más horizonte programático que el de una sumaria reivindicación de igualdad sin horizonte alguno.

			No acaba de verse qué tipo de empoderamiento cabría esperar de estos sujetos fuertemente victimizados, necesitados de una permanente protección. Igual que no acaba de verse el recorrido específico de su reivindicación de igualdad. En determinadas variantes del victimismo como es, por ejemplo, el de corte comunitarista, la víctima lo es porque, en cuanto miembro de una determinada comunidad, se le infligió el daño de arrebatarle algo que le pertenecía (por ejemplo, una idílica comunidad originaria aplastada por algún invasor), lo que, evidentemente, en los casos que aquí hemos comentado, no se da en absoluto. Tampoco está claro si de lo que se trata entonces es de reclamar igualdad en el sentido de poder disponer y disfrutar de todo aquello que a la víctima se le niega y que sí disfrutan otros. Pero eso, en un mundo que no admite más opciones de ser que la de las víctimas y los opresores, equivale a afirmar que las primeras consideran un horizonte deseable participar de pleno derecho en el mundo diseñado por los segundos, renunciando a la tarea de ofrecer la alternativa de un mundo propio, sobre la que edificar una igualdad de nuevo cuño.

			No es esta última una especulación abstracta, que remita a una posibilidad meramente conceptual pero sin traslación alguna al mundo real. Cuando, por ejemplo, se reivindica que determinados colectivos o sectores de la población hasta ahora excluidos puedan acceder en pie de igualdad a instituciones que hace no tanto eran severamente criticadas, pongamos por caso, por su carácter autoritario, jerárquico o poco democrático, se está renunciando de manera expresa a ponerlas en cuestión, sustituyendo la impugnación de las mismas por el objetivo de poder participar de ellas. O cuando, en la misma línea, no se cuestionan determinadas reglas del juego, sino solo el hecho de que algunos sectores no sean admitidos como jugadores.

			Nada que objetar si este viraje, patente en determinados sectores de la izquierda, constituye el resultado de una reconsideración de las posiciones anteriores. Pero, de no mediar tal reconsideración, el reproche que se desprende, de manera ineludible, es que, tras la apariencia de una impugnación radical de lo existente, lo que termina habiendo es una completa aceptación de ese mismo existente, siempre que se pueda participar de él. De ser esto cierto, aquella aparente impugnación revelaría su auténtico carácter: no se estaba criticando una determinada realidad (pongamos por caso, injusta y competitiva) sino la exclusión de ella. Una diferencia relevante, ciertamente.

			Llegados a este punto, conviene recuperar lo planteado con anterioridad, considerándolo a la luz de los últimos matices que acabamos de introducir. En realidad, lo que se transparenta al trasluz del debate sobre la libertad de expresión y los diferentes modos de plantearlo es una cuestión más de fondo o más de principio. El visceral rechazo de la sociedad americana a la restricción del discurso hostil y discriminatorio, tal y como se materializa en su modelo legal al respecto, se entiende desde la convicción de que la libertad de expresión es una efectiva herramienta para luchar contra la discriminación y el odio. O a la inversa: la protección del disidente, del inconformista, se justifica como un aspecto esencial de una democracia dinámica y, más allá, como una necesidad de toda sociedad libre. Se planteen del derecho o del revés, el caso es que tales convencimientos constituyen indicios inequívocos de la confianza que se deposita en el debate público, en la abierta contraposición de ideas y puntos de vista.

			También habíamos empezado a plantearnos la sospecha de que determinados enfoques, muy presentes en el modelo europeo de libertad de expresión, en su bienintencionado empeño por limitar o restringir las manifestaciones de odio de las que determinados grupos, minoritarios y vulnerables puedan ser objeto, tal vez estarían propiciando una tendencia, socialmente cada vez más generalizada, a la interrupción de las discusiones en cuanto salta la menor alarma. Como puede ser, por ejemplo, el sentimiento de ofensa por parte de cualquier colectivo. No parece demasiado aventurado afirmar que semejante tendencia, lejos de estimular el debate público sobre asuntos delicados, puede terminar operando como un auténtico inhibidor del mismo, desplegando toda una serie de mecanismos y advertencias que provocarían una variante de la muerte súbita de la discusión en cuanto cualquier hipotético afectado hiciera sonar la señal de alarma (esto es, de ofensa).

			Pero, como señalara Orwell, la libertad de expresión es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír. Esto significa, en el caso de los debates que tengan por objeto cuestiones públicas, que deberían realizarse sin inhibiciones, de forma vigorosa y abierta, asumiendo obviamente que puedan producirse ataques vehementes, cáusticos y en ocasiones desagradables. Por decirlo con las palabras de Jacobo Dopico, catedrático de Derecho Penal en la Universidad Carlos III de Madrid: «Si se reacciona penalmente contra todo exceso (y siempre habrá excesos en la crítica política), la libertad de expresión resultará ahogada. El precio de poder disfrutar de la libertad de expresión (lo que es tanto como decir: el precio de poder tener una democracia) es estar expuestos a expresiones irritantes o brutales, siempre que no supongan una incitación a conductas delictivas que cree un riesgo real de su comisión».152

			Por lo demás, volviendo a Orwell, a quienes creen que se debería poder castigar la expresión de ciertos puntos de vista sobre la base de que son erróneos o hirientes, probablemente el autor de 1984 les respondería que, realmente, no creen en la libertad de expresión. Que, en realidad, lo que creen es que uno es libre de manifestar solo los puntos de vista que la mayoría de los ciudadanos (y el Estado) permite.

			Sentado lo anterior, resulta de todo punto ineludible la introducción de un matiz. El esquema planteado, en términos de contraposición de modelos, está lejos de ser rígido o de dibujar compartimentos estancos. Acabamos de ver en los epígrafes precedentes en qué forma han prendido en determinados ambientes culturales norteamericanos actitudes importadas de la cultura europea sobre la libertad de expresión. Pero también se viene produciendo una influencia de los enfoques legales estadounidenses en la legislación europea. Así, desde que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos determinó que quemar la bandera públicamente era una manifestación de la libertad de expresión o que expresar el deseo de asesinar al presidente si no hay actos preparatorios forma parte de esa libertad, esta adquirió un nuevo sentido que ha recogido en su jurisprudencia el Tribunal de Derechos Humanos de Luxemburgo. Como consecuencia de ello, los diversos Estados miembros de la Unión Europea han procedido, en algún caso, por la vía de los hechos, a adaptarse al nuevo criterio.

			Fue el caso, sin ir más lejos, de la decisión de la Fiscalía de la Audiencia Nacional, en agosto de 2020, de archivar la querella presentada por la asociación monárquica Concordia Real Española. Dicha asociación había denunciado a varios políticos, independentistas y de izquierda radical, por las expresiones vertidas contra la Corona, así como por otras referidas a la situación de don Juan Carlos, al considerar que podrían constituir un supuesto delito de injurias. Las expresiones en cuestión eran, entre otras, «los Borbones son una organización criminal», «no vamos a parar hasta que juzguen a los Borbones por ladrones y por corrupción» o «la Monarquía es corrupta hasta el tuétano». Pues bien, la Audiencia Nacional archivó la querella al no apreciar indicios de delito. A su juicio, los hechos se enmarcan dentro de la crítica política y la libertad de expresión, motivo por el cual se consideró que tales comentarios no resultan merecedores de reproche penal. Bastaría una apresurada incursión en sentencias pasadas, referidas al mismo tipo de asuntos, para comprobar hasta qué punto se ha producido por la vía de los hechos un cambio de criterio en perjuicio de los derechos al honor, la intimidad y la propia imagen, especialmente cuando sus posibles víctimas son personas con una magistratura blindada, con facultades y privilegios, como los jefes de Estado.

			Y ya que hemos puesto un ejemplo cercano, terminemos de aterrizar en nuestra realidad más inmediata. Hay que decir que, muy probablemente, desde el punto de vista de las opiniones más extendidas, ninguno de los dos modelos que hemos considerado aquí se puede considerar claramente hegemónico en la sociedad (acabamos de comentar la mixtura que empieza a producirse en el ámbito jurídico). Por supuesto, determinados sectores ponen el grito en el cielo cuando se limita la libertad de expresión, pongamos por caso, de un humorista o de un rapero, así como cuando se castigan las ofensas a determinados símbolos. Suelen hacerlo argumentando a continuación que en Estados Unidos, una democracia claramente consolidada, ninguna de tales prácticas se ve castigada por la ley.

			Sin embargo, esos mismos sectores cambian por completo de planteamiento, acogiéndose al más europeo, cuando las ofensas o ataques verbales van dirigidos contra un determinado colectivo o grupo que ellos consideran vulnerable. En esos otros casos, esgrimen que tales ofensas y ataques constituyen una clara manifestación del discurso del odio y, en cuanto tal, en modo alguno puede ser aceptado. No terminan aquí las contradicciones de quienes acostumbran a utilizar este tipo de argumentos. Porque, muy probablemente, esos mismos que consideran un argumento de autoridad el hecho de que las leyes de un determinado país (pongamos por caso, Estados Unidos) no penalicen prácticas que ellos consideran defendibles, o de que sancionen lo que consideran condenable, negarían la mayor en el caso de que las instancias legales de allí dejaran de ratificar sus puntos de vista. Así, es también un lugar común de tales sectores, cuando de un debate de orden más abstracto se trata, sostener que el principio de que la ley es igual para todos no pasa de ser, en el mejor de los casos, una bienintencionada declaración de intenciones que se incumple reiteradamente en el mundo real, donde los poderosos disponen de medios y recursos para que las leyes terminen o por ponerse de su lado o, por lo menos, no colocarse en contra.153

			Ahora bien, tampoco cabe olvidar a esos otros sectores que utilizan la ironía sobre el lenguaje políticamente correcto como uno de sus argumentos principales para atacar a los adversarios. Con este propósito, lo presentan como un pacato retroceso de la libertad de expresión en los casos en los que se trata de los derechos de las minorías y las mujeres. No obstante, se sienten plenamente legitimados para reclamar que el Estado intervenga para no permitir discursos ni manifestaciones que supuestamente atentan contra lo que consideran esencias patrias amenazadas, como la bandera, el Rey o la religión católica.

			Frente a la vieja correlación de fuerzas de que hablaba la izquierda antaño, ahora procede hacerlo de correlación de debilidades, pero no solo porque los fuertes se hayan debilitado, sino porque han irrumpido unos nuevos actores, definidos, precisamente, por la paradoja de que su debilidad (el hecho de ser minorías en presunta situación de vulnerabilidad) constituye su principal fuerza. Y así, comprobamos cómo, de manera creciente, las minorías van determinando el perímetro del debate. El resultado final, la desembocadura de todo el proceso, es que el debate sobre la argumentación de las diferentes posiciones queda sustituido por el efecto que generan (ofensa, hipotética incitación al odio, etcétera), lo que no deja de ser una manera de abortar la discusión o, por utilizar la expresión de hace un momento, de muerte súbita de la misma. Tal vez tenga su lógica, en tiempos de alta emotivizacion (y victimización), pero con constatarlo no basta. Hay que ser conscientes de que probablemente sea ahí donde se juegue la cuestión fundamental.

			La premisa de que la tolerancia se demuestra aceptando lo que nos ofende no parece que sea, para muchos, algo obvio o evidente. Por el contrario, con creciente frecuencia la ofensa se convierte en la línea roja de aquello ante lo que resulta impensable la menor tolerancia. No otro, a fin de cuentas, es el planteamiento de quienes se aplican, con indesmayable afán, a la práctica de la cancelación –o de la censura, sin más– de cuanto consideran inaceptable. En todo caso, lo que no parece que resulte de recibo es pretender ser estadounidense para reclamar una libertad irrestricta, poniendo el grito en el cielo cuando una figura pública (humorista, actor, cantante... tanto da) es procesado por proferir las mayores barbaridades, pero no perder la condición de europeo para rechazar, si duele, ser criticado. No creo que haya demasiadas dudas a este respecto. Pero cabe ir más allá, si realmente consideramos absolutamente ineludible la apuesta por la necesidad del debate. Porque hay que llenar de contenido argumentativo ese debate, cosa que hemos visto que no siempre se da.154 Y una libertad irrestricta para debatir pero ayuna de crítica racional desemboca, de manera casi ineludible, en el mero alboroto y la proliferación de insultos. Por desgracia, esto último es, en demasiadas ocasiones, el caso.
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			¿Tiene interlocutores el feminismo? (Entre machirulos y pagafantas)

			ENTONCES, ¿EN QUÉ QUEDAMOS?, ¿SON CULTURALES LAS GUERRAS CULTURALES?

			La constatación con la que cerrábamos el capítulo precedente nos deja colocados en el centro del conflicto que nos define. Tal vez no sean tiempos de relativismo y extremada ligereza argumentativa (por decirlo con benevolencia) como los que nos ha tocado vivir los más adecuados para emprender, en serio y hasta sus últimas consecuencias, guerras culturales, entendiendo por tales aquellos conflictos entre grupos ideológicos que se diferencian entre sí por los marcos hegemónicos de valores, creencias y prácticas de la sociedad a la que pertenecen.155 Ya hace décadas, todavía en el hoy lejano siglo XX, sectores abiertamente reaccionarios (alguno de ellos medievalizante sin el menor pudor), descubrieron que determinados planteamientos, que algunos ilusos habían tomado por iconoclastas, les resultaban a ellos de enorme utilidad. Así, cobijándose bajo el manto protector del filósofo de la ciencia P. K. Feyerabend, por aquel entonces en la cresta de la ola merced a su tesis según la cual todo vale en materia de conocimiento, se atrevían a formular la pregunta ineludible que se desprendía de dicha tesis: ¿por qué van a valer menos mis planteamientos que los de los más modernos progresistas?

			No está claro si ha sido la derecha o la izquierda quien ha emprendido este tipo de guerras o si, como se señaló en la Introducción, es el paralelismo entre las circunstancias que les ha tocado padecer con apenas dos décadas de diferencia lo que las ha abocado a aceptar ese campo de batalla como escenario idóneo para dirimir sus conflictos. Parece fuera de duda que ambas creen que plantear la confrontación en dicho terreno es lo que más favorece a sus respectivos intereses. Porque, efectivamente, hay que resaltar que, aunque se discuta en apariencia sobre valores y creencias, no es la primacía de unos o de otras lo que se pone en juego en tales guerras, sino cómo se aplican en la gobernanza de la sociedad. De ahí que se nombre el fenómeno en plural, porque son diversos los ámbitos (el de la cultura, el de las costumbres...) en los que se libra la batalla entre diferentes sistemas de valores, pero en el bien entendido de que todos ellos dejan ver, al trasluz, diferentes y enfrentadas posiciones políticas.

			Así, alejándonos apenas un poco en el tiempo, veíamos hace no tanto que episodios como el del llamado pin parental, promovido por Vox para que los padres pudieran vetar la impartición en las aulas de determinados contenidos, fundamentalmente de índole sexual, se convertían en el escenario central del enfrentamiento político. En realidad, no es la primera vez que algo así ocurre en los últimos tiempos. Se recordará la atención que, algo antes, obtuvo en casi todos los medios –aunque especialmente en los de izquierdas– el episodio del autobús fletado por la asociación ultracatólica Hazte Oír, que recorrió Madrid con el mensaje tránsfobo «los niños tienen pene y las niñas tienen vulva».

			No creo que resulte demasiado aventurado afirmar que esta campaña, así como los eslóganes en los que se basaba («Si naces hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguirás siéndolo», «que no te engañen»..., todos ellos extremadamente tajantes), fueron recibidos en su momento por la izquierda como auténtica agua de mayo. En tiempos de sociedad líquida, parecían pensar algunos a ese lado del espectro político, encontrar una línea de demarcación nítida y rotunda que nos permita diferenciarnos de nuestros adversarios sin sombra de ambigüedad constituye una auténtica bendición.

			No parecía una intuición equivocada desde el punto de vista electoral en aquel entonces, todo hay que decirlo. De hecho, la irrupción, poco tiempo después, de una fuerza política como Vox, que asumía este tipo de posiciones, aunque primero dio la sorpresa en Andalucía entrando con fuerza en su Parlamento, luego permitió polarizar la campaña de las generales del 28 de abril del 2019 con éxito para la izquierda. Sin embargo, habría que considerar seriamente la posibilidad de que este último resultado –en el posterior, del 10 de noviembre del mismo año, interfirieron otros factores, como la sentencia del procés, que alteraron profundamente la situación– terminara por generar un espejismo. En concreto, el espejismo de que el ámbito en el que más le conviene a la izquierda medirse con la derecha es en el de las batallas culturales.

			Más allá de lo estrictamente político-electoral, no deja de ser llamativa la forma, digamos que paradójica, en la que la izquierda parece haber decidido llevar a cabo dicha confrontación: a base de no confrontar argumentos. Porque no cabe denominar argumentos a meros eslóganes de usar y tirar y, por añadidura, de dudosa agudeza como «quieren retrotraernos a una España en blanco y negro», «quieren retroceder cuarenta años» y similares, por no hablar ya de la tan aparatosa como inane «alerta antifascista» o disyuntivas tipo «fascismo o democracia», que permiten obtener una espontánea adhesión, especialmente en los previamente convencidos, pero que no parecen provocar idéntica reacción en otros sectores (crecientes, por lo que reflejan encuestas y elecciones).

			Ya sé que abundan los partidarios de no permitir que se difundan determinadas ideas en el espacio público y que, cuando no queda otro remedio que aceptar su difusión (como en el caso de las campañas electorales), entienden que lo mejor es no reconocerles a quienes las defienden la condición de interlocutores a base de ignorarlos, trazando a su alrededor un cordón sanitario de desdeñoso silencio. No faltan, incluso, quienes hacen bandera de este boicot y pretenden justificarlo con el argumento de que no hay que permitir que la extrema derecha «imponga su agenda». Hasta que, a veces demasiado tarde, todos ellos caen en la cuenta del impacto que podrían llegar a tener los eslóganes de tales adversarios, la rapidez con la que cuajan en amplias zonas de la ciudadanía, y es entonces cuando reaccionan y se deciden a debatir.

			Mi desacuerdo con este boicot no se debe a que ignore o menosprecie que se pueden hacer cosas (y bien malas, por cierto) con palabras, sino a que creo que esas cosas no deseables hay que combatirlas con las mismas armas que las han producido, esto es, con palabras cargadas de argumentos (además de con cifras y con datos, claro está). Por añadidura, ¿cómo denominar «cultural» una batalla en la que uno de los bandos –en este caso, una parte de la izquierda– se resiste a que se libre, precisamente, en el campo de la palabra, el discurso o las ideas? Pero la resistencia a debatir con el adversario político –en este caso, el ultraconservador– ha sido siempre más cosa de quienes adolecen de un déficit de cultura que de quienes disfrutan de una sobreabundancia de la misma. Se comprende la irritación de quienes, en las filas de la izquierda, ven comportarse así a los suyos, esto es, a unas fuerzas que históricamente habían hecho gala, y con todo derecho, de su hegemonía156 en ese campo. No les falta razón a estos irritados. Se podrá discrepar de algunos aspectos que planteaban los intelectuales norteamericanos firmantes de la antes mencionada «Carta sobre la justicia y el debate abierto», pero no de este: «la superación de las malas ideas se consigue mediante el debate abierto, la argumentación y la persuasión y no silenciándolas o repudiándolas».

			Tal vez lo más preocupante de semejante actitud no sea que, perseverando en ella, el único resultado que cabe esperar es el reforzamiento de la cohesión de los ya convencidos, pero no la ampliación de su número. Más preocupante que esto es el efecto indirecto que puede llegar a producir. Identificando al adversario ultraconservador con determinadas posiciones en el terreno, digamos, estrictamente cultural o de costumbres, se lo deja de definir (y a continuación criticar) por sus posiciones en otros terrenos –sociales o económicos especialmente–, dejándole campo abierto a que pueda intentar ampliar su influencia en sectores tradicionalmente muy alejados de sus posiciones políticas, como son los trabajadores.

			Aquellos que tanto se dedican a recordar que los homólogos de nuestra extrema derecha son Erdogan, Le Pen, Orbán, Bolsonaro e tutti quanti deberían recordar también que una buena proporción del éxito electoral del Frente Nacional francés se debe a que consiguió introducirse en los tradicionales caladeros de votos de la izquierda, en los barrios obreros de las ciudades más industriales del vecino país. Argumentos parecidos podrían aplicarse al mismísimo Donald Trump, quien, por cierto, en la recta final de su primer y único mandato, pareció descubrir lo provechoso que le podía resultar políticamente entrar en este tipo de guerras y se dedicó a atacar el movimiento de protesta contra algunos símbolos (como, por ejemplo, estatuas), desencadenado a partir de la muerte de George Floyd en mayo de 2020 a manos de la policía de Mineápolis, tachándolo precisamente de –revolución cultural de la izquierda diseñada para derrocar la revolución estadounidense.

			Lo que hace realmente temibles a estas fuerzas políticas ultrarreaccionarias no es su nostalgia del pasado (me atrevo a decir que inexistente en sentido fuerte, ¿o es que alguien se cree de verdad lo de la repentina añoranza del franquismo por parte de los casi cuatro millones de españoles votantes de Vox en las elecciones generales de noviembre de 2019?), sino su capacidad para detectar en el presente aquellos elementos que mejor les permiten conectar con el sentir de un amplio número de ciudadanos. Ciudadanos que, valdrá la pena insistir en ello, en el caso de haber sido preguntados al respecto hace un tiempo, habrían negado rotundamente la mera posibilidad de terminar respaldando con su voto a las mencionadas fuerzas.

			Se impone reflexionar no solo sobre lo que se hizo mal y provocó que nos encontremos ahora como nos encontramos, sino sobre la respuesta que se le está dando a esta nueva realidad emergente. No sea que la bélica referencia a lo cultural esté, en realidad, escondiendo un confuso cortoplacismo, prácticamente ayuno de discurso. O, peor aún, que el enfrentamiento, tan ruidoso como escaso de argumentos, sobre cuestiones muy sensibles desde el punto de vista ideológico pero inocuas desde el de la transformación material termine haciendo que dejemos de debatir en la plaza pública acerca de las cuestiones realmente importantes para la ciudadanía en su conjunto. La izquierda no puede permitirse una cosa así precisamente en este momento. Es necesario desactivar con razones las primeras para poder colocar las segundas en el centro del debate político.157

			Pero esto exige adoptar la disposición adecuada en materia de conocimiento. La injusticia epistémica, de la que, con tanta frecuencia como justificado motivo, suele quejarse la izquierda, también puede proyectarla esta, a poco que se descuide, sobre sus adversarios o sobre otros. No se trata de una cuestión menor ni muchísimo menos, sino que afecta directamente al nervio de lo que hemos tratado en el presente texto. Negar credibilidad y atención a un interlocutor por estereotipos o, simplemente, por no pertenecer a un determinado grupo de referencia no solo daña a aquel sino también a nuestro sistema de conocimiento en su conjunto, en la medida en que el discurso de un sujeto se ve desacreditado por causas ajenas a su contenido.

			La filósofa inglesa Miranda Fricker, que ha estudiado este asunto con atención y agudeza en su libro Injusticia epistémica,158 ha determinado la existencia de dos tipos de dicha injusticia, que se define en general por ser ejercida en contra de alguien específicamente en su capacidad como portador de conocimiento. Estaría, de un lado, la injusticia testimonial, que sería la variante de la injusticia epistémica que se produce cuando un emisor es desacreditado debido a los prejuicios que de él tiene su audiencia. De otro, nos encontraríamos con la variante denominada injusticia hermenéutica, que se produce ante la incapacidad de un colectivo para comprender la experiencia social de un sujeto debido a una falta de recursos interpretativos, poniéndolo en una situación de desventaja y de credibilidad reducida. Como se deja ver con facilidad, no se trata de una disyuntiva, sino que puede darse perfectamente el caso de que una persona o grupo padezca ambas injusticias. Y se deja ver también, con idéntica facilidad, que se trata de una práctica desafortunadamente muy extendida y, por añadidura, de manera creciente.159

			MALOS TIEMPOS PARA EL MATIZ

			En ningún caso debe interpretarse lo planteado ahora mismo en clave coyuntural, y mucho menos anecdótica. Al contrario, se está pretendiendo llamar la atención sobre aspectos o realidades que han terminado por representar lo más específico de nuestro presente. De hecho, se empezó a apuntar antes, y la cosa ahora cobra un mayor sentido con el refuerzo del recurso epistemológico recién comentado.

			En efecto, en ausencia de crítica o, como mínimo, de debate, las indignaciones morales unánimes, tan a la orden del día, resultan sospechosas, cuando no preocupantes. El avasallamiento a que suele someterse –máxime en la época de las redes sociales– al que discrepa de la unanimidad puede terminar funcionando como aviso para navegantes para quien, en el futuro, ose perseverar en la senda de la discrepancia. No se trata de introducir ninguna variante de elitismo intelectual que, desdeñoso, recele de cuanto resulta susceptible de ser aceptado por todo el mundo. La unanimidad también puede producirse alrededor de causas justas, y deberíamos celebrar el apoyo masivo que puedan recibir. Pero, como venimos advertidos por la historia de que también lo peor puede llegar a ser respaldado por amplias mayorías, deberíamos aspirar a que lo que tomamos por bueno, además de ser máximamente compartido, esté máximamente justificado, esto es, avalado por numerosas buenas razones. Tiremos, pues, de este cabo.

			«En el gusto por el matiz se reconoce al filósofo», gustaba de afirmar Manuel Sacristán, y tal vez las matizaciones previas constituyan el primer paso para dejar bien planteada la cuestión. Si, en vez de distinguir, la emprendemos con un totum revolutum (por ejemplo, un maniqueo a la medida), las posibilidades de errar en el análisis y, en consecuencia, terminar haciendo propuestas que generen efectos indeseados es grande, sin excluir el peligro, al que ya hicimos referencia al principio del presente texto, de que pudiéramos terminar tirando al niño junto con el agua del baño, y que cada cual rellene la metáfora del niño, que pretende nombrar el bien mayor, del contenido que desee.

			Tantos párrafos de cautelas están anunciando el carácter fuertemente polémico del asunto que me gustaría comentar a continuación. No es un ejemplo de ayer mismo, sino de hace un tiempo, pero que tal vez permita plantear con una cierta claridad el asunto que me interesa, de incuestionable actualidad (me apresuro a puntualizar que a cualquier lector no le costaría encontrar ejemplos de parecido signo). Recordarán ustedes la noticia, de principios de 2018, de que los organizadores de las carreras de Fórmula 1 habían decidido prescindir de los servicios de esas azafatas que se solían denominar grid girls por «no ajustarse a las normas de la sociedad moderna». Aunque el motivo alegado era ciertamente vaporoso, de inmediato fue puesto en relación con decisiones análogas, como la de prescindir de esas otras azafatas que solían entregar un ramo de flores a los ciclistas que ganaban la etapa de una carrera en una competición, o el revuelo que hace tiempo se produjo por la presencia de idénticas figuras femeninas como recogepelotas en algunos torneos de tenis.

			Convendría, ya que anunciábamos matices, distinguir esta cuestión de otras, también protagonizadas por estas mismas mujeres. El hecho de que, como se publicó entonces, algunas de ellas tuvieran que trabajar en unas condiciones laborales inadmisibles (por ejemplo, pasando frío por culpa de las minifaldas que se veían obligadas a vestir), o que la decisión de prescindir de sus servicios se hubiera tomado sin consultarlas, con el consiguiente perjuicio laboral, son cuestiones de una naturaleza, fundamentalmente sindical, diferente a la que, por lo visto, ha motivado la decisión de los organizadores, naturaleza que parece claro que se relaciona con los reproches que han recibido por tratar a dichas azafatas como meros objetos sexuales. La diferencia es, en el fondo, la misma que se plantea en otro tipo de debates en cierto sentido semejantes, y plantearla no presupone estar relativizando el reproche: quien, pongamos por caso, está en contra de la prostitución se supone que ha de estarlo con independencia de que, además, esta vaya asociada al tráfico ilegal de personas y a la explotación.

			Pero, a su vez, esto último también debería ser objeto de alguna matización. ¿Qué es lo que se supone que resulta merecedor de reproche? ¿Que esas mujeres jóvenes sean tratadas en las situaciones mencionadas como objeto o como mero objeto (esto es, como si no fueran otra cosa que eso)?160 Si se trata de lo primero, parece claro que la nómina de quienes podrían recibir idéntico reproche se ampliaría extraordinariamente, abarcando incluso a buen número de esas mismas mujeres de las que estamos hablando en todas las ocasiones en las que, fuera de su trabajo como azafatas y en uso de su soberana libertad, deciden vestirse con idéntico tipo de prendas.

			Incluso cabría ir más allá. De hecho, no han faltado famosas del mundo del espectáculo a las que, cuando se les ha reprochado que intentaran llamar la atención del público utilizando el viejo reclamo de una indumentaria extremadamente sexy (escotes de vértigo o unas transparencias que enviaban al paro a la imaginación) han argumentado que la suya era una actitud máximamente feminista, en la medida en que se comportaban como personas por completo autónomas que se vestían a su antojo. (La argumentación, por cierto, no andaba muy alejada de la de las antes mencionadas grid girls, que afirmaban haber aceptado aquel trabajo de forma absolutamente consciente y voluntaria, rechazando por paternalistas las campañas de quienes aseguraban defenderlas, dejándolas sin dicho trabajo.)

			Obviamente, subyace a lo anterior un conjunto de problemas, ciertamente no menores, que conviene no despachar de manera ligera ni apresurada, entre otras razones para no incurrir en planteamientos tan simplificadores como los que estamos pretendiendo someter a examen. No se trata, pues, quede claro, de asumir sin crítica, como si fuera un dogma, la idea vacua de que las personas son racionales y que lo único que hay que hacer es darles libertad (y, a ser posible, gran variedad de opciones entre las que escoger). Sin duda, todos cometemos errores y con frecuencia nos dejamos llevar por la tentación, el exceso de optimismo, la pereza, la ignorancia o alguno de esos prejuicios y limitaciones a los que hacíamos referencia bajo el rubro de injusticia epistémica. Si esto es así, y buena parte de dichos errores tienen su origen en causas de corte vamos a llamarlo estructural para entendernos, parece razonable que la sociedad, y especialmente los poderes públicos, se planteen intervenir sobre aquellas causas que afectan en mayor medida a los comportamientos particulares, preservando siempre la libertad individual.

			Así, alejándonos por un momento del asunto que estábamos tratando, la ley que establece en nuestro país que todos somos donantes de órganos a no ser que digamos lo contrario de manera explícita o que los familiares más cercanos se opongan, tiene el efecto, inequívocamente positivo desde el punto de vista del conjunto de la sociedad, de salvar vidas (de hecho, este diseño por defecto explica, en gran medida, que España sea líder mundial en donaciones y trasplantes). Otra situación que ilustra esto mismo es la que se produjo en Estados Unidos durante la administración Obama. Doce millones de niños de familias de bajos ingresos no se beneficiaban del programa de comidas gratis de sus colegios porque sus padres no los habían apuntado. Lo que se hizo fue cambiar el sistema e inscribir automáticamente a esos niños, que, gracias a dicha modificación, pasaron a obtener el mencionado beneficio.

			Obviamente, si los ejemplos señalados no parecen particularmente problemáticos es porque se limitan a ser lo que en lenguaje coloquial llamaríamos pequeños empujoncitos161 que no obligan a asumir planteamientos teóricos más discutibles. Cosa que sí ocurre cuando, pongamos por caso, este mismo tipo de intervenciones públicas se justifica atribuyendo a los afectados la condición de incompetentes básicos, esto es, de personas que no se encuentran en condiciones de decidir por sí mismas acerca de lo que les conviene o necesitan. Nada tiene de extraño, en consecuencia, que haya quien piense que el principal peligro de aplicar un tal planteamiento (que nadie discutiría para, pongamos por caso, un niño o alguien con severos problemas de salud mental) a cualquier persona es el de la manipulación, en especial habida cuenta de que la cuestión de quién establece la condición de incompetente básico en el pasado dio pie a situaciones que hoy nos parecen por completo intolerables (con, pongamos por caso, el poder eclesiástico determinando quién debía ser subsumido bajo dicho rubro y quién no).

			Ahora bien, una vez cumplimentadas todas las cautelas teóricas que sea menester –procurando soslayar en particular la siempre vidriosa cuestión del autoengaño– hay una pregunta que, irreductible, sigue pudiendo plantearse, y es esta: ¿en qué condiciones la libertad individual puede ser considerada la última instancia más allá de la cual no cabe ir? No creo que, llegados a este punto, sea necesario intentar reintroducir sin más la distinción entre una esfera privada en la que los individuos se comportarían como se les antojara y una esfera colectiva o pública en la que regirían leyes y normas de variado tipo.

			Ni siquiera hace falta abrazar explícitamente la conocida afirmación de Carol Hanisch, según la cual lo personal es político, para darse cuenta de que, en nombre de ese pretendido blindaje de la esfera privada (del estilo de: «yo en mi casa hago lo que quiero», «nadie me ha de decir cómo educar a mis hijos», «las relaciones con mi mujer son cosa mía») han tenido lugar durante largo tiempo conductas por completo inaceptables. A menudo se tiene la sensación de que muchos confunden lo que deberían diferenciar. Porque una cuestión es que la libertad constituya condición de posibilidad para que un acto resulte susceptible de valoración ética162 (parece claro que de lo que alguien hace completamente obligado no cabe predicar bondad o maldad por su parte) y otra, bien distinta, que cualquier acto libre resulte aceptable.

			En efecto, si planteamos las cosas en términos de bien común, la libertad individual no puede servir como burladero por el que escapar de aquello que a todos compromete. A nadie en su sano juicio se le ocurriría afirmar que, en nombre de una presunta sagrada libertad, cada cual puede determinar a su antojo cómo comportarse en temas de salud pública. De la misma manera que, por más que a un individuo pudiera parecerle ventajoso, no es válido bajo ningún concepto que pueda aceptar un contrato de esclavitud. Es más, cuando el Estado establece legalmente un límite en la jornada laboral –como consecuencia, por cierto, de las luchas de los trabajadores– está considerando, además, penalizable tanto al empresario que obligara a un trabajador a prolongar su horario de trabajo como a este último, por más voluntariamente que dicho trabajador lo pudiera hacer.

			Puestos a continuar puntualizando un poco más, habría que añadir que este conflicto de intereses entre el individuo y el grupo también puede adoptar formas de signo diferente al comentado. Pensemos, sin ir más lejos, en esas situaciones en las que, apelando a la discriminación positiva (o acción afirmativa, tanto da la expresión ahora), se establece que determinada condición natural de la que los propios sujetos no son en absoluto responsables (verbi gratia, su sexo o su etnia) justifica que se pueda ver marginado en favor de sujetos pertenecientes a otros grupos con diferente determinación natural en nombre de las injusticias que cometieron y las desigualdades que propiciaron los primeros en el pasado. En tales casos, bien podríamos afirmar, por recuperar el esquema y las categorías utilizadas con anterioridad, que el tratamiento que reciben aquellos sujetos se justifica en nombre de que se los considera malos por delegación.163

			Además de este problema, conviene resaltar el que sobreviene no cuando se produce un conflicto entre intereses (hemos comentado algunos de los que cabe que se den entre el individuo y el grupo), sino cuando, apelando a la misma lógica y a los mismos argumentos, se pueden considerar aceptables a la vez conductas de signo contrario. A las ya señaladas podríamos añadir, sin demasiado esfuerzo, unas cuantas más. Así, regresando al asunto del que nos habíamos alejado por un momento, el reclamo del cuerpo desnudo femenino con frecuencia es abiertamente condenado, en la medida en que implica una objetualización de la mujer, por parte de sectores que, sin embargo, no se privan luego de utilizar idéntico reclamo para llamar la atención, bien sobre sus reivindicaciones políticas, bien sobre sus propuestas artísticas. De los primeros constituiría el caso probablemente más destacado la organización feminista FEMEN, conocida por servirse de la desnudez explícita de las mujeres que participan en sus acciones de protesta. De los segundos cabría mencionar como ejemplo a la modelo y artista suiza de origen hispano-esloveno Milo Moiré, cuya notoriedad pública es debida al uso que hace de su cuerpo como instrumento de protesta. Ella misma justificaba este recurso en el texto de una pancarta con la que, completamente desnuda, paseaba por Colonia, tras el asalto sexual masivo de la Nochevieja de 2015 en aquella ciudad: «Respetadnos. No somos animales salvajes ni siquiera si vamos desnudas».164 La justificación tal vez se pueda considerar pertinente (e incluso oportuna) en relación con aquellos sucesos, pero en todo caso resulta poco consistente desde el punto de vista de la lógica de la argumentación.

			MORIR DE ÉXITO EN MATERIA DE PENSAMIENTO

			Por supuesto –me anticipo al reproche–, son solo ejemplos. Pero no hay ejemplos inocentes, desde luego. Porque cuando funcionan, esto es, cuando cumplen su función ilustrativa, muestran aquello que se trataba de ejemplificar como la desembocadura inevitable de determinadas premisas. Es entonces cuando nos permiten certificar que determinados planteamientos, tal vez aceptables en el plano más abstracto o meramente teórico, terminan dando lugar a auténticas patologías en cuanto se intentan aplicar a la realidad. Está claro que cualquier situación real puede ser analizada desde múltiples perspectivas. En el ejemplo anterior, en concreto, se cruzan debates como el mencionado del paternalismo, el de las preferencias adaptativas, y muchos más, pero en todo caso, lo que ahora importa dejar claro es el plano en el que se propone pensar este tipo de casos. Un plano que en modo alguno pone en discusión la justicia de determinadas reivindicaciones en el terreno de la igualdad, muchas de ellas todavía no satisfechas pero, en todo caso y por fortuna, fuera ya de toda discusión.

			Se trata de ver si es posible para los hombres colocarse en un lugar que escape, si se me permite por un momento echar mano del eficaz lenguaje cotidiano, a la disyuntiva entre machirulos y pagafantas. Ese hipotético lugar propio no tendría que equivaler a ningún equilibrado y tercerista «justo término medio», sino que intentaría asumir la experiencia heredada de la masculinidad sin prejuzgar que toda ella resulte reprobable (aunque sin retroceder, claro está, ante esa posibilidad de que, como en cualquier tradición, hubiera elementos asumibles). De la misma manera, claro está, habría que admitir, para el caso de las mujeres, que la experiencia histórica del cuidado no se deja describir por completo como una historia de dominio y sumisión.165 O por formular esto mismo al revés: el convencimiento que late tras la mencionada actitud es que calificar como caspa machista o como resentimiento del derrotado (y ya no digamos, alineamiento con el maltratador, el acosador o el violador) cualquier discrepancia respecto a la brocha gorda con la que algunas plantean estos asuntos no ayuda a la causa que proclaman defender, porque no es capaz de entrar a valorar la experiencia heredada (ni de unos ni de otras).

			Tampoco creo que ayude al debate la cacofónica actitud culpable de quienes asumen sin la menor crítica cualquier propuesta que, desde cualquier feminismo (los que quedan recogidos bajo la figura del pagafantas no suelen entrar en distingos al respecto), los conmine a rehacer por completo su subjetividad, aceptando para sí el horizonte de indeterminada feminización sin entrar a cuestionar bajo qué modelo de feminidad.166 El mayor problema de esta actitud es que, lejos de contribuir a la clarificación del asunto, no hace otra cosa que oscurecerlo. Así, aquel macho alfa de izquierdas que alardeaba de que «los hombres feministas follamos mejor» (la frase literal es suya, por eso la reproduzco entrecomillada) estaba dejando caer, sin recibir la menor crítica ni observación por parte de aquellas a las que pretendía regalar los oídos, una afirmación que delataba una actitud profundamente machista y, sarcasmos de la vida, en boca de un izquierdista, profundamente competitiva (porque, cabe preguntarse, follan mejor ¿que quién?; y, por cierto, ¿cómo lo sabe?, ¿lo pregunta al terminar?). Desde siempre los machistas (que asumen de manera paternalista la satisfacción de las mujeres) han alardeado de «dejarlas muy contentas» y estupideces de parecido tenor. Pues bien, ahora resulta que alguno de nuestros presuntos izquierdistas se suma a este coro de patanes y lo hace, entusiasta, como quien presenta un gran hallazgo político-sexual.

			No tengo la menor duda, para seguir despejando incertidumbres, de que los varones deberemos avanzar hacia un nuevo modelo de masculinidad, muy distinta a aquella en la que fuimos educados y que, en lo tocante a las relaciones con las mujeres, venía descrito con tanta gracia como acierto en la temprana Sueños de un seductor, de Woody Allen (¡ya es casualidad que tuviera que ser él!), en la que el protagonista se medía imaginariamente a cada poco con el fantasma tutelar de Humphrey Bogart. Resultaría por completo razonable que alguien, tal vez sorprendido por una referencia cinematográfica que incluso podría considerar tan ligeramente impertinente como innecesaria, puntualizara que la bibliografía disponible acerca de la necesidad de que los varones emprendan una severa reflexión sobre el modelo de masculinidad con el que funcionan es abundante de un tiempo a esta parte.167

			En efecto, estamos ante una reflexión de enorme interés. Pero si se ha optado por citar una película es porque en ella lo que se destaca es un hecho de carácter experiencial que, en cierto modo, cuestiona buena parte de los tópicos establecidos. Porque lo que, en efecto, el protagonista del relato nos muestra es precisamente el sinnúmero de dificultades168 con las que muchos hombres tienen que lidiar de manera cotidiana en sus relaciones personales para estar a la altura de lo que se supone que se espera de ellos (expectativas que, de no cumplir, acarrean una sanción social, en más de un caso, protagonizada por las mismas mujeres).169

			Aunque habrá que admitir que alguna parte, tal vez no insignificante, de ese camino hacia el nuevo modelo de masculinidad que parece necesario se ha empezado a recorrer desde el momento en que podemos distinguir entre varones que todavía siguen, fiel y severamente, el canon de hombre del que hacía burla aquella película de Allen y quienes, divertidos, son capaces de reírse de dicho canon. En todo caso, el solo hecho de que esto suceda certifica, bien a las claras, que la tópica afirmación, puesta en circulación por la Simone de Beauvoir de El segundo sexo,170 según la cual solo las mujeres se preguntan qué es la mujer, en tanto que los hombres nunca se plantean semejante cosa porque la masculinidad «es autoevidente» es una afirmación de la que cabe predicar a día de hoy muchas cosas excepto que sea evidente.

			Por otra parte, albergo algunas dudas respecto a si las mujeres creen tener también pendientes tareas análogas. Así, cabría plantear: ¿debe sentirse culpable la mujer (aunque lo propio podría decirse del varón, que a los efectos de lo que aquí interesa tanto daría) a la que le complace ser objeto de deseo? ¿Esto la convierte de manera automática en cómplice de un discurso sexista que la cosifica, puesto que si consigue ser deseada solo lo será, obviamente, por su cuerpo (de la inteligencia podemos predicar que puede resultar interesante o incluso atractiva pero no sexualmente deseable)? No otra era, a fin de cuentas, la reserva que se introducía en el manifiesto firmado por la actriz Catherine Deneuve y la escritora Catherine Millet en oposición al movimiento #MeToo. Por decirlo con las mismas y provocadoras palabras que aparecían en aquel texto: «una mujer puede disfrutar de ser el objeto sexual de un hombre sin ser por ello una “zorra” ni una vil cómplice del patriarcado».

			En el fondo, aunque con menor apariencia provocadora y refiriéndose a una dimensión específica de la relación entre hombres y mujeres, esa es la tesis que defiende Angela B. McCracken en su libro The Beauty Trade: Youth, Gender and Fashion Globalization.171 Señala allí, a partir del estudio de la popular «fiesta de los quince años» en Guadalajara (México), cómo la homogeneización de los estándares de belleza y juventud, lejos de dar lugar a experiencias homogeneizadoras, produce apropiaciones creativas en diferentes contextos sociopolíticos. Lo que significa, por no alejarnos de lo que se estaba planteando, que no todas las mujeres en todas partes viven la aceptación de los cánones de belleza establecidos como una forma de sometimiento. Sigue en este punto la autora la senda roturada por Simone de Beauvoir, quien, además de señalar que la belleza no tiene el mismo sentido en los hombres que en las mujeres, subraya que estas no tienden a vivir esta «vocación de objeto sexual» (la expresión aparece literalmente en El segundo sexo)172 como un mal.

			No se discute en el citado estudio antropológico que las mujeres sean víctimas de este tipo de procesos, pero se puntualiza que esto no excluye que también sean agentes de los mismos. Lo que equivale a afirmar que la relación que mantienen con su propio embellecimiento no se limita a la dimensión pasivo-cosificadora denunciada por un cierto feminismo cuando acusa a la industria de la belleza de ser una maquinaria productora de mujeres-objeto, sino que también incluye la posibilidad de una relación instrumental en la que las mujeres se beneficiarían de la inyección de capital erótico –por utilizar la expresión de Catherine Hakim en el libro del mismo título–173 que el embellecimiento aporta. Lo harían en el sentido apuntado también por Simone de Beauvoir: aceptando ser presas de los hombres, las mujeres adquieren un poder erótico sobre ellos.

			Por supuesto, no son las preguntas planteadas con anterioridad las únicas que cabe plantear en orden a la clarificación del asunto. Incluso estaría dispuesto a aceptar que ni siquiera son las mejores. Pero tengo menos dudas respecto a que conviene no pasar tan apresuradamente sobre la cuestión de la naturaleza del deseo, como con demasiada frecuencia hacen determinados feminismos. Pensemos, por ejemplo, en ese planteamiento, por lo demás tan frecuente en ciertos ambientes, que resume la relación entre sexos en un juego entre la activa tendencia a la cosificación de la mujer por parte del hombre y la pasiva aceptación, más o menos modulada, de dicha tendencia por parte de aquella. Conteniendo una parte de verdad, el planteamiento incurre en una notable simplificación, en la medida en que la cosificación en cierto modo constituye una dimensión necesaria del deseo, puesto que el deseo es siempre deseo del cuerpo del otro. Se desprendería de esto que identificar, como con tanta frecuencia han hecho algunos feminismos, cosificación con deshumanización resultaría ciertamente abusivo.

			En ese sentido, en una relación sexual satisfactoria, la cosificación es recíproca, sin que ninguna de las partes suela sentirse anulada por ello. En determinados momentos, también el hombre es contemplado por la mujer únicamente como un objeto erótico, desatendiendo por completo sus demás hipotéticas cualidades (morales, intelectuales o de cualquier otro tipo). Sin embargo, no parece que esa cosificación perturbe gravemente a muchos hombres. Más aún, en ocasiones, y según a qué se refiera, les complace en gran medida. Tal vez esto último nos esté proporcionando una pista digna de ser tomada en consideración. A fin de cuentas, exigir que una relación sexual incorpore, para resultar admisible, elementos de naturaleza distinta a la cosa misma (la obtención del placer) es cosa que de antiguo imponían un cierto tipo de discursos que muchos, por lo visto de manera ilusoria, creían superados. Que el sexo requiera amor, voluntad de procreación o cualquier otro elemento añadido sin duda nos retrotrae a un marco ideológico que, si no merece directamente el adjetivo de puritano, se le parece mucho.174

			Ahora bien, más allá de la calificación que merezcan todas las reservas formuladas hasta aquí, lo que me atrevería a afirmar que no puede ser bueno –más allá de la deformación profesional de quien esto firma en la obsesión por el matiz– es que todo lo que cuestione un cierto discurso feminista que ha terminado por convertirse en canónico, en el mainstream hegemónico en la esfera pública, deba ser despachado a base de considerarlo como machismo heteropatriarcal, neomachismo o, en el mejor de los casos, micromachismo. Entre otras cosas porque, como intentaremos seguir planteando a continuación, deja sin pensar o piensa mal dimensiones fundamentales del asunto. Adentrémonos un poquito más en ello.

			HEGEMONÍA EN TIEMPOS DE OSCURIDAD (DISCURSIVA)

			Frente a todo lo planteado hasta aquí, se trataría entonces, partiendo de la base de la indiscutible heterogeneidad de los puntos de vista de hombres y mujeres, de intentar ponernos de acuerdo acerca de lo que estamos en desacuerdo, lo que no dejaría de ser una forma de intentar pactar unas reglas comunicativas que habiliten un genuino diálogo (frente a quienes, desde un cierto feminismo, lo consideran imposible, acogiéndose, como alguien ha hecho, a la teoría de la doble verdad de Averroes para argumentar a partir de ahí que la verdad de los hombres no tiene por qué ser la de las mujeres). No es el del diálogo un mero propósito bienintencionado, como el que se podría formular casi en cualquier situación de conflicto. Si la construcción de un espacio discursivo de encuentro se plantea hoy para este asunto como una tarea, esto es debido, precisamente, a la especificidad de la situación en la que se encuentra en nuestros días el discurso feminista, una situación derivada de su creciente peso en el espacio público. En efecto, tal vez cabría hablar, en términos de amenaza, de la posibilidad de que también el discurso feminista pueda llegar a tener su propio techo de cristal, si incurre en el error de considerar que el feminismo es un asunto de las mujeres, al margen del conjunto de los problemas y frentes políticos que a todos afectan, propiciando, así, la indiferencia (cuando no la hostilidad) de muchos hombres.

			Se puede sostener que, en general, el problema de un discurso cuando se convierte en hegemónico reside, fundamentalmente, en el tratamiento que concede a lo que deja fuera, en la dificultad, a la que tiende a ser proclive, para aceptar cualquier cosa que lo contraríe aunque sea parcialmente, en su inclinación en suma a considerar que cualquier matiz que rebaje el maniqueísmo (en este caso, entre sexos) no hace otra cosa que blanquear al perverso adversario, al que ya se da por derrotado. Por supuesto, no debería ser necesariamente así y, en abstracto, otra situación resulta por completo concebible, pero, a la hora de descender a la realidad, el peligro resulta más difícil de esquivar cuando el debate de ideas en el espacio público se debilita de manera notable como consecuencia del oscurecimiento de la razón.

			Se nos permitirá que subrayemos esto último. De no hacerlo, alguien podría pensar, y no sin parte de razón, que, a fin de cuentas, las actitudes maniqueas en cierto modo representan casi una constante en la historia del pensamiento. Pero lo relevante aquí es, precisamente, la forma en que aquellas quedan justificadas. En el pasado, en efecto, la línea de demarcación entre buenos y malos quedaba dibujada en nombre de diferentes criterios, desde las creencias religiosas al alineamiento o no con una visión científica de la historia, por poner dos ejemplos bien contrapuestos. Lo propio podríamos afirmar en nuestros días, cuando no son pocos los que postulan que el antagonismo irreductible que atraviesa nuestras sociedades es el que se expresa en la contraposición amigo/enemigo. De entender esta última en términos de afectos (por ejemplo, ligados a lo identitario), con la enorme carga de arbitrariedad que acarrean, y no de posiciones objetivables, el peligro de desembocar en un escenario de escasa racionalidad es ciertamente grande.175 Es, pues, a en nombre de qué se traza la frontera entre unos y otros a lo que se impone prestar atención.

			Ilustremos de nuevo esto a través de un sencillo ejemplo, muy habitual por otra parte. No es de recibo, al menos desde el punto de vista de la lógica de la argumentación, autoexculparse de cualquier responsabilidad en la reproducción de determinadas actitudes –sexistas, en el caso que estamos tratando– con el argumento de que han sido provocadas por el medio en el que se ha nacido a través de una socialización (educación, ambiente familiar, expectativas del entorno, medios de comunicación...) sesgada, mientras que se excluye de esa misma benevolencia interpretativa, considerándolos responsables de pleno derecho, a quienes, perteneciendo al otro sexo, se comportan de una manera que se considera reprobable. No se acaba de ver, desde luego, por qué unas se pueden acoger al recurso de que «el mundo me ha hecho así, a mi pesar» y los otros no tienen la menor excusa para sus conductas. Como si estos hicieran el mal a sabiendas y aquellas, no. Cuando en realidad, como dejó escrito Alexandr Solzhenitsyn, «para hacer el mal, antes el hombre debe concebirlo como un bien o como un acto meditado y legítimo».176 Ciertamente, no parece de recibo que la reiterada máxima sartreana respecto a la importancia de lo que nosotros mismos hacemos con lo que la sociedad y los demás han hecho de nosotros sea de aplicación restringida a la mitad de los seres humanos.

			Este modo de plantear las cosas mantiene un inequívoco aire de familia argumentativo con el caso de muchas personas que, cuando han experimentado una mudanza ideológica importante, la atribuyen, no a un proceso reflexivo o autocrítico, sino a un presunto interlocutor radicalmente opuesto que, en su intransigencia, las ha abocado a una posición impensada por ellas mismas hace un tiempo. Para no andar todo el rato con citas de autoridad (que es una lata), podríamos buscar ejemplos mucho más banales que sirvan para ilustrar esta actitud. Hace muchos años estuvo de moda una cancioncilla cuyo estribillo acabó haciendo fortuna: «soy rebelde porque el mundo me ha hecho así». No importa ahora detenerse a considerar las razones que supuestamente justificaban la rebeldía de la cantante que interpretaba la pieza (casi tan ridículas como las que enunciaba el mismísimo James Dean en su tan celebrada Rebelde sin causa). Lo realmente digno de atención es el hecho de que le endosara al mundo la causa de su rebeldía, dando a entender que, de no ser por la desafortunada intervención de este, otro gallo habría cantado.

			Pero habría cantado, ¿qué melodía en concreto? Es probable que ahí resida el quid de la cuestión que, al soslayarse, da por supuesto precisamente lo que de veras necesita explicación, que no es otra cosa que ese convencimiento, tan grato a todo tipo de sociologismos vulgares, según el cual le corresponde al mundo la completa responsabilidad por nuestros males. El convencimiento, por extendido que se encuentre, está lejos de ser obvio. Tal vez formulando la cosa a la inversa quede más claro lo que se pretende plantear. Imaginemos por un momento una hipótesis decididamente extravagante, la de que, en contra de lo que proclamaba la canción, el mundo no hubiera intervenido de ninguna manera en la forma de ser de Jeanette (que así se llamaba la intérprete). ¿Cómo habría sido entonces la chica, ya que se supone que no rebelde? ¿Normal, tal vez? Y eso, ¿qué significa con exactitud?: ¿conservadora?, ¿acomodaticia?, ¿cínica?, ¿un poquito feminista, pero sin pasarse? No hará falta extenderse en el recordatorio de que el mundo nunca deja de hacernos de alguna manera y que lo único procedente es plantearse, con Sartre, qué hacemos nosotros de ello.

			Se diría que a este convencimiento exculpatorio de la responsabilidad individual subyace un tópico trivialmente rousseauniano, allegable a la figura del buen salvaje echado a perder por una sociedad portadora de todos los vicios y males imaginables. La aparente rebeldía resulta ser, así, en realidad, añoranza de una especie de estado de naturaleza originario, prepolítico, en el que el individuo habría desarrollado libremente sus capacidades sin verse coartado por el grupo o, más allá, por el mundo. En definitiva, una Arcadia feliz imaginaria.

			Conviene destacar, para evitar malentendidos (como el de que pudiera parecer que se le dirige en exclusiva a un sector –en este caso el feminista– un determinado reproche), que los planteamientos señalados no constituyen monopolio de ningún sector ideológico, político, cultural o social determinado dentro del terreno señalado. Los encontramos compartidos en posiciones de muy diverso tipo. Afirmaciones como «la culpa de que me haya convertido en lo que soy la tiene la sociedad», «la educación», «el sistema» o la instancia global pertinente en cada caso, o, reverso de esta misma medalla en la esfera específicamente política, «si nos hubieran hecho una oferta seductora, nos habríamos comportado de una manera diferente», las han pronunciado voces de los más variados registros (por eso resulta tan fácil encontrar ejemplos en cualquier parte).177

			El denominador común es, en todos los casos, una notoria incapacidad para pensar y actuar por cuenta propia. La autonomía moral o política se ve sustituida por una específica heteronomía, en la que el rechazo de los valores del otro se convierte en la norma propia. No se trata tanto de que quienes se abandonan a los planteamientos descritos hasta aquí la rechacen de manera resuelta y explícita, como de que, a partir de los supuestos con los que operan, no se encuentran en condiciones teóricas de enfrentarse a ella. A la luz de esto, alcanza todo su sentido el asunto que comentábamos en el primer epígrafe del presente capítulo. En efecto, la kryptonita de tales sujetos es una pregunta muy sencilla: «usted, al margen de todo aquello que rechaza, ¿a favor de qué está exactamente?». O, por ir volviendo a lo nuestro y con las palabras de una feminista crítica con la contaminación victimista de algunos feminismos: «[hay que] hacer política no sobre los agravios compartidos, sino a partir de los deseos comunes».178 Lo que exige, claro está, ser capaces de identificarlos previamente y de asumirlos con decisión, sin burladeros exculpatorios.

			En realidad, la tendencia al victimismo, lejos de constituir una ocasional deriva de este tipo de discursos, lo define estructuralmente, en la medida en que, como se ha argumentado con algo más de detenimiento en el capítulo III, lo que persigue dicho victimismo es, precisamente, la construcción de un lugar, el de la víctima, por completo a salvo de cualquier hipotética imputación.179 Pensemos, por cambiar de tipo de ejemplo por un momento, en el argumento, inequívocamente victimista y habitual en el populismo de izquierdas, según el cual estar siendo atacados por según quién (exageremos el trazo: digitales y diarios de extrema derecha o formaciones como el PP y, sobre todo, Vox) constituiría la mejor prueba de la propia inocencia. La lógica del argumento está clara: el solo hecho de recibir un ataque injusto, en la medida que sea, por parte de según quién exculpa automáticamente y por completo a la víctima.

			Aunque habrá oportunidad de volver sobre esto en el tramo final del libro, la inconsistencia del planteamiento se revela sin apenas esfuerzo. Resulta obvio que cualquiera puede ser objeto de una agresión desproporcionada, utilizada con las más aviesas intenciones, pero que, a pesar de ello, dicha agresión posea un cierto fundamento in re. En tal caso, tiene perfecto sentido que, al respecto, se pueda reclamar la oportuna rendición de cuentas.180 Negar tamaña obviedad es comportarse como aquella tertuliana cavernícola que le vociferaba a su interlocutor, crítico con la línea oficial que estaba siguiendo en un determinado momento la Asociación de Víctimas del Terrorismo, la frase que mencionábamos con anterioridad: «convéncete, ¡las víctimas siempre tienen razón!».

			En cualquier caso, por diversos e incluso heterogéneos que pudieran ser los ejemplos aportados, deberían permitirnos retomar en mejores condiciones el hilo de nuestro discurso, en lo que se refiere al lugar que han alcanzado los planteamientos feministas en el debate público. Porque dichos ejemplos cumplían la función de ilustrar el modo de proceder argumentativo de aquellos planteamientos que en un momento dado del devenir de una sociedad se convierten en hegemónicos en sentido propio, esto es, se constituyen en el marco de pensamiento ineludible en todos los ámbitos y para todos los sectores sociales. O, si se quiere afirmar lo mismo desde el lado opuesto, tales ejemplos servían para ilustrar la forma en la que, en el imaginario colectivo de un determinado momento, van quedando orilladas las críticas e incluso las puntualizaciones que podrían cuestionar, aunque fuera parcialmente, el punto de vista emergente o que podrían llevar a revisar algunos de los fundamentos en los que este se basa.

			Por supuesto, esa posición dominante en el terreno de las ideas por parte del feminismo no comporta automáticamente idéntica posición en cualquier otra esfera del mundo real. Pero el presunto contraargumento según el cual las mujeres no están todavía presentes en idéntica proporción que los varones en la mayoría de los consejos de administración de las grandes empresas o en algunos otros lugares de enorme relieve social dista de ser pertinente aquí, en la medida en que la naturaleza del concepto de hegemonía es fundamentalmente ideológico-cultural, como ya quedó señalado con anterioridad, y señala la posibilidad de que esta se constituya, en el plano de lo simbólico, como alternativa a –y no como excrecencia de– el orden social realmente existente. O, por decirlo con unos términos más del gusto de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe: la condición de actor hegemónico no coincide con la de clase o sector dominante. Pero, añadamos a renglón seguido que a menudo anuncia dicha posición. Porque tan cierto como es el dato esgrimido por el presunto contraargumento lo es, también, que ya ha sido una realidad la existencia de gobiernos en los que la mayoría eran mujeres.

			Probablemente un test, tan eficaz como espontáneo, de que un determinado planteamiento ha alcanzado una posición hegemónica en el imaginario colectivo es la actitud, casi acríticamente resignada, con la que se aceptan sus tesis. La extremada prudencia con la que muchas personas intentan dibujar un punto de vista algo diverso del que ha terminado por convertirse en dominante en el plano de las ideas es, a este respecto, revelador. Ese «Yo no soy... pero», donde los puntos suspensivos pueden rellenarse con aquella posición que se ha visto claramente derrotada por el discurso hegemónico (por ejemplo, el machismo), expresa la dificultad de quien pronuncia la frase para introducir el menor matiz en la consistencia casi impenetrable de dicho discurso. Sin duda, ese temor se ha visto incrementado por la irrupción de las redes sociales en el espacio público, así como por el peso adquirido por unos medios digitales en feroz competencia entre sí para captar la atención de los usuarios y con una enorme capacidad para dañar la imagen pública del discrepante.

			En todo caso, esa tendencia a ocupar la totalidad del espacio de lo pensable por parte del discurso hegemónico o, si se prefiere enunciar a la inversa, esa incapacidad para aceptar el más mínimo matiz crítico que lo cuestione en algún aspecto, más que mostrar su fortaleza, parece revelar una inquietante inseguridad por parte de sus intransigentes defensores, una escasa confianza en la fuerza explicativa de su punto de vista. No es, por cierto, esta actitud una característica nueva o exclusiva de los hegemónicos de un cierto tipo (feministas, en este caso). También en otros momentos y en otros discursos hemos podido constatar la misma actitud defensiva. Así, en determinados ambientes ideológico-políticos, afirmaciones tan de mínimos como la de que incluso los regímenes dictatoriales necesitan una cierta base social que los apoye suelen ser recibidas con recelo, cuando no con irritación, por algunos, como si quien las formula estuviera intentando rebajar el rechazo que cualquier dictadura sin excepción debe merecer. Como si todo lo que no fuera presentar un dibujo de las dictaduras en términos de regímenes sanguinarios, en los que una pequeña minoría sostenida por la exclusiva fuerza de la represión vive enfrentada a la totalidad de un pueblo atenazado por el miedo, equivaliera a la complicidad con los dictadores. O, peor aún, a no ser solidario con las víctimas.

			Pero sostener, pongamos por caso, que en determinados contextos históricos y sociales la vida de los esclavos era menos dura que la de algunos obreros en ciertas sociedades y momentos del pasado (por no decir del presente) en modo alguno puede hacerse equivaler, a no ser que medie mala fe, a una apología indirecta del esclavismo. De la misma manera que, por cambiar de ejemplo, recordar el dato objetivo de que los tribunales del Santo Oficio en muchas ocasiones eran más benévolos con los reos que los tribunales reales de ninguna manera puede interpretarse como una taimada justificación de la Inquisición. Más aún: si a un planteamiento –el que sea– este tipo de puntualizaciones le resultan insoportables, tanto desde el punto de vista político como intelectual, lo que está acreditando con tamaña dificultad es, precisamente, su extrema debilidad teórico-práctica.

			Probablemente sea en este contexto en el que se entienda mejor la incuestionable pujanza de los planteamientos victimistas, que operan a modo de desmesurado silenciador de la menor discrepancia o crítica. Ha llegado un momento en el que, ayuna de discursos de carácter general que puedan resultar atractivos para el conjunto de la sociedad, así como de propuestas específicas de transformación de lo existente, el mayor capital de una fuerza política son sus víctimas. O, tal vez mejor, el tipo de víctimas que puede reclamar como suyas, bien porque lo han sido por pertenecer al mismo sector social que dicha fuerza política, bien porque esta se arroga la representación, si no exclusiva, al menos preferente, de aquellas.

			Sobran, también a este respecto, los ejemplos. El «yo sí te creo», dirigido a mujeres que ofrecen un testimonio que es cuestionado por un acusado de comportamiento machista, deja de funcionar (o, en el mejor de los casos, merece muy escaso eco) cuando la acusadora no pertenece al grupo ideológico de quienes utilizan el comprensivo eslogan o cuando el acusado de machismo forma parte de ese mismo grupo. Lo que equivale a decir que, por lo visto, quienes participan en este tipo de debates no parecen hacerlo en igualdad de condiciones, ya que algunos disfrutan de una mayor presunción de veracidad, sea por razones de género (en la mayor parte de los casos, y ahí está para certificarlo la consigna «yo sí te creo»), sea por adscripción política.

			A este respecto, algo llama la atención, en el contexto de la enorme repercusión pública obtenida por las acusaciones a Woody Allen por su supuesta conducta inadecuada con los hijos de la que fuera su mujer, Mia Farrow (acusaciones que aportaban pruebas tan endebles que nunca se celebró juicio porque ni se llegaron a presentar cargos, dicho sea de paso). Me refiero al testimonio que todas esas acusaciones nunca parecieron dispuestas a tomar en consideración. Aunque tal vez fuera más propio decir el no-testimonio de Soon-Yi Previn, quien acabaría siendo esposa del director estadounidense. Por lo visto, que la presunta víctima lleve más de un cuarto de siglo casada con el presunto abusador y que, en 2018, cuando ya tenía cuarenta y siete años, rechazara rotundamente cuanto se le había imputado a su actual marido no constituían motivos suficientes como para hacerla merecedora del mencionado «yo sí te creo» a ojos de algunos.

			En todo caso, y para ir terminando por el mismo lugar por el que empezamos, se puede afirmar, con escaso temor a equivocarse, que algo va mal, francamente mal, cuando el menor matiz convierte en sospechoso de lo peor a quien lo plantea. Catherine Deneuve, como antes apuntamos, intentó introducir matices en el asunto del que estamos hablado cuando, en Estados Unidos, se inició la campaña del #MeToo (bandera por excelencia de la llamada cuarta ola feminista) y de inmediato la corrieron a gorrazos en la plaza pública con los peores argumentos. No se trata ahora de entrar a valorar con detalle y minuciosidad tales matices. Lo que me importa es otra cosa. Concretamente, la forma en la que se clausuró, abruptamente, el posible debate.

			LES HICIERON LA AUTOCRÍTICA (O UN DEBATE CERRADO EN FALSO)

			Más allá de que, al final, la actriz francesa tuviera que pedir disculpas debido a las intensas presiones recibidas desde diversos ámbitos, esto es, de que le hicieran la autocrítica, lo relevante es, como señalábamos antes, en nombre de qué se produjo la mencionada clausura. Pues bien, esta tuvo lugar apelando a unas categorías inscritas en un marco del cual hemos intentado dibujar sus trazos mayores. En efecto, los planteamientos victimistas, convenientemente articulados con una perspectiva maniquea, permitían establecer, más que una frontera, un corte limpio entre dos grupos que agotarían la totalidad de lo real. Y es que parece claro que, si no hay más buenos que las víctimas, va de suyo que fuera de ellas solo existen, en este esquema antagónico, unos malos identificados con los verdugos o victimarios.

			De ahí la compulsión de algunos políticos/as por aparecer, ellos/as también, como víctimas de lo que se trate en cada momento. Más allá de la indudable querencia exhibicionista de algunos/as, lo cierto es que la actitud tiene su lógica. Presentarse como víctima de casi todo no solo no deja de ser una forma de intentar pescar en la mayoría de los caladeros de damnificados/as por algo disponibles en cada momento, sino que, tal vez sobre todo, es la garantía de no quedar excluido del grupo de los únicos buenos por definición (los que han sufrido algún padecimiento). Todo lo que no sea haber sido víctima o haber estado a punto de serlo (y, por tanto, haberse hecho merecedor de esa misma condición) convierte a quien sea, de manera indefectible, en sospechoso de complicidad con el estado de cosas existente, lo que es como decir con el daño.

			Aunque la pretensión de tales planteamientos está clara, eso no significa que esté suficientemente fundamentada ni, menos aún, que la realidad se adapte siempre plásticamente o sin resistencia alguna a los deseos de los interesados. Por lo que respecta al primer aspecto, de orden más bien teórico, el supuesto de que los sujetos de las luchas políticas son las víctimas no puede ser considerado como evidente, ni muchísimo menos. La idea de que es, precisamente, el hecho de que las mujeres son las más dominadas y oprimidas por el patriarcado lo que las convierte en sujetos privilegiados para entender con lucidez y sin interferencias al propio patriarcado en modo alguno puede servir como justificación para afirmar que la condición de víctima constituye la vía de acceso a la posición de sujeto del feminismo.

			Entre otras razones, porque entra en flagrante contradicción con la sospecha de contaminación de la ideología patriarcal con la que estos mismos feminismos valoran las opiniones de otras mujeres cuando entran en conflicto con las suyas. Desde luego que, desde el punto de vista estrictamente teórico, no se alcanza a ver por qué solo habría que aceptar como agentes del feminismo a quienes comparten dolor y agravio. Además, rechazar esta identificación o, tal vez mejor, dejar de considerarla un requisito para asumir y luchar por una propuesta política de naturaleza feminista permitiría reforzar la idea que antes se planteó respecto a la incorporación de los hombres a este mismo combate. Ya no sería solo que ellos también, como quedó dicho, se puedan considerar víctimas del patriarcado y la dominación, sino que, tal vez sobre todo, lo que unifica por principio a todos quienes participan en una misma batalla son los objetivos compartidos, no ninguna suerte de identidad común (ni de género ni de víctima).

			Por lo que respecta al segundo aspecto, de orden más bien práctico, ya antes se hizo referencia a esas víctimas cuyo sufrimiento deja de importar a un grupo cuando este considera que han variado los puntos de vista de aquellas y, en consecuencia, han dejado de poder ser consideradas como de los suyos. Ahora podríamos aludir a esos otros planteamientos que cuestionan severamente el comentado maniqueísmo, proponiendo pensar bajo otra clave las relaciones establecidas entre hombres y mujeres a lo largo del pasado.

			Es el caso de los planteamientos presentados por Camille Paglia, discípula tardía del crítico Harold Bloom y autora muy criticada en determinados ambientes feministas, para quien el hecho de que las grandes estructuras fueran producto de los hombres no significa que no haya habido mujeres que hayan creado a partir de esas estructuras, mejorándolas.181 Fueron tales estructuras las que habrían permitido a las mujeres ir escapando de una situación opresiva, determinada en gran medida por la naturaleza, y alcanzar sus propios objetivos. Así, añadamos nosotros como ejemplo ilustrativo, la constitución de la esfera pública ha sido una tarea de los hombres que merece ser conservada aunque, eso sí, ahora necesite verse enriquecida con la perspectiva de las mujeres. Retengamos de estas afirmaciones lo que conecta con algo que se planteó páginas atrás, a saber, la necesidad de revisar la rotunda y esquemática versión del pasado en la que los varones eran considerados como los beneficiarios exclusivos del estado de cosas existente,182 en tanto que las mujeres, además de representar un papel objetivamente subalterno, solo podían ser pensadas en términos de víctimas.

			Pues bien, era esto lo que, sustancialmente, definía el eje de la argumentación del manifiesto firmado, entre otras, por Catherine Deneuve en respuesta al movimiento #MeToo: la mujer no tiene por qué situarse necesariamente en el papel de la víctima. Lo que implica, entre otras cosas, que no necesariamente todos los desajustes en las relaciones entre hombres y mujeres tienen que ser interpretados en clave de agresión (en el más leve de los casos, micromachista). A la vista de la hipersensibilidad de algunas en estos asuntos, nunca está de más dejar claro un matiz fundamental: respecto a situaciones que impliquen una clara coerción, intimidación o violencia no hay nada que debatir: por ahí no pasa ninguna diferencia entre los diversos planteamientos en liza. De hecho, para evitar malentendidos, la propia Deneuve pidió disculpas a las víctimas de tales situaciones, pero manteniendo la idea de que hay otras situaciones diferentes que no deberían en modo alguno ser subsumidas en este mismo grupo.

			En concreto, en el documento promovido por la actriz francesa se aludía a la «libertad de importunar», expresión que levantó una notable polvareda polémica pero que, según las firmantes, resulta indisociable de la libertad sexual. Parece claro que, a no ser que entendamos que la única forma aceptable de establecer una relación sexual es previa explicitación de un consentimiento inequívoco (y a ser posible, detallado) por ambas partes, términos como seducción, cortejo o incluso galantería han de interpretarse como el conjunto de señales que tradicionalmente han emitido los hombres que tomaban la iniciativa de hacerle saber a la otra parte la naturaleza de su interés.

			Afirmar tales cosas implica impugnar la perspectiva, frecuente en un cierto feminismo (no solamente en el denominado –por Rebecca Walker– tercera ola, crítico con la segunda ola de Beauvoir por preocuparse por la igualdad de los sexos pero ser ciega ante la diversidad de las situaciones que padecen las mujeres, sino también en el de la cuarta ola, con su énfasis en la idea de acoso como abuso de poder y la cultura del silencio que lo hacía posible), que asume que por definición las mujeres se encuentran en situación de vulnerabilidad permanente, premisa de la que se desprende que cualquier aproximación por parte del varón motivada por el deseo sexual contiene un ingrediente de agresión que la convierte, por definición, en condenable. Y se desprende, a su vez, de esto último que las actitudes que tales mujeres puedan adoptar en semejantes tesituras, en las que su deseo no es prioritario o incluso puede no estar presente, deben ser interpretadas como respuestas defensivas ante dichas agresiones y, en el caso de que las propias protagonistas no las perciban de esa manera o incluso puedan recibirlas con agrado, como expresión de la interiorización por su parte de un sometimiento ancestral. Pero, como ha escrito Santiago Alba Rico, criticando lo que denomina utopía del deseo puro, presente en ciertos feminismos, «si el sexo sin deseo es indigno y no libre, criminalizamos el fingimiento generoso de una mujer que responde por amor a las caricias de su pareja, el mal polvo consentido de una noche de borrachera y, desde luego la “libre” decisión de una trabajadora sexual que no quiere trabajar en un call center».183

			Pero alguna puntualización respecto a esto último parece obligada. En primer lugar, aceptar el tópico feminista y progresista de la construcción cultural de lo masculino y lo femenino más allá de lo biológico, diseñado a principios del siglo XX a partir de determinados estudios antropológicos y psicoanalíticos, no implica asumir la reformulación que del mismo hizo un cierto feminismo.184 Pero, sobre todo, inferir del hecho de que algo sea una construcción cultural la conclusión de que resulta modificable a voluntad (o por real decreto del ministerio correspondiente) implica una grave confusión teórica. Conocemos el origen cultural de buena parte de nuestros tabúes (sin ir más lejos, el de la prohibición del incesto) pero esto no impide que sintamos hacia ellos una repugnancia invencible, hasta el extremo de que fue eso lo que llevó a Edipo a arrancarse los ojos.185 Lo propio cabría afirmar, expresando ahora esta misma idea en clave positiva, respecto al deseo. También sabemos que la atracción sexual hacia determinadas partes del cuerpo del hombre o de la mujer tiene un fuerte componente de construcción social, pero esto no hace que podamos decidir a nuestro antojo qué parte nos excita y cuál no. Y, por la misma lógica, qué práctica sexual nos proporciona placer y cuál no.

			Pues bien, a la vista de las dificultades que plantea aplicar el esquema que venimos criticando a tantas situaciones en las que las protagonistas afirman rotundamente estar actuando sin el menor condicionamiento ni externo ni interno, tal vez resulte de utilidad sugerir un cambio de las figuras con las que tendemos a describir estas realidades. No descartemos que determinadas formulaciones, en exceso rotundas y simplificadoras, hayan terminado por jugarles malas pasadas a los planteamientos que pretendían desarrollar. Dar por descontado que, en términos generales, la posición del varón en nuestras sociedades sea la dominante implica necesariamente que cuanto en ellas ocurre ratifica su dominio y le resulta ventajoso (cuando no placentero, en el caso de las relaciones con las mujeres) desliza gruesos equívocos, de alguno de los cuales ya había advertido la propia Simone de Beauvoir, concretamente en El segundo sexo, al hablar de la responsabilidad moral de los hombres.

			Señalaba allí que, si las mujeres se encuentran constreñidas por su situación, los hombres también lo están, no siendo en absoluto comparable la situación de estos últimos con la de otras figuras de poder. Beauvoir lo subraya con un ejemplo muy de la época: mientras un administrador colonial puede dejar de serlo, un hombre no puede.186 Es este un punto nuclear en la argumentación de la pensadora francesa, que ella desarrolla a través del concepto, inequívocamente fenomenológico, de situación, que le permite mostrar que los hombres en cuanto individuos no son completamente responsables del lugar en el que acaban colocando a las mujeres. Se entenderán mejor ahora nuestras consideraciones anteriores, referencia al Woody Allen de Sueños de un seductor mediante, según las cuales, la simplista identificación hombre-poderoso-dominante, contrapuesta a la no menos simplista mujer-subalterna-sometida, en modo alguno constituye una herramienta conceptual de precisión para abordar las realidades en las que vivimos, tan complejas como variadas.

			Así, la filósofa francesa Manon Garcia187 ha cuestionado la identificación entre sumisión y ausencia de libertad. A su juicio, también la mujer que consiente la sumisión es libre, porque para que esta se produzca se requiere que aquella tenga los mismos derechos que el hombre en el plano legal. A fin de cuentas, quien consiente podría decir no (como es natural, no estamos hablando de las enormes dificultades prácticas que esto plantea a muchas mujeres, sino de la posibilidad abstracta).188 De quien no posee ni la libertad de consentir su sumisión a un hombre, de quien no tiene existencia jurídica, lo que cabe predicar, puntualiza la autora, es que es esclava.

			Ahora bien, semejante planteamiento en modo alguno implica una consideración benévola o complaciente ante la sumisión. Por el contrario, precisamente porque esta es entendida más como una renuncia al combate que a la libertad, dicho planteamiento debe ser leído en clave de una convocatoria a la acción. Una acción, eso sí, que interprete adecuadamente la realidad sobre la que pretende intervenir. A este respecto, la posición de Manon Garcia bebe inequívocamente de Simone de Beauvoir y de la idea existencialista de que la libertad es algo por lo que hay que luchar de manera permanente, no una suerte de tierra irreversiblemente conquistada. Entenderla de esta última manera no deja de ser una contaminación del derecho natural, que declara que nacemos libres, pero que no consigue explicar cómo, con semejante partida de nacimiento, puede darse el caso de que renunciemos a la libertad.

			Quizá habría que empezar a plantear con rigor, sin demasiado temor a ser estigmatizados por hacerlo, la posibilidad de que buena parte de los comportamientos más o menos consolidados al respecto de las relaciones sexuales incorporen, por parte de las mujeres, estrategias adaptativas (esto es, no necesariamente de sometimiento puro y duro) mediante las cuales estas habrían intentado no ya solo sufrir el menor perjuicio posible de las situaciones que les habría correspondido vivir, sino también, cuando tal cosa fuera posible, obtener de ellas el mayor beneficio.189 En dichos casos, el comportamiento de esas mujeres podría considerarse que responde a un cálculo: en un sistema de costes y beneficios como el que vivimos, puede darse el caso de que los beneficios de adaptarse a una determinada situación sean muy superiores a los costes que tendría enfrentarse a ella. O, por decirlo más concretamente, puede haber mujeres que consideren que el coste de renunciar a la libertad de decidir cómo quieren llevar su vida les sale a cuenta, comparado con las ventajas que obtienen de dicha renuncia.190

			Yendo un poco más allá, incluso cabría empezar a considerar la posibilidad de que muchas de las estrategias a las que hacíamos referencia pudieran quedar en determinadas ocasiones adecuadamente caracterizadas mediante la metáfora de los anticuerpos. A algo parecido a esto (en definitiva, a la posibilidad de hacer cambiar en algunos casos las reglas del juego) parece aludir Camille Paglia cuando llega a sostener que las mujeres hermosas se salen con la suya en el mundo porque «los hombres no son sino arcilla en sus manos».191 O, incluso más allá, que «el hechizo de la atracción sexual suspende automáticamente las reglas de la moral».192

			Teniendo en cuenta todo lo que hemos planteado aquí y sin la menor pretensión de ser concluyentes, bien podríamos afirmar, para ir emprendiendo el tramo final del presente capítulo, que el problema fundamental que plantea el trazo grueso de un cierto análisis feminista es que no solo deja fuera elementos que debería tomar en consideración sino que, tal vez sobre todo, precisamente por ello, termina por llevar a cabo un dibujo erróneo, por deformante, de la realidad que pretende representar y sobre la que pretende intervenir. Frente a ello, la perspectiva que entiende la libertad como un combate y no como tierra conquistada asume que la sumisión de muchas mujeres no se debe a que sean débiles y pasivas, o a que padezcan alguna forma de alienación heteronómica que les impide valorar adecuadamente su realidad, renunciando a su libertad, sino a que «las mujeres tienen razones estructurales para aceptar someterse».193

			En efecto, no ser sumisa exige un combate constante y agotador, y no siempre se disfruta de las condiciones sociales y materiales adecuadas para librarlo. En contrapartida, la sumisión es retribuida con numerosos beneficios, hasta el punto de que «incluso las mujeres más ambiciosas a veces prefieren renunciar a su libertad»194 antes que quedarse sin ellos.195 En cualquier caso, y para no generar la menor duda al respecto, lo que queda claro de manera inequívoca es que «es como resultado de las condiciones económicas, sociales y políticas particulares que las mujeres consienten su sumisión».

			De ahí se desprende, de manera, asimismo, inequívoca, que el fin de esta sumisión es posible. En consecuencia, uno de los frentes fundamentales del combate contra la misma habrá de ser trasladar a la ciudadanía el convencimiento de que una sociedad en la que una parte de sus ciudadanos ha renunciado a un bien precioso como es la libertad de decidir no solo, en general, sus planes de vida sino también el modo concreto en que llevan adelante sus existencias es una sociedad habitada por una carencia constituyente, que se impone corregir.

			ENTRE ADULTOS Y SIN SENTIDO

			Ahora bien, para evitar hacer un dibujo demasiado sumario del asunto que termine presentando una versión en exceso simplista, cuando no directamente caricaturizada del mismo, en la que, por decirlo a la provocadora manera de Éric Zemmour,196 ser hombre hubiera terminado por ser hoy políticamente incorrecto, habrá que añadir la puntualización complementaria. Porque, al igual que no todos los feminismos son iguales, también el pagafantismo, si se me permite el neologismo, se dice de muchas maneras. Intentaré ilustrarlo a través de una situación que me parece significativa, no solo por el hecho de que se viene repitiendo bastante de un tiempo a esta parte, sino, sobre todo, por lo influyente que puede resultar en nuestra sociedad.

			Recuerdo haberle leído hace tiempo a Maruja Torres que su generación aprendió a besar durante el franquismo en la última fila de aquellos viejos cines de barrio de sesión doble, copiando hasta el menor detalle la forma en que se besaban en la pantalla los actores y actrices que protagonizaban las películas que estaban viendo. Qué duda cabe que, al respecto, los besos de Casablanca, De aquí a la eternidad o Esplendor en la hierba constituyen hitos memorables.

			Parece claro que hoy día el cine ha perdido esa condición pedagógico-introductoria en tales menesteres. Lo ha hecho, como se sabe, en beneficio de la pornografía, consumida masivamente a través de internet por los más jóvenes. Han sido muchas las voces que se han lamentado de que el aprendizaje, no ya solo de la forma de besar, sino de la sexualidad por entero, lo realicen nuestros adolescentes en la red, con todas las consecuencias que esto implica para sus comportamientos de pareja futuros, en especial en la tocante a la imagen de la mujer que ahí se transmite.

			Quizá lo que el cine actual esté haciendo, abandonada la pedagogía de la cosa, sea expresar algunos de los cambios que en estos asuntos se vienen produciendo en nuestra sociedad. Aunque tal vez resultara más preciso decir que, en ocasiones, los cambios que aparecen en gran parte de las películas recientes parece que muestran, más que lo que ha cambiado en la realidad, lo que el guionista y el director creen, con discutible criterio, que sería bueno que cambiara.

			Así, se ha convertido en bastante habitual que, casi invirtiendo mecánicamente la tópica secuencia narrativa del cine porno (que, a escasos segundos de iniciada cualquier escena, ya está mostrando una felación), en el cine comercial actual las escenas de contenido sexual se inicien también por el sexo oral, solo que en esta ocasión practicado por el varón sobre la mujer (representación en la que fue pionera, entre otras, Instinto básico). Se da por descontado, de esta forma, que la sexualidad femenina funciona exactamente de la misma manera que la masculina, y que las mujeres comparten la proverbial fantasía masculina de empezar, de buenas a primeras, por dicha práctica, un supuesto que, de acuerdo con el testimonio de muchas de ellas, carece por completo de fundamento real.

			Idéntica aplicación mecánica de los viejos esquemas, solo que presuntamente invertidos o ampliados (quiere decirse, incorporando a la mujer), se da en esas secuencias, que, asimismo, se han tornado tópicos visuales, en las que, para destacar la formidable intensidad del deseo por el que se ven poseídos los amantes, estos se desnudan mutuamente con desordenada prisa y aturullada torpeza para poder dar salida cuanto antes a sus anhelos sexuales reprimidos por las circunstancias. Lo llamativo del caso es que esta premura de los protagonistas por aliviarse suele ser presentada no como una precaria o deficiente forma de desahogo sexual, sino como la apoteosis de lo placentero.

			Difícilmente puede uno evitar la sensación de que se ha terminado por presentar como modelo lo que durante mucho tiempo se nos dijo que era justo lo que había que corregir, en la medida en que expresaba una concepción de las relaciones sexuales, además de sesgada (por vencida claramente del lado de la satisfacción del varón, siempre tan apremiado por resolver su apetito, a la manera de Jack Nicholson en la famosa escena de la cocina en El cartero siempre llama dos veces), insuficiente del todo. Se suponía que las prisas eran propias de quien no ha entendido, no ya que la relación amorosa es mucho más que la relación sexual, sino que la relación sexual es mucho más que la perentoria penetración.

			Pues bien, se diría que ahora resulta que no, que el antaño tan denostado «aquí te pillo, aquí te mato» constituye la mejor manera de resolver determinadas urgencias. Por lo visto, ha pasado a representar un perfecto anacronismo echar a faltar nada, ni tan siquiera tiempo, en esa apresurada forma de relación sexual. Por supuesto que alguien, llegados a este punto, podría preguntarnos por el contenido del reproche que se le puede formular a una forma así, más allá de la señalada inconsecuencia entre lo que antes se condenaba y ahora se presenta como aceptable.197

			Hay, sin duda, reproches de mayor calado que el de la inconsecuencia (que, en el fondo, es un reproche puramente formal). Sería el caso del planteado por quienes censuran que, en realidad, estas formas, presuntamente nuevas y rompedoras, de presentar las relaciones sexuales siguen expresando el punto de vista del deseo masculino. Según esta interpretación, tras la apariencia de asumir la representación de la liberación sexual iniciada en los años sesenta del pasado siglo, en realidad quienes se expresan mediante tales formas continúan (¿sin saberlo?) dando cuenta de la visión, eso sí, adecuadamente actualizada, de los hombres. Lo que es como decir que aquella liberación finalmente solo benefició a estos últimos, mientras que las mujeres habrían permanecido deseando por persona interpuesta, asumiendo las nuevas formas del deseo que iban teniendo sus parejas masculinas, pero sin que variara el carácter subalterno de la forma en que ellas funcionaban. Con otras palabras, anteponían el deseo de ser deseadas al deseo de desear.

			Nos encontraríamos en esta situación en gran medida como efecto no buscado de priorizar la equiparación a la diferencia. O, si se prefiere, de malinterpretar la primera, considerándola el equivalente de la igualdad. Como si afirmar la especificidad de género en cualquier ámbito resultara sospechoso de constituir una interesada maniobra para deslizar nuevas formas de discriminación, con el agravante, ahora, de que se verían revestidas con el ropaje, aparentemente progresista, de la reivindicación de las diferencias.198 A este receloso convencimiento habría contribuido, además, la premisa, ya comentada, de interpretar la situación de los hombres en términos de privilegio sin matices ni puntualizaciones, de tal manera que la aspiración a la igualdad solo se produciría, de acuerdo con esto, mimetizando por completo el comportamiento de aquellos en todos los ámbitos, sin exclusión del sexual.

			Parece claro que lo anterior constituye una carga de profundidad al conocido principio de que no hay nada que objetar a ningún comportamiento en estos ámbitos, si es entre adultos y consentido, entre otras razones porque el consentimiento mismo ha quedado severamente en entredicho. Cosa que sucede cuando introducimos en el discurso categorías como la de heteronormatividad para hacer referencia a esas normas de conducta que hacemos nuestras sin ser nuestras, asunto que a su vez remite a la conocida (y clásica) disputa acerca de la servidumbre voluntaria.

			Pero también está claro que el peligro que acecha a este planteamiento es el de convertirse en una variante de lo que bien cabría denominar como la sospecha sin fin. En efecto, siempre puede haber alguien que, desde una posición de presunto privilegio o superioridad (moral o gnoseológica) nos reproche que asumimos lo que no debemos y que, por tanto, deseamos y disfrutamos de manera equivocada. Algo se dijo antes, citando a Manon Garcia, respecto a esa presunta equivocación que muchas veces no es tal, sino cálculo. Apostillemos entonces, siguiendo el razonamiento de esta autora, que, llevadas las cosas a ese extremo, la sumisión es más una renuncia al combate que a la libertad, cosa que habría que tener presente a la hora de condenar a las mujeres por ser sumisas. En realidad, la única manera de deshacer este circular nudo gordiano en el que alguien reprocha a otra persona desear mal –y, con toda probabilidad, al presunto superior que formula el reproche también se le podría reprochar, en nombre de algún criterio, que está haciendo suyas normas que no debería y que por su boca hablan instancias de las que tampoco es consciente– es a base de acordar en qué condiciones podemos considerar que un consentimiento se ha llevado a cabo sin intimidación ni coerción.

			No quisiera dar a entender que vaya a resultar una tarea fácil, pero tal vez sea la única forma de encontrar el equilibrio entre los dos comentados principios que, tomados por separado, suelen aceptarse sin mayores problemas en determinados sectores ideológico-políticos, esto es, el de que «lo personal es político» y el de que todo vale en materia sexual si se da entre adultos y es consentido. Pero parece evidente, a poco que se piense, que si interpretamos cada uno de ellos de manera irrestricta, acaba entrando, de forma casi ineludible, en conflicto con el otro, amén de dar lugar a sus específicas patologías (en un caso, la de un intervencionismo paternalista, fronterizo con el totalitarismo y en última instancia incompatible con la autonomía individual, y en el otro, la de la libertad personal utilizada como burladero inefable para esquivar cualquier norma socialmente aceptada).

			En todo caso, y ya que nos hemos detenido a comentar en este epígrafe las nuevas formas de representar la relación sexual que proliferan de un tiempo a esta parte en películas y series en cuanto indicadores de transformaciones que se están produciendo en el ámbito de la realidad, tal vez convenga añadir un último apunte que intente ir más allá de los detalles particulares, para cerrar el capítulo. Déjenme que lo plantee reflexionando sobre los propios términos utilizados hasta aquí. Porque no deja de resultar revelador lo que nos muestran las palabras cuando se las disecciona. Así, consentido no es lo mismo que con sentido (del mismo modo, por cierto, que tampoco consentimiento equivale a con sentimiento).

			La sabiduría popular nos enseña que cada cosa se toma su tiempo y Heidegger se encargó de elaborar la idea distinguiendo el tiempo objetivo de los relojes, el tiempo físico, del tiempo de la experiencia humana, a su vez rica y plural. Pues bien, también el deseo tiene su tiempo y quien se empeñe en no concedérselo solo obtendrá el escaso botín del alivio y la descarga, pero no el del placer en sentido propio y fuerte. El que nos coloca en la frontera de la felicidad. ¿No debería ser eso lo que, a fin de cuentas, más nos importara, por encima de cualquier otra consideración? Camille Paglia, en su libro Feminismo pasado y presente, parece plantearse esta misma cuestión, solo que en una clave mucho más impertinente, como, por lo demás, en ella suele ser habitual: «¿Por qué a las feministas les cuesta tanto apreciar la belleza y el placer?».199 Pregunta ciertamente impertinente, que la autora apostilla se diría que con la clara intención de adelantarse a una posible respuesta en clave victimista: «[son] dos campos en los que los hombres homosexuales han hecho unas contribuciones culturales tan sobresalientes».200 Tal vez convendría no distraerse con la acreditada voluntad provocadora de Paglia y prestarle alguna atención a la pregunta misma. Porque no habría que descartar que proporcione alguna pista para poder seguir pensando en una dirección clarificadora, que es lo que, en los presentes momentos, parece hacernos más falta. Pero es hora de dar un paso más en el desarrollo del presente discurso.

			



	


				
					155. El concepto, en la acepción en la que hoy lo manejamos, fue acuñado por el sociólogo norteamericano James D. Hunter en el libro Culture Wars: The Struggle to Define America, Nueva York, Basic Books, 1991. Aunque, en puridad, el concepto había sido acuñado en el siglo XIX por Bismarck en su lucha por la hegemonía cultural frente a Napoleón III, en 1871. A la vista de que los católicos alemanes rehusaban ponerse a las órdenes del luteranismo prusiano frente a los franceses que respaldaba el papa, el Canciller de Hierro les recordó que, antes que católicos, eran germanos y que la guerra franco-prusiana no era una lucha entre civilizaciones sino entre culturas nacionales.

				

				
					156. Entendiendo por tal, de acuerdo con la definición tantas veces citada de Gramsci, el «poder adicional del que goza el grupo dominante para hacer coincidir sus intereses con el interés general».

				

				
					157. En esta misma línea, Owen Jones, en su antes citado libro Chavs. La demonización de la clase obrera, afirma que «sin una izquierda fuerte que dé repuesta a las preocupaciones básicas de la clase trabajadora en la era neoliberal de la precariedad laboral y la crisis de la vivienda, el BNP (Partido Nacional Británico) ha llenado ese vacío», p. 269.

				

				
					158. Miranda Fricker, Injusticia epistémica, Barcelona, Herder, 2017.

				

				
					159. Carme Valls ha mostrado, de manera tan rotunda como solvente, en qué medida este fenómeno ha tenido –y sigue teniendo– lugar en el caso de la medicina en relación con las mujeres, cuya especificidad material tiende, sistemáticamente, a desatender. Véase su libro Mujeres invisibles para la medicina, Madrid, Capitán Swing, 2020.

				

				
					160. Martha Nussbaum ha propuesto definir la idea de tratar como un objeto (a una persona en general, aunque no hayan faltado animalistas que han utilizado la argumentación pro domo sua) tomando como base siete cualidades: instrumentalidad, negación de la autonomía, inercia, fungibilidad, violabilidad, propiedad y negación de la subjetividad. En M. Nussbaum, «Objectification», Philosophy and Public Affairs, 1995, vol. 24, n.º S2.

				

				
					161. Véase Cass Sunstein, Paternalismo libertario: ¿Por qué un empujoncito?, Barcelona, Herder, 2017.

				

				
					162. Por decirlo de nuevo con las palabras de Francisco Laporta en su libro El imperio de la ley. Una visión actual (Madrid, Trotta, 2007): «Ser actor de mi vida es lo que me constituye en persona en sentido moral, lo que me hace acreedor de mérito moral». O, si se prefiere formular esto mismo con terminología analítica, diríamos que es la dimensión de la agencia, esto es, la capacidad de tener intenciones y de actuar, el requisito fundamental para poder hablar de la moralidad de nuestras acciones.

				

				
					163. Aunque la bibliografía disponible acerca de esta cuestión es ciertamente abundante, habrá de resultar de utilidad para una reconstrucción ponderada de la misma el capítulo 7, titulado «Argumentos sobre la acción afirmativa», del libro de Michael J. Sandel, Justicia. ¿Hacemos lo que debemos?, Barcelona, Debolsillo, 2012. Junto al argumento que hemos señalado en nuestro texto y que el autor califica como de compensatorio de las injusticias del pasado, el libro señala también el de promover la diversidad, como los dos ejes sobre los que debe girar el debate sobre la acción afirmativa.

				

				
					164. Citada por Manuel Arias Maldonado en su (Fe)Male Gaze, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 20.

				

				
					165. Véase Victoria Camps, Tiempo de cuidados, Barcelona, Arpa, 2021.

				

				
					166. En una investigación llevada a cabo en 2018 por YouGov Eurotrack sobre el feminismo, en la que se trataba de averiguar lo que el público europeo entiende por feminista, se proporcionaba un dato ciertamente interesante respecto a los problemas de aceptación social que tiene dicha etiqueta y los malentendidos que genera. Así, en países como Alemania o Finlandia solo se declaraban feministas el ocho y el diecisiete por ciento respectivamente. En cambio, cuando se preguntaba «si hombres y mujeres deberían tener los mismos derechos e igual estatus en la sociedad, y ser tratados de igual forma en todos los aspectos», las respuestas variaban radicalmente y se declaraban a favor el ochenta por ciento de encuestados alemanes y el noventa y un por ciento de encuestados finlandeses. Encuentro el dato realmente significativo por lo que respecta a los problemas de imagen que tiene la etiqueta «feminista, en el artículo de Manuel Toscano «¿Eres feminista?», Vozpópuli, 15 de marzo de 2019.

				

				
					167. De la que constituyen una buena muestra entre nosotros libros como el de Octavio Salazar Benítez, Masculinidades y ciudadanía, Madrid, Dykinson, 2013; el de Ritxar Bacete, Nuevos hombres buenos. La masculinidad en la era del feminismo, Barcelona, Península, 2017; el de Antonio J. Rodríguez, La nueva masculinidad de siempre, Barcelona, Anagrama, 2020, o, para no hacer interminable la relación, el de Miguel Lorente Acosta, Los nuevos hombres nuevos, Barcelona, Destino, 2009.

				

				
					168. «Nosotros estamos en una especie de jaula de masculinidad competitiva, violenta, dominadora», entrevista con Octavio Salazar Benítez, eldiario.es, 29 de enero de 2018.

				

				
					169. «Hay una especie de policía del género que nos controla y nos llama blandengues, calzonazos o maricas», ibídem.

				

				
					170. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2017.

				

				
					171. Nueva York, Oxford University Press, 2014. Agradezco a Manuel Arias Maldonado que me pusiera sobre la pista de este texto.

				

				
					172. «Por esta razón, arreglarse es un juego fascinante para las niñas que se desean contemplar; más adelante, su autonomía infantil se rebela contra el estorbo de las muselinas claras y los zapatos de charol; en la edad ingrata está dividida entre el deseo de exhibirse y su contrario; cuando ha aceptado su vocación de objeto sexual, le encanta adornarse», Simone de Beauvoir, op. cit., p. 684.

				

				
					173. Catherine Hakim, Capital erótico, Barcelona, Debate, 2019.

				

				
					174. «Esta urgencia por mandar a los “cerdos” al matadero, lejos de ayudar a empoderar a las mujeres, sirve en realidad a los intereses de los enemigos de la libertad sexual, los extremistas religiosos, los reaccionarios y aquellos que creen –en su visión moral justiciera y victoriana que les es característica– que las mujeres son una especie “aparte”, menores con cara de adulto que demandan protección», podía leerse en el manifiesto capitaneado por Deneuve y Millet, antes citado. A quien interprete como una exageración fronteriza con la demagogia este tipo de consideraciones le resultará de utilidad consultar el libro del filósofo de origen libanés Raja Halwani, Philosophy of Love, Sex, and Marriage: An Introduction, Nueva York, Routledge, 2010, donde, de manera expresa, se sostiene la tesis de que todo deseo sexual es, por cosificante, moralmente erróneo.

				

				
					175. Se conocen los términos del diálogo que mantuvieron Jean Hyppolite con Julien Freund con ocasión de la lectura de la tesis doctoral de este en la Sorbona, el 26 de junio de 1965. El autor de Génesis y estructura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, que oficiaba de presidente del tribunal, se dirigió al doctorando para plantearle la siguiente objeción: «Si verdaderamente tiene usted razón al definir la política como la discriminación entre amigo y enemigo, entonces solo me queda retirarme del mundo y dedicarme a mis geranios». La objeción obtuvo de Freund la siguiente respuesta: «Usted, Sr. Hyppolite, como todos los pacifistas, piensa que es usted el que designa al enemigo. Considera que basta con que nos neguemos a tener enemigo para no tenerlo. Pero ocurre lo contrario, es el enemigo el que nos designa. Si él ha decidido que usted era su enemigo, por más que usted se dedique a tratarlo como un amigo, él no dejará de considerarlo como su enemigo y ni siquiera le dejará cuidar apaciblemente de sus macetas».

				

				
					176. Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag I, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 90.

				

				
					177. Puse algunos de un tipo diferente en el epígrafe «Decida usted lo que yo le diga», en mi libro, Una comunidad ensimismada, Madrid, Libros de la Catarata, 2013, p. 77 y ss.

				

				
					178. Clara Serra, «El feminismo no es para las mujeres», Minerva, n.º 36, 2021, p. 9. En esta misma línea se pronunciaba la autora en su posterior «Un feminismo para todos contra la reacción», publicado en el diario El País, el 9 de febrero de 2022.

				

				
					179. Me he referido, asimismo, a esta cuestión en otros lugares, como, por ejemplo, en mi Adiós, historia, adiós, 2.ª ed.: Buenos Aires, FCE, 2014, especialmente el capítulo V, «El pasado en tanto que territorio de un conflicto».

				

				
					180. Véase al respecto de este concepto (accountability) el libro de Jon Elster, Rendición de cuentas, Buenos Aires, Katz, 2007.

				

				
					181. Comentando la concepción que tiene Hitchcock de la mujer como un ser cautivante aunque peligroso, escribe Paglia: «Fascina por naturaleza, pero, a la vez, es la principal artífice de la civilización, la mágica hacedora de una engañosa imagen cuya sonrisa misma es un arco de decepción» (C. Paglia, Los pájaros, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 8).

				

				
					182. En idéntico sentido se pronunciaba la antes mencionada Clara Serra, filósofa y autora del libro Manual ultravioleta. Feminismo para mirar el futuro, Madrid, Ediciones B, 2019: «debemos poner profundamente en cuestión que solo las mujeres sean víctimas del patriarcado y el sistema de género», en «El feminismo no es para las mujeres», loc. cit., p. 8.

				

				
					183. Santiago Alba Rico, «Regular el deseo», El País, 10 de junio de 2022.

				

				
					184. Pienso, en concreto, en la presentada por Kate Millet –autora a la que debemos la popularización del término patriarcado– en su libro Política sexual, Valencia, Cátedra, 1969.

				

				
					185. Irene Vallejo cita un fragmento de las Historias, de Herodoto, que vale la pena reproducir aquí como otro ejemplo de repugnancia invencible: «Durante el reinado de Darío, este monarca convocó a los griegos que estaban en su corte y les preguntó por cuánto dinero accederían a comerse los cadáveres de sus padres. Ellos respondieron que a ningún precio. Acto seguido, Darío convocó a los indios llamados calatias, que devoran a sus progenitores, y les preguntó, en presencia de los griegos, que seguían la conversación por medio de un intérprete, por qué suma consentirían en quemar en una hoguera los restos mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a vociferar, rogándole que no blasfemara» (I. Vallejo, El infinito en un junco, Madrid, Siruela, 2019, p. 187).

				

				
					186. Literalmente: «Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de comportarse bien con los indígenas, ni un general con sus soldados; la única solución es no ser ni colono ni jefe; pero un hombre no puede dejar de ser hombre», Simone de Beauvoir, op. cit., p. 894.

				

				
					187. Manon Garcia, No nacemos sumisas, devenimos, México, Siglo XXI, 2021.

				

				
					188. Parecen resonar, en estas afirmaciones, además de los ecos de Simone de Beauvoir, también los del Pierre Bourdieu de La dominación masculina (Barcelona, Anagrama, 2018), para quien, como es sabido, parte de la dominación machista es posible gracias a la complicidad femenina. En este aspecto ha incidido Cecilia Flachsland en su colaboración, titulada «Eva Perón desde “los anteojos”. Pierre Bourdieu: entre la dominación masculina y el plebeyismo de género», en el volumen colectivo, coordinado por Luis Enrique Alonso, Siempre nos quedará Bourdieu, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2021, pp. 97-124.

				

				
					189. A este respecto, Pablo de Lora ha señalado la paradoja en el plano de las ideas que supone intentar compatibilizar, por una parte, «el justificado lamento por la secular subyugación de las mujeres, debida precisamente a su predicada condición “esencial” de madres y cuidadoras» y, por otro, «la reivindicación celebratoria de su papel central en las “tareas de cuidado” y en la diseminación de “afectos” y “empatías”», en Lo sexual es político (y jurídico), Madrid, Alianza, 2019, p. 151.

				

				
					190. El asunto lo plantea con claridad la filósofa francesa Manon Garcia en su antes mencionado libro, de resonancias inequívocamente beauvoirianas desde su mismo título: No nacemos sumisas, devenimos.

				

				
					191. Camille Paglia, op. cit., p. 38. En una de sus columnas en el diario El País («Ser VIP», 13 de marzo de 2021), Fernando Savater narraba una anécdota que parecía hecha a la medida para ilustrar la tesis de la autora estadounidense: «Fue en París, antes de la era Sarkozy. Un amigo periodista hacía cola pacientemente en una oficina de Correos para enviar un paquete. Llevaba bastante rato y estaba a punto de llegar cuando apareció Carla Bruni. Magnética, recorrió la fila hasta llegar al colega y musitó: “¿Me deja pasar? Tengo un poco de prisa”. Mi amigo es francés comme il faut, por tanto, galante (aún no existían los micromachismos): “¡Por favor, pase usted! Carla Bruni, ¿verdad? ¡Qué grata sorpresa! Conocerla así, en una cola de Correos...”. Ella sonrió brevemente. “No, ya ve que cola no hago”. Y pasó a la ventanilla».

				

				
					192. Camille Paglia, op. cit., p. 40.

				

				
					193. Manon Garcia, op. cit. p. 178.

				

				
					194. Ibídem.

				

				
					195. «Se comprende [...] que las mujeres que se someten consientan a un destino que les está asignado; después de un cierto cálculo costos/beneficios en el que las delicias de la sumisión pesan fuerte ante los riesgos de la libertad», ibídem, pp. 162-163.

				

				
					196. Autor del libro, provocador asimismo ya desde el título, Le premier sexe, París, Éditions Denoël, 2006 y, como se recordará, candidato de extrema derecha a la presidencia de la República Francesa en la primavera de 2022.

				

				
					197. Véase el libro de Christine Emba, columnista de la sección de Opinión de The Washington Post, Rethinking Sex: A Provocation, Nueva York, Sentinel, 2022.

				

				
					198. Véase a este respecto el artículo de Anna Estany, «La construcción social del sexo», en Claves de Razón práctica, n.º 236, septiembre/octubre 2022, pp. 88-95.

				

				
					199. Pregunta que se diría que encuentra su contrapunto en la afirmación de Sara Ahmed: «hay un deseo de creer que las mujeres se vuelven feministas porque son infelices», en La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 417.

				

				
					200. Camille Paglia, Feminismo pasado y presente, Madrid, Turner, 2018, p. 13.

				

			

		

	
		
			

			6

			De la identidad como construcción a la identidad como fabulación

			NOSOTROS, LOS DE ENTONCES, ¿YA NO SOMOS LOS MISMOS?

			En lo que sigue se intenta analizar, por más que sea someramente, hasta qué punto puede ser tenido por argumentación consistente ese conglomerado de convencimientos de diferente tipo, aunque todos ellos de fuerte carga emotiva, que, con variantes, se suele subsumir bajo discursos que enfatizan lo identitario y que han llegado a alcanzar una notable notoriedad en nuestros días. Parece fuera de toda duda que esto último es debido, en una enorme medida, a lo que hemos comentado a lo largo de todo lo anterior en relación con el actual eclipse de la razón. Ahora bien, con la constatación no basta. Se impone adentrarse en los motivos por los que, a pesar de sus manifiestas inconsistencias y debilidades, dicho conglomerado ha podido calar de la forma en que lo ha hecho en amplios sectores de la ciudadanía (y en zonas del mundo, por cierto, muy distantes y distintas entre sí).

			Dicho apenas con otras palabras: se impone (intentar) dar cuenta de la apariencia explicativa que a menudo desarrollan determinados planteamientos, porque, en buena medida, este hecho cumple la confundente función de distraer respecto del efectivo oscurecimiento de la racionalidad en el que vivimos inmersos. Un oscurecimiento que, en este caso, toma la forma concreta de la supervivencia en el espacio público de herramientas teórico-discursivas que hace tiempo dejaron de cumplir la función gnoseológica para la que fueron diseñadas, si es que alguna vez la cumplieron de forma plenamente satisfactoria.

			Los editores (gente que se supone que entiende del asunto) suelen afirmar que los libros sobre internet y las nuevas tecnologías de la comunicación caducan a gran velocidad. Deben tenerlo comprobado, desde el momento en el que con tanta seguridad se pronuncian. En todo caso, esa acelerada caducidad de una temática particular probablemente constituya una ilustrativa metáfora de algo que ocurre también en materia de pensamiento en general, donde las ideas con frecuencia parecen sufrir un proceso de desgaste de parecido signo al de cualquier otro producto o mercancía. Pensemos, por poner un ejemplo, en el desinterés actual hacia una categoría como la de «tolerancia», central, en cambio, en los debates de los años noventa del pasado siglo (y a la que nosotros mismos prestamos atención en aquel momento),201 o como la de «utopía», sobre la que también hemos reflexionado en otro sitio.202 El caso es que nos encontramos hoy en día con que acaban siendo legión los que, sin ser conscientes de los motivos profundos de su decir, repiten la misma frase: «no surgen nuevas ideas». De aceptarla, acríticamente, tal cual, parecería insinuarse que el oscurecimiento de la razón del que venimos hablando aquí sería el resultado del agotamiento de las ideas mismas.

			A este convencimiento (sin justificar) parece subyacer una intuición o creencia apenas verbalizada, la de que la realidad va mucho más deprisa que nuestro pensamiento, de tal manera que lo que va ocurriendo es tan inédito e imprevisible que no hay forma humana de aprehender, con los instrumentos del espíritu disponibles, la vertiginosa irrupción de novedades. Probablemente, este generalizado convencimiento se encuentre muy lejos de ser obvio. Analizado con un poco de atención, se comprueba que viene apoyado en una concepción de lo nuevo extremadamente ligera e insustancial. Una cosa es que al ignorante del que hablábamos al principio del capítulo todo lo que le viene de nuevas le parezca nuevo, y otra, que ello merezca realmente dicha calificación. Pensemos en cualquiera de los acontecimientos y situaciones que, sin ir más lejos, a lo largo del presente siglo, los medios de comunicación se iban apresurando, a medida que tenían lugar, en calificar como auténticos puntos de inflexión que nos colocaban en un escenario histórico que nada tenía que ver con todo lo precedente.

			¿Efectivamente era así o cuando entramos a analizar el contenido de tales acontecimientos y situaciones resulta que lo que ha ocurrido y las categorías con las que lo hemos pensado siguen siendo, en buena medida, las que veníamos utilizando hasta ahora (revolución, soberanía, identidad, democracia, representación...)? No se pretende en modo alguno, claro está, refugiarse en el tópico cobijo del «no hay nada nuevo bajo el sol», tan confortable y cálido como paralizante e inane. Se trata, más bien, de llamar la atención sobre el peligro que supondría, para nuestra capacidad de ir dando cuenta de lo que nos pasa, ceder a la tentación de precipitarnos a declarar obsoleto –sin crítica ni argumentación, por el mero hecho de haber sido propuestos en una etapa anterior– el instrumental argumentativo y categorial que tan buenos resultados de inteligibilidad nos proporcionó.

			Nuestro voto de confianza en lo ya pensado tiene un fundamento in re (lo que en modo alguno puede confundirse con un cheque en blanco). La afirmación de la complejidad de lo real comentada antes, en apariencia tan abstracta y casi metafísica, muestra su concreta determinación al hablar de estos asuntos. Probablemente, la pregunta que convenga hacerse no sea otra que esta: ¿Es nuestro mundo igual al de las últimas décadas del siglo pasado, de modo que conserve sentido continuar reivindicando las categorías que entonces se manejaban? Por lo pronto, lo que parece claro es que responder sí o no, de manera tajante, equivaldría a manejar una concepción ontológicamente simple de lo real.

			Lo único que en realidad puede responder quien asuma de manera consecuente el principio de la complejidad de lo existente (en conjunto y en cualquiera de sus parcelas, por cierto) es que habrá que examinar qué aspectos permanecen, qué otros han caducado por completo y qué terceros, en fin, han sufrido profundas transformaciones. Sin olvidar una dimensión fundamental, que es la del marco mayor interpretativo (eso que, en algunos momentos del pasado, dio en denominarse visión del mundo) en el que los tres tipos de aspectos mencionados se incluyen, y que solo puede ser adecuadamente comprendido atendiendo a su profundidad histórica.

			En todo caso, lo que sin el menor género de duda se puede afirmar es que ninguna transformación, por radical que pueda parecernos a primera vista, consigue hacer por completo tabla rasa de lo precedente o, si se prefiere decir de otra forma, es siempre únicamente de grado (de grado más alto cuanto más radical sea la transformación, pero de grado, al fin), en el bien entendido de que el elemento de continuidad que esta frase pueda contener en ningún caso debe interpretarse en clave conservadora o negativa. No siempre la mejor versión de algo es la primera.203 Pero lo que es seguro es que, si no conocemos bien esta, nunca estaremos en condiciones de juzgar si las que han venido después han mejorado o no lo que ya hubo.

			Tal vez una anécdota personal sirva para dejar más claro lo que estoy pretendiendo señalar. No vi por vez primera la película Solo ante el peligro de niño, sino ya mayor, con veintitantos. Cuando llevaba un rato empezada, pensé que la memoria me había jugado una mala pasada y que la había visto en algún momento remoto de mi infancia. Hasta que entendí el origen de mi confusión. Es tal la cantidad de películas posteriores que se han inspirado en ella, que el espectador de sus mil imitaciones no puede evitar la sensación del déjà vu al encontrarse con el original. Un amigo me comentaba que lo mismo le sucedió la primera vez que asistió a una representación de El mercader de Venecia, copiada por Hollywood en un sinfín de películas de abogados.

			Recuperemos ya el motivo inicial con el que arrancó el presente epígrafe. Probablemente se puedan afirmar respecto de las ideas cosas parecidas a las que acabamos de señalar respecto a dos narraciones clásicas (una cinematográfica y otra teatral), y lo que ocurre con las más importantes de aquellas es que resuenan, reverberan o, simplemente, se repiten en textos y voces posteriores que desconocen hasta tal punto el origen de las mismas que, en ocasiones, incluso se atreven a denominarlas con otras palabras (un par de ejemplos que solo podemos dejar apuntados pero que pueden resultar de utilidad para ilustrar esta ignorancia que todo lo confunde: el de quienes afirman que el nombre actual del viejo valor revolucionario de la fraternidad es el de solidaridad, o el de quienes creen que la ejemplaridad convierte en superflua la rendición de cuentas).204

			Vayamos con cuidado, pues, no vaya a ser que lo que celebramos como nuevo –en cualquier ámbito, por cierto– esté informando más de nuestra ignorancia que, propiamente, de lo que estamos celebrando. Y a la inversa, claro está, no abandonemos de manera apresurada, sin una justificación teórica adecuada (no cabe considerar como tal bobadas del tipo «eso es una pantalla pasada» y similares), herramientas categoriales o discursivas que conservan una incuestionable capacidad explicativa, porque esto también estaría informando más de nuestra incapacidad para pensar que de la caducidad de lo declarado, tan presuntuosamente, como obsoleto.

			EL PROBLEMA DE DILUCIDAR QUIÉNES SOMOS

			En efecto, de algunas de las categorías y discursos que mayor fortuna parecen haber alcanzado en los últimos tiempos bien podríamos decir que se han constituido en auténticos obstáculos epistemológicos para la inteligibilidad de lo que nos está pasando. Tal es el caso de todos esos planteamientos que quizá podrían ser subsumidos bajo el rubro, más o menos académico, de «comunitarismo nacionalista» pero que, desde el punto de vista del debate político, también han sido englobados más recientemente bajo la etiqueta de «populismo». Probablemente no sea este el momento de detenernos a analizar con detalle el contenido de este último ismo. Bastará con señalar ahora que su condición de «significante vacío» –remitimos a los ya mencionados análisis de Ernesto Laclau al respecto–205 permite su utilización en muy variados contextos teórico-políticos,206 incluidos algunos que parecen alejados, en principio, de los planteamientos populistas.

			Pienso en el concreto contexto del debate territorial español, en el que el discurso nacionalista-independentista tiende a hacer uso de un instrumental categorial que, sin dificultad, se deja interpretar en la clave comunitarista-populista señalada. No deja de ser significativo que buena parte de tales categorías son compartidas por otros discursos, a algunos de los cuales ya se hizo referencia anteriormente. Es el caso del recurso a la victimización, del que se ha servido profusamente el populismo nacionalista, centrando en el Estado el origen de todos los agravios sufridos y de los males padecidos. Aunque habrá que reconocer, para ser justo, que idéntico recurso fue empleado por otros populismos, y no solo aquí. Así, desde una perspectiva presuntamente de izquierdas, el foco victimizador se desplazó hacia algún tipo de élite –casta, trama o cualquier otro rótulo–. Idéntico procedimiento, por cierto, que el utilizado, fuera de nuestro país y con diferente signo político, por Donald Trump en su momento, a base de alimentar el victimismo de importantes sectores de ciudadanos estadounidenses, focalizando todas sus críticas en lo que denominaba «las élites de Washington». En cualquiera de sus variantes, sin excepción, este recurso ha obtenido siempre su complemento ideal en una intensa emotivización.

			Constatada la dudosa novedad de lo, con demasiada frecuencia, tenido por nuevo, convendrá, en orden a la clarificación de las cosas, no perder de vista la segunda recomendación apuntada, la de no abandonar apresuradamente, con argumentaciones poco sólidas, categorías y planteamientos que dan de sí desde el punto de vista del conocimiento. Es el caso de la categoría de «identidad», en la que nos vamos a detener en lo que sigue, de la que tantos hoy declaran huir como de la peste, aunque en muchos casos no se alejen ni un milímetro de ella, o del discurso nacionalista, del que también es cada vez más frecuente y generalizado el distanciamiento, precisamente por su sospechosa contaminación de elementos identitarios. Ahora bien, no está claro que tales declaraciones de rechazo impliquen realmente el abandono de los supuestos teóricos en los que la categoría o el discurso señalados se sustentan. Solo detectándolos y analizándolos adecuadamente estaremos en condiciones de dilucidar si estamos ante meras formulaciones retóricas o ante auténticas impugnaciones con sentido.

			Para fijar el terreno terminológico en el que plantear el asunto conviene explicitar un contenido de la noción de nacionalismo que pueda ser aceptable para todos, y tal vez resultaría de una inicial utilidad señalar las acepciones de la misma que aparecen en la edición actualizada de 2021 del Diccionario de la Real Academia Española:

			1. m. Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de identificación con su realidad y con su historia.

			2. m. Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de nación, aspira a constituirse como Estado.207

			¿Qué es entonces, en primera instancia, lo más específico del discurso nacionalista? El hecho de que insiste en la existencia de una comunidad nacional, amasada por elementos variables (en unos casos, la lengua; en otros, la religión; en terceros, aspectos supuestamente étnicos, etcétera) y cohesionada por estrechos e intensos sentimientos de pertenencia. Definido así –si es que sirve la definición–, lo primero que se hace evidente es que, como han acreditado reiteradamente los especialistas en este asunto, hay nacionalismos de muy diversos tipos. No tiene el mismo carácter el nacionalismo europeo del siglo XIX, que legitima el surgimiento de Estados-nación de impronta fuertemente liberal y democrática que pretenden romper con los restos de estructuras sociales y políticas feudales, que el nacionalismo alentado en países latinoamericanos por las burguesías criollas para independizarse de la metrópoli española, o que, en fin, el nacionalismo, fuertemente antiimperialista, que surge en esos mismos países durante el siglo XX. Incluso, para no descuidar ningún elemento de la complejidad, habría que añadir que un mismo nacionalismo puede variar su tonalidad política en diversas etapas de la historia (en el caso de España, durante el franquismo y en la actualidad).

			En todo caso, si a alguien le llama la atención el presunto auge del nacionalismo en tiempos de globalización, tal vez habría que decir que esa circunstancia, lejos de provocar sorpresa, es precisamente la que explica tal auge. Sería, en efecto, como han señalado diversos especialistas, la sensación de vértigo, de desamparo, de pérdida del cobijo que representaban las viejas comunidades fuertemente trabadas por vínculos ancestrales de todo tipo, la que explicaría el intento imaginario de reconstruir la vieja comunidad perdida.

			¿Significa esto que quedamos abocados a un antagonismo entre cosmopolitismo y nacionalismo, que vendría a constituir una variante del clásico antagonismo entre universalismo y particularismo? Tiendo a pensar que es una disyuntiva mal planteada, que contrapone elementos de diferente naturaleza. Uno se puede sentir miembro de una comunidad, pero no de cualquier manera (o, tal vez mejor, no a cualquier cosa se le puede denominar comunidad). Así, uno se sabe ciudadano del mundo, pero no se siente ciudadano del mundo.208 ¿Significa eso que, como suelen repetir los nacionalistas, no existen los no nacionalistas, sino que todo el mundo es nacionalista de alguna nación, solo que desigualmente consciente?

			He de admitir que esta tesis siempre me ha parecido chocante y peligrosa (especialmente para aquellos que la defienden). Chocante, porque coloca a quien la formula en un lugar de superioridad paternalista que le permitiría plantearle a quien niega ser nacionalista de ningún tipo la siguiente consideración: «tú no lo sabes, pero yo sí sé que lo eres en lo más íntimo de tu corazoncito» (la pregunta que se desprende de una consideración así no puede tener otro tenor que este: ¿acaso tiene rayos X del alma el que afirma semejante tipo de cosas?). Y peligrosa para el propio defensor de la tesis, porque si todo el mundo es nacionalista, y el nacionalismo es definido por un sentimiento de pertenencia, entonces la conclusión parece clara: un nacionalista catalán o vasco y un nacionalista español resultan perfectamente intercambiables en su nacionalismo (encárguese el propio lector de poner los nombres y rostros a lo que estamos diciendo y constatará de inmediato lo chocante de la afirmación). Porque, ¿por dónde pasa, para un nacionalista, la diferencia entre ambos? ¿Cómo asignar diferente valor político a un mismo sentimiento (en este caso, de pertenencia)? He aquí el principal peligro que acecha a los nacionalismos (obviamente, de cualquier tipo) y que es el que convierte en pertinente esta reflexión en el contexto del presente libro. El peligro es el de vaciar por completo de racionalidad el debate político, fiándolo todo a la intensidad del sentimiento.

			Ahora bien, importa destacar, contra lo que a menudo gustan de señalar muchos nacionalistas, que este rasgo no es exportable a cualquier ideología. Por supuesto que cualquier ideología puede contener elementos que generan adhesión emotiva, incluso intensa, pero no cabe afirmar, como si de una característica universal se tratara, que son estos elementos los que las definen a todas sin excepción. Así, la izquierda, tradicionalmente, no ha sido nacionalista (ni lo ha fiado todo a la carta de la emotividad, pero eso queda para el siguiente epígrafe). Y esto es así por un doble motivo: en primer lugar, porque se definía, precisamente, por tener una perspectiva de clase. Para esta, lo importante no era la comunidad nacional, sino determinados sectores de la misma (los sectores populares, para continuar con las simplificaciones). De ello se desprendía el segundo rasgo, a saber, el internacionalismo (emblemáticamente expresado en la consigna histórica «proletarios de todos los países del mundo, ¡uníos!»), prácticamente incompatible con una perspectiva comunitarista-nacionalista.209

			LA EQUIVOCIDAD DE UN CONCEPTO

			No nos alejemos de lo que aquí importa. De acuerdo con lo que venimos planteando hasta ahora, lo más grave de la apelación a la sentimentalidad es que hurta el debate político racional, cortocircuitado (o, peor aún, bloqueado) en cuanto alguien declara que las sagradas esencias de la patria están en peligro, sin que, a los efectos de lo que se está planteando, resulte relevante la patria a la que se pueda hacer referencia.

			No obstante, a pesar de la rotundidad de las afirmaciones anteriores, conviene no apresurarse a la hora de descalificar de mala manera algunos de los conceptos en los que se basan los convencimientos anteriores, en particular el concepto de identidad. Está en la mente de todos el aprovechamiento, por no decir la manipulación, que los nacionalismos de todo tipo han hecho del concepto –sobre todo en su variante de identidad nacional– como instrumento para homogeneizar artificial y tendenciosamente las conciencias de la ciudadanía, apelando a la sentimentalidad. Pero resultaría engañoso –y, por tanto, podría propiciar conclusiones desacertadas– reducir la identidad a esta única función. Identificar por completo la presencia de lo identitario en el espacio público y en el debate político con el discurso y las posiciones nacionalistas constituiría un severo error de análisis, máxime en la medida en que, en los últimos tiempos, han sido muchos los grupos y sectores que han asumido un enorme protagonismo público-político siguiendo, precisamente, estos mismos planteamientos.

			Llegados a este punto, cabría recuperar una consideración planteada al principio del presente libro y distinguir entre dos tipos de elementos identitarios, que merecen una diferente valoración y que antes quedaron solo sumariamente apuntados. Uno tiene que ver con la mínima cohesión social necesaria en cualquier país. Tal vez por medio de ejemplos quede algo más claro lo que se pretende señalar. El primero, por sobradamente conocido, se puede resumir en forma muy sumaria en los siguientes términos: Argentina es un país con elementos nacionalistas fuertemente identitarios, en efecto, por motivos objetivos que resultan muy fáciles de comprender. A principios del siglo pasado, cuando se producen unas oleadas migratorias masivas procedentes, sobre todo, de lugares muy diversos de Europa, las clases dirigentes locales creen percibir que, o se argentiniza a toda esa ingente cantidad de inmigrantes, o el país corre el peligro de una severa desestructuración. El gran impulso proporcionado entonces a la educación pública, cuyo prestigio se mantuvo hasta hace pocos años, debe entenderse en este marco explicativo.

			Otro ejemplo, en cierto sentido en la misma línea, sería el de Estados Unidos durante el mandato de Bill Clinton.210 Algún asesor del presidente detectó que la proliferación de historias particulares (de las mujeres, de los afroamericanos, de los nativos norteamericanos, de los gais y lesbianas...) proporcionaba a dichos sectores una fuerte identidad y, a sus miembros, un intenso sentido de pertenencia, pero también observó que ello redundaba en perjuicio de la identidad norteamericana en cuanto tal, y de esta supuesta constatación surgió la iniciativa del gobierno federal de potenciar la enseñanza de la historia de la nación americana en los niveles educativos básicos.

			Ahora bien, un segundo supuesto, por completo distinto de este, viene representado por el empleo de lo identitario para causas u objetivos políticos particulares (por más que legítimos). Apelar, pongamos por caso, al sentiment o, lo que es lo mismo, a la identidad, constituye un recurso que nunca ha dejado de utilizar el soberanismo catalán (devenido en su mayoría independentismo en los últimos años), es de suponer que por su comodidad y enorme eficacia. En efecto, los que comparten el sentimiento en cuestión no precisan del menor razonamiento de refuerzo y se suman automáticamente a lo sentido por sus iguales, en tanto que quienes no comparten el referido sentimiento se encuentran ante unos interlocutores que no aportan argumento alguno sobre el cual debatir.

			Pues bien, se desprende, de todo lo planteado a lo largo de las páginas anteriores, que a este segundo uso de los elementos identitarios hay que contraponerle, en lo fundamental, argumentos racionales. Pero entiéndase bien el sentido de la propuesta: no porque se pretenda recaer en una contraposición, tan tópica como estéril, entre razón y sentimientos, o porque se vaya a defender un cosmopolitismo abstracto, tan impecable en el plano del discurso como escasamente realista (decíamos poco antes que uno se sabe ciudadano del mundo pero no se siente ciudadano del mundo), sino, precisamente, porque creo que hay que encontrar la correcta articulación entre ambas instancias.211 Por más respetuosos que seamos con los sentimientos, tanto ajenos como propios, hay que reconocer que nada garantiza el acierto de los mismos, si no se encuentra la manera de introducir en ellos una ineludible cuota de racionalidad y de objetividad.

			Así, si pensamos en uno de los que más relevancia política llegó a alcanzar en Cataluña en etapas recientes, es indudable que muchos catalanes se sentían profundamente agraviados por el supuesto maltrato fiscal (que algunos no dudaban en calificar de expolio) que sus gobernantes autonómicos no cesaban de repetir que existía por parte de España. Pero a partir de un determinado momento,212 obtuvimos la información contrastada y fehaciente de que, en todo caso, no era Cataluña la comunidad peor tratada fiscalmente. Lo lógico hubiera sido entonces, en cualquier persona razonable –hooligans y fanáticos al margen, claro está– reconsiderar dicho sentimiento de agravio, una vez confirmado que se basaba en un error de información (por cierto, inducido por quienes pusieron en circulación el eslogan «España nos roba», todos los cuales desaparecieron, sin que ninguno reivindicara no ya la paternidad sino ni tan siquiera el empleo de tan reiterada frase, aunque existan testimonios incluso gráficos de que lo hicieron reiteradamente).

			No creo que este planteamiento le resulte muy difícil de admitir a cualquier persona que se sienta, valga la paradoja, cargada de razón por sus sentimientos, esto es, que considere que del hecho de que un determinado sentir esté muy generalizado entre la ciudadanía213 se sigue la necesidad de que las autoridades proporcionen una respuesta que dé satisfacción al sentir o, en su defecto, lo alivie. Bastará con que esa misma persona haga el pequeño esfuerzo de pensar en esta otra situación, por lo demás nada imaginaria: ¿realmente estaría dispuesta a aceptar el argumento inverso, esto es, el de que algo hay que hacer cuando tantos españoles comparten el sentimiento de irritación ante unos catalanes a los que consideran unos aprovechados de tomo y lomo, siempre chantajeando al gobierno central de turno, e insaciables en sus reivindicaciones?

			Doy por descontado que no, y que esa persona descalificaría la irritación de esos otros con el argumento de que está basada en el engaño y la manipulación. Le alabo el gusto a dicha persona, pero me atrevo a sugerirle que se aplique el cuento, deje de considerar el propio sentimiento como la instancia última indiscutible sobre la que se puede fundar una propuesta política y se plantee por un momento en qué medida el propio sentir se encuentra justificado por los hechos.214 De no hacerlo, tendremos derecho a sospechar acerca del carácter ideológico de tales registros, presuntamente espontáneos. Porque si aceptamos, de acuerdo con la definición propuesta por Eagleton,215 que las ideologías son patrones de creencias y de prácticas que persiguen que determinadas actitudes y disposiciones, social y políticamente inducidas, aparezcan como «naturales» e inevitables, los mencionados sentimientos constituirían un caso claro de construcción ideológica,216 cuya principal eficacia derivaría, precisamente, de no aparecer como tal construcción sino poco menos que como una evidencia incontrovertible (¿qué habría, en efecto, más obvio que irritarse ante lo que viene presentado como una flagrante injusticia?).

			Todo lo anterior podría parecer una mera discusión académica (en la variante de epistemología política) si no fuera porque no faltan quienes están dispuestos a extraer de una determinada manera de entender la identidad conclusiones políticas específicas. Tal es el caso de todos aquellos que, elaborando el dibujo imaginario del propio grupo en términos de minoría oprimida, proceden a continuación a exigir los mismos derechos que en otros lugares se les conceden a los grupos que, efectivamente, lo son. La cuestión que deja abierta este enfoque es si lo de constituir una minoría oprimida es a la carta y, por tanto, cualquier grupo se puede atribuir, sin restricciones ni requisitos, dicha condición. De hecho, es lo que, antes de asumir posiciones ya expresamente independentistas, solían hacer algunos nacionalistas catalanes, lectores del filósofo político canadiense Will Kymlicka,217 que alineaban sus reivindicaciones con las de pueblos indígenas, afroamericanos, gitanos, judíos y minorías étnicas varias, junto con mujeres, gais, lesbianas y transexuales (alineamiento que a algunos siempre nos pareció ciertamente pintoresco, por no decir disparatado). El único problema, nada menor, que les suponía este planteamiento es que se desprendía del mismo, aplicando estrictamente idéntica lógica, que los catalanes discrepantes con el soberanismo hegemónico en algún aspecto (por ejemplo, los castellanoparlantes que discrepan de las políticas lingüísticas de la Generalitat) también constituyen un grupo minoritario respecto a este, y deberían merecer idéntico respeto y reconocimiento en cuanto minoría dentro de la minoría.

			El reconocimiento, en efecto, parece ser la piedra filosofal que algunos parecen haber descubierto como argumento legitimador de lo que, de otro modo, resultaría de casi imposible justificación. Amparándose en la autoridad de pensadores y pensadoras que han utilizado la categoría para otros propósitos –¡ay, si Nancy Fraser supiera lo que están haciendo con su proyecto teórico de encontrar una visión no identitaria de la lucha por el reconocimiento–218 reclaman el derecho al reconocimiento... de la identidad previamente fabulada a voluntad, cuando no a capricho. La secuencia queda así completada: uno es, en realidad, aquello que imagina (puesto que se supone que cada cual es lo que siente, sin que resulte aceptable que la realidad pueda arruinar una buena fabulación), y a continuación reclama el reconocimiento de lo imaginado. El regreso a la tribu disfrazado de posmodernidad: puro pensamiento mágico con el sentimiento configurando la realidad e incluso, más allá, fundando derecho.

			En todo caso, no deja de ser llamativa la prisa que se han dado quienes fugazmente alardearon de estar más allá de la sentimentalidad nacionalista/comunitarista en regresar al confortable calor de las identidades, apenas maquilladas con un ligero toque de color multiculti en las mejillas. Nunca debimos salir de ahí, parecen decirse para sus adentros. Y no les falta razón: fuera, en la plaza pública en la que se supone que se contrastan argumentos y propuestas, hay que someterse al implacable escrutinio de la racionalidad y la inteligencia. En definitiva, ahí hace mucho frío y, claro, como en casa, al abrigo de los nuestros, en ningún sitio. Suerte (para ellos) que, de un tiempo a esta parte, ni siquiera en la plaza pública se debate ya gran cosa, en medio de la oscuridad reinante, que todo lo ocupa.

			LAS EMOCIONES NO SON PRECEPTOS

			Merece la pena subrayar, a efectos de no introducir una indeseada confusión en nuestro planteamiento, que a lo largo de lo precedente se ha ido con cuidado de no llevar a cabo una descalificación completa de lo identitario. Al contrario, hemos intentado limitarnos a señalar lo que consideramos un uso sesgado, unilateral y, en esa misma medida, tendencioso, por deformante, de los elementos identitarios. El sentido de tanta prudencia debería estar claro: resulta poco menos que inevitable que dichos elementos tengan presencia en el debate político y social. La cuestión no es que existan o no (no hay modo de evitar que existan y, probablemente, tampoco sería deseable que así fuera) sino qué hacemos con ellos, qué tratamiento e importancia les concedemos.

			Aunque quizá, llegados a estas alturas, muchos lectores estén echando a faltar que proporcionemos una definición, aunque sea muy provisional, de aquello de lo que estamos hablando (y que es lo que, a fin de cuentas, importa ahora plantear), o sea, la identidad colectiva. Vaya por delante que, a nuestro entender, no existe ese tipo de identidad (una de cuyas variantes vendría a ser la identidad nacional) si por tal entendemos una identidad ubicada en los cielos platónicos, distinta y al margen de la identidad personal de los individuos. Obviamente, no existe una cosa así, al igual que no resiste el menor análisis el convencimiento de la existencia de una analogía entre identidad personal e identidad colectiva, de tal manera que lo que se predicara del individuo podría ser predicado a escala del grupo o incluso de la sociedad por entero. El supuesto que acostumbra a apuntalar dicho convencimiento es el de que existe una perfecta correspondencia entre niveles, sin que se plantee la cuestión, poco menos que obvia, de que nos encontramos ante realidades ontológicamente diferenciadas.219

			No deja de llamar la atención, dicho sea de paso, que en un momento como el actual en el que, desde el punto de vista de las ideas, tan severamente se han visto sometidas a revisión las viejas nociones de sujeto, persona y similares, se sigan proyectando en la escala más amplia de lo colectivo las determinaciones características de lo individual.220 En realidad, la llamada identidad colectiva no es algo atribuible a una fantasmagórica entidad supraindividual (una especie de autoconciencia del grupo, para entendernos) sino que, en el fondo, no es otra cosa que una dimensión de la identidad individual; la que hace referencia al sentido de pertenencia a una determinada comunidad y que posee cada persona. En ese sentido, bien cabría afirmar que la identidad colectiva representa una de las formas históricas que tiene el individuo de vivir la experiencia de ser un ser social. Esto implica, empezando a descender a lo concreto, que los rasgos particulares de la forma en que cada cual vive ese vínculo deberán ser pensados en relación con los de la comunidad a la que pertenece.

			Así, en una sociedad abierta, plural, laica, heterogénea, diversa y mestiza, resulta impensable creer que los individuos se relacionen de una sola y misma manera (esto es, que compartan una sola y misma identidad) con una realidad tan compleja.221 Por el contrario, en una sociedad fuertemente empastada por unas creencias religiosas compartidas por todos, o que ha hecho de la lengua su bandera emotiva unificadora, esto es, con un imaginario colectivo que no admite las diferencias, el vínculo identitario puede acabar resultando intensamente cohesionador. De ahí la necesidad que todos los nacionalismos, desde siempre, han tenido de un poderoso enemigo exterior.222 Porque cuanto más exterior –esto es, cuanto menos tenga que ver con los nuestros– y más poderoso, más aboca a los individuos a relacionarse con su comunidad, presuntamente en peligro, de una sola y misma manera.

			Ahora bien, si todo esto nos parece que está superado, que pertenece a un discurso que carece de sentido en las presentes circunstancias, lo que corresponde es actuar en consecuencia. Deberíamos recuperar, regresando al caso que hemos tomado como ejemplo ilustrativo, la vieja definición según la cual «catalán es todo aquel que vive y trabaja en Cataluña», añadiéndole, si pareciera oportuno, nuevas determinaciones, siempre que pertenezcan inequívocamente al ámbito material, como, por ejemplo: «y está empadronado» o «y tiene la tarjeta del Institut Català de la Salut», o cualquier otra que pudiéramos consensuar. Pero lo que, sin ningún género de duda, debería ser eliminado es ese «y quiere ser catalán», de perfume inexcusablemente identitario, que le añadió en su momento Jordi Pujol y que ha sido asumido con fervor por sus descendientes políticos. ¿Acaso hay una manera inequívoca de ser catalán (o, por descontado, español) de cuya adhesión dependa ser reconocido como tal? Si de verdad nos creemos lo de las identidades múltiples y variopintas, el requisito de «querer ser catalán» se encuentra por completo fuera de lugar, fundamentalmente, como veremos enseguida, porque pone el acento en el lugar equivocado, en el ser.

			Además de esta complejidad digamos que sincrónica, no podemos olvidar el carácter diacrónico –procesual, en lo histórico y en lo biográfico– de las identidades. En cuanto a lo primero, a lo histórico-político y refiriéndonos a nuestro país, si bien el sentimiento de pertenencia a una colectividad arranca de las sociedades primitivas, no es hasta llegar a ciertos momentos de la Edad Media y, sobre todo del siglo XVIII, cuando adquiere, entre nosotros, un sentido político. En cuanto a lo biográfico-personal, y ya que en el capítulo precedente nos hemos referido al discurso feminista y a la situación de las mujeres, resulta pertinente una referencia, en otra clave, al respecto. Maria-Mercè Marçal, en su poema «Divisa»,223 escribió unos conocidos versos que, con el tiempo, acabaron transformándose en bandera del movimiento feminista de izquierdas en Cataluña:

			A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,

			de classe baixa i nació oprimida.

			I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.224

			Pensemos en las muchas mujeres que en su momento se reconocieron en estos versos. Si, andando el tiempo, ser mujer no significara la misma condición subalterna que antaño; si, merced al ascensor social (y al propio esfuerzo), muchas de ellas hubieran tenido la oportunidad de mejorar su posición, y si, por último, su comunidad de origen se hubiera liberado de la opresión que la atenazaba en otros tiempos y hubiera alcanzado, democracia y luchas feministas mediante, importantes cotas de autogobierno que impidieran seguir hablando de opresión, ¿valdría aún aquella definición? La respuesta parece clara: solo para describir los orígenes, solo como huellas de memoria, pero en ningún caso como una descripción de su identidad presente.225

			Si coincidimos en postular tanto el carácter complejo como el procesual de las identidades, con toda probabilidad, el único rasgo que podamos acordar para definirlas sea, precisamente, el de caleidoscópicas. Así entendidas, las identidades no deberían ser de temer. ¿Cómo unas realidades definidas en tales términos, esto es, como caleidoscopios cuya forma compleja va variando de acuerdo con múltiples circunstancias, podrían ser consideradas como normativas? Sin duda no lo son, pero los poderes se empeñan, una y otra vez, en que tengan efectos normativos (como ocurría en el eslogan con el que se conmemoraba en Cataluña el tricentenario de 1714: «La història ens convoca»).226 Pero en el fondo, al hacerlo, las violentan y deforman y, en la misma medida, violentan y retuercen los sentimientos que tanto declaran respetar y exaltar.

			Que alguien pueda mantener un intenso vínculo emotivo con determinadas realidades de su entorno (con el paisaje, con la gente, con la lengua, con determinados símbolos, etcétera) casi podríamos decir que resulta antropológicamente inevitable. Pero el trecho que separa eso del amor a la patria y otros registros identitarios habituales en el discurso político es, con demasiada frecuencia, el territorio de la manipulación. Alguien me comentaba en cierta ocasión que un tanto por cierto enorme –por encima del ochenta– de keniatas ignoran que viven en Kenia, esto es, desconocen que viven dentro de un Estado que tiene ese nombre. Eso no quita para que, probablemente, ese mismo tanto por ciento mantenga un fuerte vínculo sentimental con sus realidades más próximas. El ejemplo pretende avalar una recomendación: recelemos de quienes, desde el poder, se empeñan en conducir nuestros sentimientos por los cauces político-administrativos que consideran convenientes, intentando convertir, así, nuestras emociones en preceptos.

			En cualquier caso, y por chocante que le pueda parecer a primera vista a alguno, la cuestión acerca de quiénes somos, a la que se aludía como título de un epígrafe anterior, no tiene una respuesta esencialista, por más que los identitarios se empeñen en ello (hasta el punto de que la denominada voluntad de ser constituye uno de los ejes del discurso del nacionalismo). En realidad, el reconocimiento de la condición de constructo de la propia identidad debería implicar, casi automáticamente, la desactivación emotiva del vínculo que el individuo mantiene con ella. Aunque tal vez lo más propio fuera decir, de acuerdo con las reiteradas cautelas que hemos seguido hasta aquí, la desactivación de una determinada calidad de emociones, no de todas por completo.

			Un constructo, si se me permite la expresión, atravesado de verdad, esto es, autoconsciente de su condición de tal, debería ser capaz de generar emociones, a su vez, veraces. Pero esto exige, como requisito indispensable, el abandono de toda expectativa esencialista y la adecuada asunción de una perspectiva práctica. Por formularlo rotundamente, la clave del quiénes somos se encuentra en lo que hacemos. En efecto, ser bueno es generar bien. De la misma manera que lo admirable no es aquello que mueve a imitación, sino lo que mueve a emulación. Carece, por tanto, de sentido llenarse de orgullo por la mera contingencia azarosa de haber nacido en un lugar o en otro, con un color de piel u otro, con un sexo u otro. Pero sí lo tiene, y bien claro, por cierto, sentirse orgulloso de lo que el colectivo o grupo al que se pertenece haya podido realizar. Apenas con otras palabras, solo tiene sentido experimentar orgullo por aquello de lo que uno es responsable o, si se prefiere, por lo que es mérito de uno. Aunque, por la misma lógica, también tiene sentido experimentar vergüenza por lo que los nuestros –sean estos los que sean– hayan podido llevar a cabo. No hay margen en esto para la unilateralidad valorativa, que solo podría ser considerada, bajo esta luz, como un completo espejismo ideológico.

			Nada habría que objetar entonces a una identidad colectiva (aunque tal vez fuera más propio hablar de identidad compartida) que destilara o incluyera elementos autovalorativos, los cuales, a su vez, dieran lugar a efectos normativos. Solo que, en esta perspectiva, la consideración de positivos de tales efectos no quedaría establecida atendiendo a su capacidad para reafirmar la calidad y la consistencia del grupo frente a los diferentes, sino al hecho de que posibilitaran una convivencia adecuada con ellos. La identidad de grupo, desde esta perspectiva, sería la variante de la autoconciencia, que permite a aquel articularse de la mejor manera con otros grupos y, en esa misma medida, plantearse verazmente los objetivos y metas por los que se seguirá definiendo en lo sucesivo.

			Aunque tal vez todo lo anterior no sea más que otra forma de decir que hay que poner por delante las identidades cívicas a las culturales, siempre tan proclives a ofrecer sus servicios a los nacionalismos y particularismos del más variado pelaje.227 Alguien podrá pensar que esta distinción entre identidades entronca directamente con la planteada por Romain Gary en su Pour Sganarelle entre patriotismo y nacionalismo, y que obtuvo su más rotunda formulación en su célebre afirmación «el patriotismo es el amor de los propios, el nacionalismo es el odio de los demás». Pero, incluso en el caso de estar relacionadas ambas distinciones, la afirmación de Gary precisaría de alguna determinación más para resultar aceptable, esto es, para no terminar representando no ya solo un nuevo rostro de un viejo (y simplificador) emotivismo, sino también una recaída en la antropomorfización de la sociedad (o de cualesquiera grupos) acerca de la cual ya advertimos antes críticamente.

			YO NO AMO A NINGÚN PUEBLO

			Probablemente se encuentre en la articulación (que es refuerzo mutuo) de ambas actitudes, antropomorfizadora y emotivista, la clave para entender las derivas, decididamente inaceptables, que ha adoptado en muchos momentos, tanto del pasado como en la actualidad, la reivindicación de lo identitario. En efecto, el supuesto de que existe una analogía entre identidad personal e identidad colectiva o, si se prefiere, una perfecta correspondencia entre escalas, de tal manera que lo que se predicara del individuo podría ser predicado sin problemas a escala del grupo o incluso de la sociedad por entero, como si todas estas realidades fueran ontológicamente equivalentes, da lugar a efectos no solo ilegítimos desde el punto de vista teórico, sino, en gran medida, preocupantes desde el práctico.

			En cierto modo, la carta de Hannah Arendt a Gershom Scholem citada pocas páginas atrás ya nos estaba proporcionando la clave para percibir los efectos que se siguen de pensar este asunto desde una u otra perspectiva. Si, como el viejo sionista le planteaba a la autora de La condición humana, no solo es válido sino incluso deseable amar a un pueblo (el judío, en su caso), nada impide entonces plantear, también, la legitimidad de odiarlo, o de cualquier otro registro emotivo equivalente. Es por esa pendiente por la que se deslizan quienes predican rasgos personales de lo que en realidad son constructos teóricos, de tal manera que, con frecuencia, no tienen el menor reparo en acabar utilizando la práctica totalidad de términos de los que nos servimos normalmente cuando describimos las relaciones entre personas y los avatares correspondientes. No se expresan así por una simple cuestión de eficacia comunicativa. Las consecuencias prácticas a que puede dar lugar manifestarse en ese tipo de términos se perciben con claridad si pensamos en expresiones como humillación y similares, que en el pasado acreditaron una enorme eficacia política movilizadora, en cuanto generadora de sentimiento de agravio (pensemos, por ejemplo, en el enorme rédito político que en su momento algunos extrajeron hablando en su propaganda de la «humillación del Tratado de Versalles»).

			Pero ni la sociedad ni grupo alguno son como un individuo a gran escala, de la misma manera que tampoco este se deja pensar como si fuera una sociedad o grupo en miniatura que condensara en un solo cuerpo todas las virtudes o defectos de aquellos. Se impone fijar la atención sobre esta incuestionada continuidad entre niveles. Porque identificar ambos suele ser el mecanismo que permite endosarle al individuo particular los rasgos con los que se ha descrito a la comunidad a la que pertenece, como si se pudiera transitar de un nivel a otro sin necesidad de mediación alguna. Así, el enemigo concreto se transforma en odioso precisamente porque participa de las características de la entidad mayor (la nación, pero también puede ser la etnia, la religión, el ideal político o cualquier otra construcción abstracta) que se esté rechazando.

			No se trata de rechazar las determinaciones emotivas en nombre de que no cumplen determinados requisitos previos de rigor racional, sino de ser capaces de encontrar su específica y adecuada ubicación. Lo reprochable no es tanto que nuestra relación con aquello (o aquellos) que rechazamos (o a lo que nos adherimos, que, a los efectos, tanto da) pueda adoptar un signo más o menos emotivo, cosa, en cierto modo, inevitable (ya hemos insistido en que no se trata de reivindicar un universalismo racionalista ajeno a toda sentimentalidad), como la calidad de la emoción que proyectamos sobre cada una de esas instancias.

			Ahora estamos en condiciones de mostrar una de las funciones primordiales que cumple esa obsesión por proponer una misma emoción para realidades ontológicamente diferenciadas: permite la construcción de aquellos malos de una pieza a los que en otros pasajes del presente texto hicimos referencia y de los que la construcción del enemigo a la que acabamos de aludir constituiría uno de sus episodios más destacados. De ahí que la forma de desactivar de manera crítica este mecanismo pase, precisamente, por denunciar el sofisma de la equiparación de niveles.

			Hablando de un asunto que nada tiene que ver con el que estamos tratando aquí, Concepción Arenal dio con una formulación tan contundente como clarificadora, en la medida en que señalaba, no ya solo la necesidad de no pensar como igual lo distinto (la abstracción del delito y la realidad del delincuente), sino que proponía una forma concreta de hacerlo. Nos referimos a aquella exhortación, a la que ya se aludió en un pasaje anterior, según la cual hay que odiar el delito y compadecer al delincuente. Al plantear así las cosas, nos estaba proporcionando una pista acerca de cómo deberíamos proceder, a saber, deslizando una diferente valoración a través de una diferenciada emoción.

			Repárese que, en el fondo, en esta misma dirección apunta Habermas al asumir la categoría de «patriotismo constitucional». Al reivindicarla, lejos de primarse la identidad y el sentimiento de pertenencia, por lo que se estaría abogando sería por poner ambas instancias al servicio de una concordia cívica que promoviera la cooperación responsable y democrática entre los ciudadanos.228 En una sociedad abierta y plural, el sentimiento de pertenencia compartida debería servir precisamente –por paradójico que a muchos les pueda parecer– como dique de contención para que ninguna visión particular pretenda apropiarse del todo. Pero eso, claro está, implica también una conciencia de los límites de dicho sentimiento, que en ningún caso debe aspirar a sustituir las diversas alternativas en conflicto, como si fuera una instancia de superior rango, a la que nada ni nadie pudiera oponerse.

			Como es obvio, un sentimiento de pertenencia así entendido –por resumir: como dique de contención autoconsciente– ya no se identifica con esa emotividad ciega con la que algunos se empeñan en vincularlo para aproximarse, puestos a buscar una categoría filosófica homologable, con las creencias orteguianas, en las que se está, aunque no siempre estén a la vista. Pero precisamente por la antigua condición de ideas que aquellas poseen, resulta por completo legítimo, adecuado y necesario entrar a valorarlas. Lo que es como decir que cabe debatir sobre sentimientos en la medida en que ellos son la manifestación –la parte de afuera– de determinadas creencias, y extraer conclusiones valorativas de dicho debate. A nuestro juicio, como hemos venido reiterando, un sentimiento de pertenencia que cohesiona una sociedad y saca lo mejor de ella es siempre una buena noticia. Pero si dicho sentimiento se ve patrimonializado por una parte (como entre nosotros ha hecho el nacionalismo con su famoso sentiment), la cual lo utiliza como herramienta para dividir, enfrentar y excluir al resto, corre el peligro de acabar convertido en la partitura del peor fanatismo.229

			Por desgracia, disponemos de un número creciente y variado de ejemplos que, en muy diversos ámbitos, ilustran esta amenaza. La frase del más alto responsable institucional catalán antes citada acreditaba bien a las claras que se ha extendido como una mancha de aceite el convencimiento, no solo de que el sentimiento funda derecho (como colectivo –grupo, sociedad, nación...– seríamos aquello que declaramos sentirnos, por más que el mundo entero pudiera empeñarse en otra cosa), sino de que también crea identidad. Uno ya no es lo que hace (la vieja idea de la persona que se ha hecho a sí misma deviene una absoluta antigualla) sino lo que siente (la autopercepción sancionada intersubjetivamente por los que participan del mismo sentimiento).

			Pues bien, frente a todo esto, la alternativa habermasiana no puede ser más rotunda: el mejor sentimiento de pertenencia es aquel que facilita la enriquecedora convivencia de los diferentes, poniéndola al servicio de horizontes cooperativos. Probablemente sea esa también la mejor manera, a través de la cooperación, de ir generando sentimientos de pertenencia cada vez más amplios y abarcadores.230 O, si se prefiere, la manera en que la condición, en principio tan solo abstracta, de ciudadano del mundo, vaya adquiriendo un contenido de experiencia, hasta que, en el límite, podamos llegar a hablar de una experiencia de lo universal que pudiera terminar dando lugar a un sentimiento de lo universal. Se trata, es cierto, de un camino que la humanidad apenas está empezando a recorrer, pero que, de perseverar en él, podría desembocar en que saltara por los aires, completamente inservible ya, la vieja dicotomía entre particularismo (cargado de sentimiento) y cosmopolitismo (cargado de razón). Por lo que respecta, en fin, a la identidad personal, el otro elemento en liza, sin duda hay que echarle de comer aparte.

			UN APUNTE SOBRE LA IDENTIDAD PERSONAL (O EL DINOSAURIO ES EL YO)

			El cuento de Monterroso, en su brevedad (o tal vez precisamente por ella), da mucho de sí. Uno puede considerar el célebre dinosaurio como metáfora de lo que se le antoje y, dado que nada se nos dice del animal prehistórico excepto su nombre, la imagen funciona sin el menor problema aplicada prácticamente a lo que sea.

			Pero no me consta que entre las muchísimas cosas de las que se ha considerado metáfora el dinosaurio de marras alguien haya incluido al propio yo, tal vez el más persistente de los objetos posibles. La gente de mi gremio reparará en que, en el fondo, estoy sirviéndome de un planteamiento de raíz inequívocamente cartesiana: ¿qué es lo que permanece en el mundo más allá de los infinitos cambios de escenario a los que nos es dado asistir? ¿Qué está siempre ahí cuando despertamos? El propio yo. Incluso diría más: en el momento de máxima extrañeza, cuando emergemos de un sueño profundo y abrimos los ojos en un entorno diferente del habitual, ¿cuál es la recurrente pregunta que nos hacemos? Reparen que no es una pregunta por el objeto sino por el sujeto. No decimos «¿qué es esto?», sino «¿dónde estoy?».

			Luego, ya despejados, en el horario de oficina de la vida, cambiamos de registro y pasa a ser habitual el lenguaje irónico, cuando no desdeñoso y displicente, hacia el yo. Resulta de buen tono en general, en determinados ambientes, no tomarse demasiado en serio a uno mismo, hacer chistes con las propias manías y complejos (en realidad, una sutil forma de mostrar en público la robusta fortaleza interior), dejando para otros el poco elegante papel de la autorreferencia permanente para cualquier asunto del que se hable. A tal extremo llega la cosa, que se da por descontado que quienes actúan de semejante manera se hacen merecedores de la denominación de poyoyos (porque, sea cual sea el tema del que se habla, su intervención empieza con las palabras «pues yo...», cuyo apócope es poyó). Una variante particularmente ridícula de este último grupo vendría constituida por quienes, además, hablan de sí mismos en tercera persona, práctica habitual entre folclóricas gloriosas, figuras del toreo y futbolistas engreídos.

			Pero cometeríamos un severo error si dedujéramos a partir de tales constataciones que, en efecto, vivimos en una época en la que la idea del yo es valorada en la práctica de acuerdo con alguno de los múltiples rótulos con que se la ha denominado de un tiempo a esta parte («yo débil», «yo frágil», «yo múltiple», «yo vulnerable», «yo con minúscula»...). Rótulos, en resumen, cuyo denominador común parece ser el convencimiento de que la idea en cuestión se encuentra en franca retirada, como si, tanto en nuestra vida como en nuestros discursos, lo que conservara fuera un papel meramente residual.

			Sin embargo, no parece que dicha valoración se corresponda con la realidad. Pensemos, por ejemplo, en la aludida esfera de los discursos. En el plano más abstracto, el de lo filosófico, alguien podría plantear que se ha convertido casi en un lugar común en el discurso actual, especialmente a partir del célebre texto de Michel Foucault,231 la crítica al concepto de autor. O, la otra cara de la moneda, la reivindicación de la condición anónima de todo pensamiento. Supongo que se entenderá lo que pretendo plantear. No se trata de negar la pertinencia de los análisis de inspiración foucaultiana, como tampoco es cuestión de rechazar la consideración, absolutamente cargada de razón, de que todo pensar es siempre, en alguna medida, un pensar (de) lo pensado.

			Se trata más bien de introducir la sospecha acerca de que algo no debe de funcionar de forma engrasada y fluida en tales convencimientos cuando resultan tan difíciles de llevar a la práctica. Cuando los críticos con el concepto de autor, lejos de renunciar a ser tratados ellos mismos de esta forma, se empeñan esforzadamente en ser reconocidos como tales y, a ser posible, con los mejores pronunciamientos. Algo parecido sucede con las reivindicaciones de la naturaleza anónima del pensamiento, respecto de las cuales también cabe afirmar no solo que vienen prácticamente firmadas siempre, sino que sus autores (sí, ¡autores!) procuran darle la máxima difusión y alcanzar la mayor notoriedad y éxito desde una posición de inequívoco protagonismo que, obviamente, se compadece mal con lo argumentado por ellos mismos.

			Pero si alguien considerara que esta persistencia de una firme voluntad de yo en la esfera, minoritaria, del pensamiento no termina de constituir un buen ejemplo en la medida en que no resulta extrapolable a otras esferas con mayor incidencia en la sociedad, no costaría encontrar ejemplos de diferente tipo, que acreditarían no solo lo generalizado de la presencia del concepto en cuestión sino, más allá y sobre todo, la creciente importancia que ha adquirido en territorios de mayor trascendencia real que el meramente filosófico.

			Es el caso de la política, donde, ciertamente, resulta poco menos que obligado para cualquiera que tenga aspiraciones a tocar poder empezar declarando su absoluta falta de ambición personal, su completa disposición a renunciar a cualquier cargo si su presencia constituye un obstáculo, o cualquier otro gesto que exprese su inequívoca condición de servidor desinteresado de los deseos de la gente. Derek Parfit232 habría dicho, a buen seguro, que también para los que hablan así «el yo no es lo que importa». Lástima que luego estos mismos tengan como práctica favorita el narcisista baño de multitudes o que, en una actitud que se compadece mal con la humildad franciscana de la que tanto alardean, se complazcan en unos hiperliderazgos que, por momentos, dejan en mantillas el vilipendiado culto a la personalidad de otros tiempos.

			No pretendo atacar posiciones como la de la obsolescencia del yo y similares sirviéndome de una, por definición, insatisfactoria argumentación ad hominem que se dedicara a denunciar la hipotética impostura de muchos de los que las defienden. Me limito a subrayar lo ya apuntado, y es que, cuando tan difícil resulta trasladar a la realidad determinadas afirmaciones, tal vez suceda que nos encontremos ante un claro indicio de que, más allá de su incuestionable consistencia teórica, la aplicabilidad de las mismas está lejos de ser obvia. Aunque quizá todo sea más sencillo y la cosa se sustancie en que buena parte de esos críticos que tanto denostan al dinosaurio, al final, han terminado por cogerle cariño al animalito.
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			Epílogo

			Cuando no queda más política que la prepolítica

			LA FORMA: DÓNDE PENSAR LO QUE TENEMOS QUE PENSAR (O CONTRA EL ESPACIO PÚBLICO COMO CHARCA)

			Es en el marco mayor de todo lo precedente en el que se deben inscribir los problemas por los que en estos días atraviesa el espacio público de nuestras sociedades. La espuma, la parte visible de los mismos, se materializa en forma de ruido, como estruendo informe y carente por completo de sentido. Hemos intentado proporcionar las claves para entender no solo cómo se ha llegado hasta aquí sino, tal vez sobre todo, los efectos a que está dando lugar. Tras analizar tanto las condiciones ideológicas de posibilidad como las consecuencias que en ese mismo plano de las ideas se vienen produciendo, correspondería ahora, para dar por finalizado nuestro recorrido, añadir una consideración acerca del estado en que está quedando la plaza pública con tanto cambio.

			Empecemos, si les parece, por una definición. Según el Habermas de Facticidad y validez,233 espacio público es ese terreno intermediario entre el Estado y la sociedad, donde los ciudadanos forman opiniones y voluntades. En un libro anterior, el inaugural Historia y crítica de la opinión pública,234 el filósofo alemán ya había trazado un primer dibujo de la evolución histórica de dicho espacio. Una actualización de este dibujo obligaría a incorporar a los elementos conocidos –medios de comunicación en lo fundamental– el fenómeno de las emergentes redes sociales.

			Lo más destacable de dicha evolución no es solo que hayan irrumpido en escena unos elementos hasta ahora desconocidos y a los que resulta obligado tomar en consideración (con las redes sociales en lugar muy destacado), sino que la relación entre todos ellos, los recién llegados y los preexistentes, ha provocado que se vea alterado notablemente el funcionamiento del conjunto. Bien podríamos decir que ahora operan como cajas de resonancia unos de otros en muy diversas direcciones. Así, con frecuencia vemos a los representantes públicos recogiendo en sus intervenciones, como munición para atacar a sus adversarios, lo que han hecho público los medios de comunicación convencionales, o a estos haciéndose eco de los tuits que consideran que más repercusión pueden alcanzar.

			Esta resonancia mutua está alterando de manera severa el ecosistema comunicativo, lo que no constituye ni muchísimo menos una cuestión menor. No olvidemos que para el mencionado Habermas, el elemento central de lo que denominamos democracia deliberativa es precisamente esa deliberación que se da en la esfera pública, por lo que los cambios que en esta se produzcan habrán de afectar de forma ineludible a la calidad democrática de la sociedad, a la que se le podrían estar hurtando elementos tanto informativos como de opinión necesarios para su buen funcionamiento.

			En gran medida eso ocurre cuando los medios de comunicación, cuya función primordial debería ser la de aportar materiales útiles para la conformación de una opinión pública plural y crítica, se aplican a tareas para las que no fueron diseñados, como son las de asumir un tipo de protagonismo en lo político que en ningún caso les corresponde. Si el asunto posee una enorme importancia –más allá de la anécdota o de los profesionales concretos en los que cada cual podría pensar– es porque constituye un auténtico y preocupante indicador de los cambios que están sufriendo las condiciones de formación de la opinión pública.

			En efecto, a medida que los decibelios de la crispación van en aumento y el ruido en el espacio público en todo lo concerniente al debate político se torna casi ensordecedor, algunas fronteras, antaño nítidas, parecen difuminarse. Los tópicos, que tan bien funcionaban hasta hace poco, acerca del deterioro que suponen las redes sociales para una deliberación plural y cargada de buenos argumentos sobre los asuntos que a todos conciernen empiezan a revelarse, más que inadecuados, directamente insuficientes. El contraste entre lo que en aquellas se vierte y lo que podemos encontrar en esos otros espacios –digamos que tradicionales– en los que se daba por descontado que el lector iba a encontrar seriedad profesional, rigor informativo y argumentación racional es cada vez menor.

			Ese mismo lector, que hoy tiene la sensación de que no le queda más remedio, si quiere mantenerse informado, que beber de muchas más fuentes que hace unos años, es extremadamente probable que llegue un momento en que se plantee una serie de desasosegantes preguntas: ¿de verdad hay una gran diferencia cualitativa entre lo que se lee en Twitter, escudándose en el anonimato, y la impunidad con la que tanto columnista deja caer maldades a granel acogiéndose a la libertad de expresión?, ¿o con los insultos e insidias que, a su vez, algunos representantes públicos arrojan a la cara de sus adversarios, amparándose en la especial protección que merece la representación política?

			Como ha señalado José Antonio Zarzalejos en más de una ocasión, lo que está ocurriendo tiene que ver con la desaparición de la opinión pública en sentido clásico. La había cuando la profesión periodística disponía de capacidad de intermediar, de contrastar, de añadir valor. Acierta de lleno en su diagnóstico. Ciertamente, en gran medida ha sido una tecnología pésimamente utilizada la que ha hecho saltar por los aires ese paradigma. De manera que, por un lado, el ciudadano no solo se cree autosuficiente en sus criterios, sino que considera que nada los diferencia de los del más cualificado analista, político o científico social. Véase, si no, el desparpajo con el que los mayores ignorantes se lanzan a colgar comentarios descalificadores, como si ellos fueran destacados especialistas, tras la edición digital de cualquier artículo escrito por una autoridad en alguna materia.

			El problema es que, por otro lado, muchos de los periodistas que deberían –por el lugar en el que se desempeñan– reivindicar la dignidad de su profesión parecen haberse lanzado a la igualación por abajo y se diría que compiten por emular al más deslenguado y bronco de los tuiteros, sabedores de que, a diferencia de otros participantes en la esfera pública (como los políticos, por ejemplo), nadie les va a pasar factura por sus eventuales desvaríos y excesos verbales. Una determinada prensa de derechas de este país hace tiempo que viene solazándose en este tipo de prácticas.

			No hay duda de que tales procesos dañan el correcto funcionamiento de la esfera de lo común. Porque se diría que la comentada desaparición de la opinión pública ha corrido en paralelo con el creciente protagonismo de algunos profesionales de la comunicación, que han asumido, de manera descarada, la condición de actores políticos. No pretendo desempolvar, quede claro, la escasamente descriptiva categoría de cuarto poder, pero ello no debería impedirnos constatar el papel activo y la notable influencia de determinados comunicadores que ofician abiertamente no ya solo de transmisores de la crispación sino, con frecuencia, de potenciadores de la misma. Sin que ello, como apuntábamos, vaya acompañado de la menor asunción de responsabilidad. Es más, con enorme frecuencia los mencionados no solo se consideran en este punto exentos de lo que reclaman a los demás (especialmente a los representantes públicos) sino que incumplen otras exigencias que consideran fundamentales cuando se las plantean a terceros. Pienso, por ejemplo, en la de la transparencia. Así, a propósito de ella, es un hecho que los lectores de cualquier medio se han acostumbrado a no recibir información alguna –más allá de la escueta notificación de los nombres de los entrantes y los salientes– acerca de los relevos que se producen tanto en el seno de las redacciones de sus diarios habituales como en las propias empresas periodísticas.

			Relevos que, sobre todo en el caso de significativos cambios en el accionariado o en la propiedad, a menudo implican importantes volantazos en la línea editorial de un medio, asuntos sobre los que se supone que los lectores, en tanto que tales, tendrían derecho a estar debidamente informados. En realidad, puestos a decirlo todo, no es que se les hurte la información sobre el propio medio, sino que el manto de silencio se extiende sobre cualquier otro. Como si funcionara una particular modalidad de corporativismo o de pacto de no agresión implícito entre empresas y profesionales, que tiene como resultado que no trasciendan prácticamente nunca a la esfera pública determinado tipo de informaciones que atañen a las dimensiones internas de dichos medios.

			Quienes intervienen, como profesionales o como empresarios, en el espacio público no pueden soslayar su responsabilidad. Y no es de recibo afirmar que las redes y los medios controlan el poder político, mientras que a ellos ya los controla directamente el público que consume los productos que se les ofrece. Que el amarillismo o la maledicencia puedan tener un buen rendimiento comercial en el mercado de la comunicación tal vez sea algo perfectamente legítimo (en modo alguno se está proponiendo ninguna modalidad de fiscalización y menos aún de censura sobre los medios), pero dicho rendimiento no puede ser considerado en absoluto ni como un test de control democrático ni como el certificado de haber superado el cedazo de la crítica. Considerarlo así constituye un severo error que solo puede terminar dañando el espacio público. Porque semejante planteamiento da por descontado que los miembros del público son fundamentalmente consumidores, no ciudadanos con derechos.

			De momento, lo que parece claro es que caducó de modo irreversible la vieja retórica en la que algunos parecían complacerse y que los movía a autodefinirse como notarios de la actualidad, meras correas de transmisión de la información u otros rótulos similares que tenían como denominador común el de ponerlos a salvo de cualquier reclamación de responsabilidad (criticarlos se consideraba que era sinónimo de «matar al mensajero»). Pero no cabe seguir hablando en tales términos cuando muchos se dedican abiertamente a intervenir como actores en la esfera pública, sea contribuyendo a derribar al gobierno de turno, sea acarreando materiales para mantenerlo en pie a toda costa o de cualquier otra forma. Bien está que los representantes de la ciudadanía reciban todas las críticas de las que puedan ser merecedores, pero no lo está tanto que no sean objeto del menor reproche social algunos de los que, como vemos a diario, más se afanan desde fuera de la política en la censurable tarea de enrarecer nuestra convivencia.

			Habermas nos tenía advertidos de la necesidad de considerar las informaciones y las opiniones que reciben los ciudadanos y con las que van configurando sus preferencias sobre lo que a todos afecta como material sensible que los poderes públicos deberían alentar y proteger en orden a un buen funcionamiento de la democracia. La decidida apuesta habermasiana es a favor de unos medios de calidad, cosa que en ningún momento identifica con un determinado signo ideológico ni prejuzga su titularidad, y se basa en un argumento ciertamente potente: ese material sensible no puede ser tratado como una mercancía más.

			En efecto, lo que aquí se encuentra en juego no son las preferencias fijas predeterminadas de los ciudadanos, a cuyo refuerzo tantos se aplican con denuedo desde los medios y las redes, sino precisamente la posibilidad de modificar aquellas al recibir mejores argumentos. Se trata, con la terminología del filósofo alemán, de «un proceso de aprendizaje autopaternalista con un resultado no predeterminado». Demasiado en tiempos de dogmatismos y sentimentalismos bobos, incapaces de cuestionarse nada.

			Sin duda que, siguiendo estas recomendaciones, no evitaremos que haya quienes, como los aludidos al principio, continúen empeñados en convertir el espacio público en una charca en la que poder chapotear impunemente. Pero mucho habríamos ganado si consiguiéramos que se les hiciera menos caso. Porque nuestro problema mayor hoy no es (solo) la política: es el espacio público por entero. Regenerarlo –esto es, convertir en habitable el ámbito que todos compartimos– pasa por inyectar en su seno dosis masivas de razón, diálogo y controversia crítica. No en vano a nuestra democracia se la suele denominar democracia deliberativa, denominación a cuya altura deberíamos por lo menos intentar estar. He aquí lo peor que nos podría terminar ocurriendo: que el eclipse de la razón desembocara, indefectiblemente, en el eclipse de la democracia, la mejor manera que conocíamos de vivir juntos.

			CUANDO LA FORMA DEFORMA

			La afirmación acerca del profundo vínculo entre racionalidad y democracia pretende situar la conexión en el ámbito general, estructural, que le corresponde. En cierto modo, las conductas individuales recién censuradas al aludir a los medios de comunicación y a la política deben ser interpretadas en clave de efectos de una situación que, en cierto modo, sobrepasa a sus protagonistas y los aboca a comportarse de esa forma. De ahí que no tenga nada de extraño que lo que ocurre entre nosotros también tenga lugar en muchas otras sociedades de nuestro entorno que comparten circunstancias análogas.

			Al principio del presente texto ya quedaron planteadas consideraciones acerca de la particular dependencia existente entre la esfera de la política y la esfera de la comunicación pública, dependencia que ahora, tras todo lo dicho, podría completarse aludiendo al signo que adopta dicha dependencia. La temprana afirmación de que la política viene a ser el equivalente al departamento de producción de contenidos de las empresas de comunicación, o el hecho, constatado hasta la saciedad, de que determinados medios se puedan dedicar a amplificar, con todos sus defectos (e incluso con todas sus patologías), los mensajes de ciertas formaciones, asumiendo la función de mero altavoz de las mismas, todavía no entraba en el meollo de la cuestión.

			Lo que se impone plantearse es si la deriva adoptada en los últimos tiempos tanto por la política como por la comunicación, lejos de ser una mera contingencia económica o social, susceptible por tanto de ser corregida sin mayor esfuerzo a poco que cambiasen las condiciones, responde a alguna lógica profunda del funcionamiento de ambas instancias y si, en consecuencia, el daño que se le está infligiendo a la razón –por ejemplo, soslayando la presencia de los argumentos en el espacio público en beneficio de la apelación a las emociones– ha venido con la intención de quedarse y no va a resultar fácil de revertir.

			Por lo pronto, hay que decir que ya no estamos en el escenario de finales de los años ochenta descrito por Herman y Chomsky en su antes citado Los guardianes de la libertad (aunque el título original es Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media). En los más de treinta años transcurridos desde entonces se han producido unas transformaciones en todos los órdenes que afectan a la comunicación pública y que han alterado por completo la lógica profunda por la que se rigen los medios de comunicación. Se diría que ha saltado por los aires una expectativa que, aunque a menudo se incumpliera, no dejaba de ser la que los viejos medios gustaban de mostrar de puertas para afuera. Me refiero a la expectativa de objetividad. Por supuesto que la presunta fidelidad a la verdad de los hechos, lejos de ser una decisión ética por parte de las empresas de la comunicación, respondía al propósito de intentar llegar al máximo número de personas con el objeto de vender el mayor número de anuncios. Pero el caso es que, fuera por lo que fuera, la aspiración a objetividad formaba parte del discurso legitimador de los medios, y eso parece haber tocado a su fin.

			Tal cosa ha ocurrido como consecuencia de la confluencia de tres factores que han convertido en obsoleta la mencionada expectativa. Por un lado, la irrupción de canales de noticias dedicados a suministrar información las veinticuatro horas del día obliga a las empresas a una producción acelerada, que solo consigue captar la atención del espectador a base de un ritmo trepidante y una oferta permanente de estímulos. Por otro, la aparición de internet provoca que las noticias estén disponibles públicamente desde el primer momento en un sinfín de medios y plataformas, lo que obliga a los medios tradicionales a transformar sus productos. El nuevo formato de las noches electorales, en las que cualquier ciudadano puede ir viendo al instante en su móvil los datos que proporciona el Ministerio del Interior, sería un buen ejemplo.

			Ya no se trata de ser los primeros en informar, pretensión hoy prácticamente imposible, sino de convertir el debate sobre dicha información en el nuevo producto,235 de tal manera que lo que ahora diferencia a una cadena de televisión de otra –o a cualquier medio de otro– son los comentaristas que ha elegido para comentar esos datos universalmente compartidos. Obviamente, para que este nuevo producto resulte atractivo, en un contexto de feroz competencia, se impone convertirlo no en un intercambio de opiniones razonadas, sino en una confrontación, cuanto más estruendosa mejor, de puntos de vista incompatibles. Al margen de que este sea un procedimiento barato y eficaz para ampliar la audiencia, prefigura el tercer factor que ha terminado por transformar por completo el espacio comunicativo en nuestros días, que no es otro que la segmentación de la audiencia en nichos identitarios.

			Probablemente, quien mejor represente esta práctica sea, en Estados Unidos, la cadena de noticias Fox, que fue la primera en apostar por la población adulta, conservadora, de zonas residenciales, y se lanzó a por ese grupo demográfico elaborando el tipo de informaciones y opiniones que más podían agradarles. No es irrelevante el cambio que ello supone en el tratamiento de la información y la opinión. De pronto, el sesgo político se convierte en el procedimiento no solo para fidelizar a sectores de la audiencia sino también para ganar dinero. Atrás queda la idea, a la que aludimos en el primer epígrafe del presente epílogo acogiéndonos a la autoridad de Habermas, de que las noticias en ningún caso pueden ser consideradas como un producto de consumo más, sino como un servicio público que cumple la función de que el ciudadano pueda establecer adecuadamente sus preferencias. Ahora ya ha pasado a darse por descontado que las empresas de comunicación se aplican a vender su mercancía, de la misma forma que pueda hacerlo cualquier otra empresa.

			Sin embargo, para que la segmentación resulte eficaz y rentable, ha de ir acompañada de la fidelización, y es en este punto donde entra en escena una dimensión del asunto de particular importancia para lo que se está planteando en el presente texto. En su libro Hate Inc.,236 significativamente subtitulado Por qué los medios de comunicación de hoy hacen que nos despreciemos unos a otros, el periodista Matt Taibbi ha señalado cómo el mecanismo del odio, debidamente incentivado, es el que mejor cumple la función de mantener a los espectadores pendientes de aquellas noticias y opiniones que lo ratifiquen en su punto de vista.

			Por más que ciertos sectores hayan insistido mucho en categorías como posverdad o hechos alternativos como la prueba más evidente de que algunos medios se dedican a la mentira organizada, valdría la pena ser cuidadoso a la hora de hacer tales afirmaciones, entre otras cosas porque ha llegado un momento en que ningún medio, de ningún signo, se salva de proceder de la misma manera (aunque siempre, como en todo, haya grados).237 Se ha insistido mucho, en efecto, en la forma en que la derecha estadounidense más montaraz puso en su momento en el punto de mira a Bill y Hillary Clinton, y es cierto que dedicó enormes energías a intentar desgastar políticamente a la pareja ante amplios sectores de la ciudadanía. Pero no es menos cierto que medios tenidos por el no va más del progresismo ilustrado se dedicaron con ahínco a ensañarse con la figura de Trump, convertida por tales medios en el producto mediático perfecto, en el villano de una pieza, que atraía, como un imán, a todos sus adversarios.238 De hecho, constituye un dato objetivo que la rentabilidad de los medios progresistas se disparó con Trump. Dicho sea de paso, no creo que sea muy audaz por mi parte afirmar que cosas parecidas parecen haber ocurrido entre nosotros en torno a la figura de Isabel Díaz Ayuso.

			En el fondo, el signo de la operación es siempre el mismo. Se trata de generar entre la franja de la audiencia seleccionada una disposición que la lleve a interesarse de forma sistemática, de entre la infinidad de estímulos informativos y de opinión disponibles, por las noticias relacionadas con determinados personajes, atractivos precisamente por el rechazo que generan entre sus adversarios. La clave del asunto, por tanto, es que los habituales de determinado medio estén en un permanente estado de irritación –o, puestos a matizar, de preirritación– que se active a la menor información referida al personaje odioso. El odio funciona, de esta manera, como criterio de selección de la información por parte de los espectadores pero también como dispositivo que estrecha de continuo sus horizontes mentales, atento como está únicamente a su ira.

			En estas condiciones, la tarea fundamental a la que se aplican los medios es precisamente a cargar de razón (lo de razón es un decir, claro: en realidad es un cargar de emoción) al público, a base de aportar elementos que justifiquen la condición de odioso del personaje en cuestión.239 Sentadas estas bases, esto es, adoptada tan claramente una posición por parte del espectador, ni siquiera hace falta que los medios mientan: basta con que le proporcionen los elementos que juegan a favor de sus convencimientos, a través de historias que le gusten. A partir de ahí el proceso va solo, y todo lo que se vaya aportando, en especial a través de internet, no hará otra cosa que ratificar, con nuevos contenidos, su sistema de creencias preexistentes. Esto último ha sido señalado de manera certera por el sociólogo francés Gérald Bronner,240 quien destaca la importancia de los grandes sesgos en las búsquedas en la red. Dos de ellos resultan particularmente relevantes a los efectos de lo que estamos planteando aquí. El primero sería el sesgo de confirmación, por el que siempre encontramos lo que buscamos, por más extravagante que pueda llegar a ser, lo que implica que en internet, lejos de verse refutados los errores, cualquiera de ellos así como cualquier prejuicio quedan, en apariencia, confirmados. El segundo sería el sesgo de representatividad, por el que un caso aislado queda convertido en criterio general. No se trata de que las excepciones confirmen la regla, sino de que constituyen, contra toda evidencia, la regla.

			El proceso queda coronado en el momento en el que se da un paso más, y a ese espectador, ya convencido por tanta información que ratifica sus convencimientos previos de que su odio hacia determinados personajes está más que justificado y resulta, por tanto, perfectamente legítimo, encima se le persuade de que él mismo puede ser valorado como si, en cuanto tal, comportara un plus de cualificación moral. El resultado es que, lejos de experimentar el menor tipo de mala conciencia por su emoción negativa, puede sentirse incluso encantado de odiar a según quién. En ese sentido, bien podría llegar a afirmarse que a menudo lo que gusta de presentarse como indignación no es otra cosa que odio revestido de moralina.

			Nada más tentador que extraer, a partir de lo anterior, la conclusión de que, efectivamente, política y medios de comunicación en sentido amplio constituyen dos caras de una misma moneda. La polarización que encontramos en ambos ámbitos certificaría una dependencia mutua que habría terminado por afectar al propio contenido de las dos actividades públicas, convertidas en cierto modo en cajas de resonancia la una de la otra.241 Aunque habrá que matizar la conclusión con una consideración no menor, señalemos que esta íntima vinculación en cierto modo se desprende del hecho de que la lógica de la sociedad del espectáculo ha terminado por invadir absolutamente todas las esferas de la vida, incluida la pública, claro está.

			Asumir esta lógica está dando lugar a unos efectos que, sin duda, dañan la calidad de la democracia. La volatilidad, a la que aludimos al principio, que convierte en efímeros –cual estrellas del espectáculo, que se queman si aparecen demasiado en televisión– a los representantes políticos, que a menudo se ven obligados a abandonar el escenario público para dar paso a «rostros nuevos» (no a nuevos programas o nuevas ideas) es uno de los efectos más destacados pero no el único. A idéntica causa responden también algunos de los fenómenos más habituales en el espacio comunicativo, como es, por ejemplo, el modo en el que entran y salen de la agenda determinadas cuestiones o, peor aún, el tratamiento que a menudo reciben aquellas sobre las que se debería debatir.

			Así, no es raro que asuntos de indudable importancia, especialmente para un determinado sector político, sean desdeñados por sus adversarios sin entrar a debatir acerca de su contenido. El argumento que suelen utilizar para justificar su desdén es que aceptar ese debate equivale a aceptar el marco mental del oponente. Aunque ya hicimos en otro pasaje del presente texto una rápida alusión a esta categoría, vale la pena destacar ahora lo que tiene de burladero para esquivar el debate de ideas. Constatar que quien no piensa como nosotros plantea las cosas de otra manera (o sea, con otro marco mental) no deja de ser una obviedad que en modo alguno justifica el desistimiento teórico.

			Al contrario: justo porque cabe plantear un mismo problema en términos diferentes, resulta rigurosamente necesario mostrar con argumentos que ese planteamiento alternativo es menos convincente o explicativo que el nuestro. No nos encontramos ante un caso de mera pereza intelectual, sino que constituye una más de las muchas dimensiones que presenta la renuncia al uso de la argumentación racional en el espacio público. Un burladero, a poco que se piense, análogo al que implica la renuncia a acordar el conjunto de hechos que conforman la realidad. La expresión hechos alternativos, que tanto escándalo –¿farisaico?– provocó entre progresistas biempensantes, se diría que ha sido interiorizada incluso por quienes más la han criticado.

			Insistamos en una idea anterior: no se trata de caricaturizar al adversario atribuyéndole el planteamiento de que, cuando los hechos lo refutan, se inventa otros. Se trata de constatar que, en muchas ocasiones, la inagotable riqueza de lo real permite seleccionar y ordenar los datos de manera que terminen ratificando nuestras hipótesis. Pero no pretendo plantear ahora un debate epistemológico acerca de la carga teórica del lenguaje observacional o de si lo correcto es afirmar que hay hechos para teorías o teorías para hechos, como en su momento debatían los filósofos de la ciencia pospopperianos. Me interesa algo que tiene lugar constantemente en el espacio público, y es que determinados medios sirven para informarse de lo que piensa el gobierno (o el partido de la oposición), pero no para informarse acerca de la realidad. En todo caso, esta incapacidad para acordar qué conjunto de hechos conforma la realidad constituye un fracaso en toda regla de los medios de comunicación en cuanto tales, como señalaba Marty Baron, exdirector de The Washington Post y The Boston Globe, al que se citó en la Introducción.

			Anunciábamos antes la necesidad de introducir una consideración no menor que matizara la rotundidad de nuestra propia afirmación, según la cual política y medios de comunicación en sentido amplio constituyen dos caras de una misma moneda. Es cierto que ambas esferas participan de idénticos procedimientos discursivos, de algún modo determinados por la compartida lógica del espectáculo o, en todo caso, basados en una común estrategia de polarización, pero no lo es menos que no siempre coinciden en el propósito por el que actúan de esa misma manera.

			En el caso de los medios, ya hemos visto hasta qué punto el abandono de los viejos hábitos comunicativos vino en gran medida provocado por la necesidad de un cambio en el modelo de negocio, consecuencia de las transformaciones materiales a las que hicimos referencia. Uno de los resultados de tales transformaciones es que se ha desatado una descontrolada lucha por la vida en el espacio comunicacional, y que esta ha dado lugar a que haya emergido algo que, por permanecer hasta ahora en el estado de mera latencia, alguien podría tomar por nuevo. Me refiero a lo que, no sé si con un exceso de rotundidad, podríamos denominar el declive del corporativismo periodístico. Así, cualquier lector de diarios habrá podido comprobar que, de un tiempo a esta parte, un determinado medio puede ser, abiertamente, objeto de crítica cuando no de sarcasmo por parte de otro, o que empiezan a publicarse noticias acerca de las interioridades de la redacción o del accionariado de un medio de la competencia, prácticas que hasta ahora parecía estar sujetas a un cierto pacto de silencio.

			Se engañarían quienes saludaran estas presuntas novedades como un signo de transparencia o independencia respecto a los poderes económicos, políticos o de cualquier otro tipo. En realidad, de lo que son expresión tales novedades es de una cierta deriva caníbal, en gran medida potenciada por una exasperada e inclemente economía de la atención, que obliga a los medios (especialmente a los más pequeños) a servirse de cualquier recurso que permita atraer la mirada del eventual lector, sobrepasado de manera constante por una catarata de estímulos. En parte también, todo hay que decirlo, algunos y algunas profesionales de la comunicación, con su desmedido afán de protagonismo y visibilidad (que en ocasiones deja en mantillas al de ciertos políticos), le han puesto fácil a la competencia convertirse en objeto de sus invectivas.

			Es, también, esta misma lógica la que explica, además de la irrupción de nuevos destinatarios de la crítica, el tono que esta suele adoptar, y que, asimismo, nos engañaríamos si se la atribuyéramos en exclusiva a determinados sectores ideológicos o políticos. En realidad, es el señalado neodarwinismo comunicativo, en el que se diría que es la propia supervivencia de cada medio lo que parece encontrarse en juego en todo momento, lo que explica el generalizado tratamiento de los temas. Un tratamiento en el que se persigue, no ya solo incrementar el número de lectores sino también fidelizar a los preexistentes, recuperar en lo posible alguna variante de aquellas comunidades de lectores de otro tiempo, hoy amenazadas por la volatilidad dominante.

			Para ello nada más eficaz, parecen pensar algunos, que ofrecer indignaciones a la carta, que, en muchas ocasiones, bien podrían ser calificadas, de acuerdo con lo presentado a lo largo de este texto, como victimizaciones a la carta. En eso parecen haber quedado convertidas en nuestros días las portadas de los diversos diarios, incluidos los digitales: en un muestrario de indignaciones entre las que escoger, cada una de ellas a la medida de los convencimientos previos del lector. Las hay para todos los gustos y creencias, de tal manera que se puede inferir, con escaso temor a equivocarse, que la indignación elegida define la identidad del lector. En definitiva, los medios de comunicación parecen haber abandonado la pretensión de aportar razones para el debate, en provecho de cargar de emociones a los que no tienen ninguna gana de debatir.

			De ser mínimamente ciertas estas últimas consideraciones, deberían mover a severa preocupación no ya solo a los ciudadanos en general sino a los profesionales de la cosa en particular (y sobre todo). Tal vez deberían estos no perder de vista la percepción de su trabajo que aquellos parecen tener. Probablemente el CIS no tiene por qué ocuparse de estos asuntos, pero a veces me da por pensar (y lo lamento por tantos buenos reporteros, analistas y corresponsales como hay y a los que les toca purgar un pecado ajeno) que el día que dicho organismo decidiera preguntar a los españoles por su opinión acerca de la profesión periodística, más de uno se iba a llevar un disgusto.

			En el caso de la política, el hecho de que esta haya abrazado con tanta frecuencia (y entusiasmo) las estrategias de polarización, además de servir al propósito de poder continuar utilizando en su provecho el nuevo funcionamiento, ahora más crispado, de la vieja caja de resonancia mediática, sirve a otro propósito, de naturaleza bien distinta. Efectivamente, unos espectadores ocupados a tiempo completo en odiarse los unos a los otros y a los que se les proporciona una información de parte ajustada a sus convencimientos previos no se encuentran en las mejores condiciones para ejercer de ciudadanos críticos. Lo que es como decir que, en la medida en que dejan fuera de su foco airado aspectos fundamentales de su realidad (por ejemplo, procesos financieros y políticos más complejos), contribuyen, sin ser conscientes de ello, a que determinados poderes sobrevivan plácidamente, sin verse examinados ni cuestionados.

			Precisamente por ello, Bernie Sanders ha llegado a acusar a los medios de comunicación de ser cómplices de este estado de cosas: «los medios, que son un instrumento de la clase dominante de este país, prefieren que se hable de cualquier cosa antes que de las cuestiones importantes». Tal vez su juicio sea en exceso rotundo (calificar sin más a los medios de «instrumento de la clase dominante» parece una afirmación un tanto simplista), pero contiene un elemento con el que, como se habrá podido ver por lo expuesto a lo largo del libro, solo podemos estar de acuerdo. Hay un determinado poder –político y, por supuesto, también económico– que se puede sentir muy cómodo con las guerras culturales precisamente en la medida en que, dedicadas a vehicular odio sobre determinados aspectos no siempre fundamentales, cumplen la función objetiva de dejar fuera del debate aquello que importa en mayor medida a dicho poder y que más le podría preocupar que fuera puesto en cuestión.

			EL FONDO: QUÉ TENEMOS PENDIENTE DE PENSAR

			Es, precisamente, la calidad del debate democrático la que en los últimos tiempos, como consecuencia de todo lo que venimos diciendo, parece encontrarse amenazada, cosa que resulta de toda evidencia a poco que se observe lo que ocurre a nuestro alrededor. Si la democracia se limitara a ser tan solo un conjunto de procedimientos y normas destinados a ordenar la gestión de los asuntos públicos, con toda probabilidad no utilizaríamos la expresión cultura democrática, como con frecuencia solemos hacer. Si la utilizamos con tanta desenvoltura es porque, a veces –sin ser plenamente conscientes de ello, también es cierto– damos por descontado que la democracia es mucho más que una mera formalidad cuya existencia dependa de la simple decisión de instaurarla (y de mantenerla). Para empezar, si nos referimos a ella en términos de cultura es porque incluye, de manera inesquivable, valores. Pero es que, además, requiere, para su materialización (y persistencia), de determinadas condiciones objetivas.

			Empecemos por lo primero. En el caso de las democracias modernas, hay un cierto consenso en aceptar que los valores en los que se deben basar son los que la Revolución francesa dejó fijados en su famosa tríada «libertad-igualdad-fraternidad», todo lo debidamente actualizados y desarrollados que sea menester. No es esta última, apresurémonos a advertirlo, una apostilla convencional o de trámite. Las enormes transformaciones que en la realidad de nuestras sociedades se han venido produciendo a lo largo de los más de dos siglos que nos separan de aquel momento fundacional nos obligan a ello.

			En buena medida, han sido tales transformaciones las que han dado lugar a que el debate político en torno a la articulación de los tres valores haya ido, a su vez, experimentando cambios. La forma más frecuente de plantearlo hasta hace relativamente poco pasaba por señalar las dificultades prácticas que presenta compatibilizar y ya no digamos llevar hasta sus últimas consecuencias la libertad y la igualdad. Tendía a afirmarse que, mientras la primera era reivindicada sobre todo por los sectores conservadores, que la conjugaban especialmente en términos de libertad de empresa, la segunda constituía la bandera fundamental de los sectores progresistas, que ponían el acento en la igualdad material por delante de la igualdad de derechos.242

			Conocemos las patologías a las que ambos reduccionismos han dado lugar. En el primer caso, a sostener que lo prioritario, por encima de cualquier otra consideración, es la libertad de mercado, de la que se desprenden todas las demás (no han faltado quienes han sostenido que el más firme baluarte de la libertad de expresión lo constituye la libertad de creación de empresas periodísticas). En el segundo, a interpretar que la igualdad material debe prevalecer sobre cualquier otra, quedando justificadas incluso las restricciones en la igualdad de derechos (no solo de expresión, sino también de reunión, de asociación...) si ello se lleva a cabo en nombre de aquel bien mayor.243

			Ya no parece que sean estos los términos en los que se plantea el debate político en nuestros días, como señalamos aquí desde el primer momento (esto es, desde la misma Introducción). El final de las utopías de carácter progresista, que daban por supuesto que aquel bien mayor de la igualdad real para todos estaba al alcance de la mano de la historia, ha comportado, también, la desaparición del segundo tipo de argumentaciones. De idéntica manera, tampoco los sectores conservadores lo fían ya todo a una defensa acrítica de la libertad de mercado que desatienda otras dimensiones de ese mismo valor. Lo que es como decir que el poco debate que hay ha cambiado de signo y ya no se plantea como un combate entre diferentes valores, asumidos cada uno de ellos por un determinado sector (tras una simplificación interesada de su significado, desde luego), sino en el seno de cada uno de estos valores, interpretado de distinta forma por unos y por otros. Habríamos pasado, así, de un conflicto intervalorativo a un conflicto intravalorativo. O, si se prefiere, estaríamos ante lo que, en la jerga filosófica, se suele denominar como un conflicto de interpretaciones.

			En el caso del valor «libertad», el asunto parece claro. En los últimos tiempos, la derecha está intentando imponer su interpretación de la libertad en términos de una aparente libertad para todos, como ya ensayó la presidenta de la Comunidad de Madrid, con notable éxito en términos de votos, en su campaña electoral de 2021, sin que la izquierda pareciera atinar, o atinar con la suficiente contundencia, en la respuesta, sobre todo cuando la planteaba en los términos, decididamente disparatados, de combate contra el fascismo. Pero en realidad, como se empezó a apuntar en un momento anterior, la respuesta correcta ya venía diseñada en el planteamiento que de la libertad hiciera ese gran liberal que fue Isaiah Berlin al distinguir entre libertad negativa y positiva.244 Como es sabido, la libertad negativa es definida como la ausencia de coerción por parte de otros, especialmente del Estado, para que cada cual pueda desarrollar un curso de acción determinado, en tanto que la libertad positiva se define como autorrealización y refiere a la capacidad de cualquier individuo de ser dueño de su voluntad y de controlar y determinar sus propias acciones, así como su destino. O, con las propias palabras del autor, «quiero ser sujeto y no objeto. [...] Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, decidir y no que decidan por mí, dirigirme a mí mismo».245

			Con lo que llegamos al segundo requisito para la materialización y persistencia de la democracia anunciado desde el principio. Es obvio que, para que pueda haberla, hacen falta determinadas condiciones materiales, en ausencia de las cuales no cabe hablar en sentido propio de una sociedad libre, o con una libertad mínimamente aceptable (era el mismo Berlin el que escribía: «si mi libertad o la de mi clase o nación dependen de la miseria de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral»).246 De quien carece de lo más mínimo no cabe decir, aunque nada le sea formalmente prohibido y disfrute sobre el papel de todos sus derechos como ciudadano, que sea libre en sentido propio, ya que no puede desarrollar ningún plan de vida más allá de la mera supervivencia. De nuevo con las propias palabras de Berlin: «si un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal –una barra de pan, un viaje alrededor del mundo o el recurso a los tribunales–, él tiene tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera».247

			Quedaría corroborado así, aunque sea de forma siempre provisional, que hoy la diferencia entre sectores ideológicos pasa fundamentalmente, a este respecto, por su diferente concepción de un mismo valor: la libertad. Para los sectores conservadores, libertad se identifica con libertad negativa, esto es, con ausencia de toda dominación e incluso interferencia por parte de ningún poder. Nada casualmente, como recordaba Judith Shklar, la reivindicación de este tipo de libertad era, en Estados Unidos, uno de los argumentos mayores de los esclavistas sureños, interesados en mantener el statu quo. Para los sectores progresistas, incluyendo aquí a los liberales más lúcidos, como Stuart Mill (o el mencionado Isaiah Berlin, o la propia Shklar o tantos otros),248 no puede haber efectivo ejercicio de la libertad sin condiciones materiales que lo hagan posible, esto es, sin poderes públicos que intervengan decididamente para habilitar el terreno en el que la libertad positiva sea un hecho o, si se prefiere, en el que los ciudadanos puedan ejercer su autonomía individual.

			Era en el marco de consideraciones de este orden en el que, en otro lugar,249 me atrevía a presentar la propuesta de invertir la famosa máxima de Indalecio Prieto «socialista a fuer de liberal», y reformularla en términos de «liberal a fuer de socialista». Con toda probabilidad, de acuerdo con lo que acabamos de comentar, a J. S. Mill, I. Berlin, J. Shklar y unos cuantos (y cuantas) más no les costaría gran cosa estar de acuerdo hoy con la nueva formulación. Porque eran de los que pensaban, como recordaba Edmund Fawcett250 recientemente, que «en cierto modo la izquierda y los liberales son aliados naturales». Esta tesis vendría ratificada por los ejemplos de la creación del National Health Service en el Reino Unido, una idea de políticos liberales (especialmente William Beveridge),251 o por el establecimiento del Estado del bienestar en Alemania, una creación de políticos liberales a finales del siglo XIX. Lástima que de esta tesis, con demasiada frecuencia, nuestros liberales de hoy parezcan empeñados en apartarse.

			Ahora bien, importa destacar que esas condiciones materiales imprescindibles para el efectivo ejercicio de la libertad positiva, además de hacer referencia a todo lo relacionado con las necesidades básicas de cualquier persona, también hacen referencia a aquellas otras condiciones que posibilitan la dimensión deliberativa de la democracia, en la que la mencionada autonomía del sujeto se puede desplegar en toda su riqueza. Solo el cumplimiento de tales requisitos nos autoriza a hablar de un ejercicio correcto de la libertad positiva. Esto tiene una profunda conexión con el hilo conductor del presente texto: la reivindicación de la racionalidad que aquí se está intentando desplegar no se hace en cuanto valor abstracto, sino en la medida en que constituye una pieza fundamental para organizar la vida en común, para que podamos afirmar que nos encontramos ante un veraz ejercicio de libertad positiva y no ante un mero ejercicio de demagogia colectiva.

			En efecto, la deliberación (el debate) constituye la savia de la democracia, sin la cual esta queda reducida a una estructura reseca y sin vida. Bien podríamos decir que la dimensión participativa y la deliberativa constituyen dos caras de la misma moneda. De ahí, por cierto, el interés de los diversos poderes en hacer saltar por los aires la opinión pública, una vez visto que el objetivo de controlar la opinión publicada se ha vuelto, con los nuevos escenarios propiciados por la tecnología de la comunicación, prácticamente imposible. En ese sentido, deliberación es el concepto-gozne que permite articular la dimensión abstracta de «reivindicación de lo racional» con la más racional de «defensa de la democracia». En ese mismo sentido, si se eclipsa la razón y, con ello, se destruye la sabiduría, es toda la democracia la que se encuentra amenazada y en peligro. No en vano titulamos uno de los primeros epígrafes del presente libro «La democracia como materialización de un modelo de razón».

			Sin embargo, este tipo de cosas parece estar cayendo en el olvido, asunto al que vale la pena prestar algo de atención, aunque sea por un instante. De un tiempo a esta parte, es frecuente tener la sensación de que a algunas personas pretendidamente de izquierdas se les reconoce, más que por ideas como las que estamos comentando, por sus palabras. En especial por estas tres: inclusivo, sostenible y vulnerable, que repiten en cuanto disponen de la menor oportunidad. También reiteran mucho algunas expresiones, como «no dejar a nadie atrás», aunque tal vez resulte de mayor interés detenerse un momento en las tres primeras.

			En efecto, da que pensar no tanto lo que en principio parecen designar como lo que dan por supuesto y, sobre todo, a qué otras palabras sustituyen. Si empezamos por la última de las tres, vulnerable, constataremos que siempre se le añade una determinación que está lejos de ser obvia o irrelevante, la determinación los más (vulnerables). Sin explicitarlo, se da por descontado que, en realidad, vulnerables en algún sentido lo somos todos y que de lo que en realidad se trata es de paliar las situaciones de una vulnerabilidad más extrema. Análoga sensibilidad parece encontrarse en el término inclusivo, que parece expresar, sobre todo, la preocupación de que pueda haber sectores o personas que queden extramuros en cualquier sentido (incluido el del lenguaje) del ámbito colectivo que a todos debería acoger en unas condiciones aceptables. Por lo que respecta, en fin, a lo sostenible, tiene como telón de fondo significativo la amenaza de que un modelo de crecimiento descontrolado pueda terminar desembocando en desastres regionales o globales de variable intensidad.

			Si algún denominador común parecen compartir los tres términos es una determinada actitud ante la realidad que nos ha tocado en suerte vivir. Una actitud a la que parece subyacer un planteamiento de mínimos. Porque no es este el lenguaje, ciertamente, de quienes, como le gusta repetir a Félix Ovejero cuando se refiere a la situación de la izquierda hoy, han muerto de éxito, sino más bien el de quienes, a la defensiva, experimentan un severo temor por las conquistas alcanzadas, que se diría que sienten en serio peligro. Nada habría que objetar a semejante actitud si no fuera porque, lejos de reconocer su temerosa condición, la ocultan y tienden a presentar dicha manera de hablar no ya como el no va más del lenguaje progresista, sino como la manera adecuada de nombrar las nuevas realidades.

			No se trata, claro está, de añorar aquellas categorías clásicas que nos podrían evocar la antigua voluntad transformadora de la realidad en un sentido radical, sino de plantearse con qué palabras –y por tanto, con qué conceptos– entendemos nuestro presente. Sin duda, la desaparición de un modo de producción económico alternativo al capitalismo convierte en poco menos que inútiles categorías como la de revolución, al menos con los rasgos por completo rupturistas que antaño se le atribuían. Aunque, respecto a esta última, convendrá introducir una pequeña puntualización, por más que tenga que ser apresurada, a efectos de señalar en qué puede quedar la categoría si se la despoja de tales rasgos.

			Porque no cabe la menor duda de que es posible atribuirle al concepto de revolución rasgos sin ambición rupturista en el ámbito material, tal y como, por ejemplo, hacía Hannah Arendt en su libro Sobre la revolución.252 En él, como es sabido, tomaba como modelo de revolución la americana, que contraponía a la francesa. La diferencia fundamental entre ambas era de base. Mientras que en Francia los desposeídos salieron a la calle porque descubrieron que la libertad y la autonomía solo existían para los privilegiados, la Revolución americana se caracterizó porque en ella no se buscaba liberarse de una situación de pobreza sino que, contando con una población ya acomodada («América llegó a ser el símbolo de una sociedad sin pobreza», p. 29), se deseaba participar de la vida pública. En ese sentido, señalaba Arendt, siendo cierto que en Francia la lectura marxista de la historia parecía aplicarse mejor, no lo es menos que la Revolución americana refutaba las teorías de la lucha de clases de Marx. En todo caso, a los efectos de lo que estábamos planteando, lo importante es la conclusión, desolada, que la autora extraía de esta doble experiencia: «Lo triste del caso es que la Revolución francesa, que terminó en el desastre, ha hecho la historia del mundo, en tanto que la Revolución americana, a la que sonrió la victoria, no ha pasado de ser un suceso que apenas rebasa el interés local» (p. 63). Lo que en el fondo es como reconocer, por parte de la propia Arendt, que su manera de entender la categoría no ha obtenido carta de naturaleza en el discurso político.

			Pero no estoy en absoluto seguro de que sea en esta misma situación en la que se encuentran muchas otras categorías. Especialmente aquellas a cuyo empleo, en apariencia, no se renuncia, pero que funcionan bajo una interpretación como poco discutible, cuando no directamente confundente. Y ya que pocos párrafos atrás se hizo alusión a la libertad y a los nuevos términos en los que hoy se plantea el debate alrededor de ella, conviene ahora recordar el término igualdad, de tan nobles resonancias en el mundo moderno y a cuyo empleo parece no haberse renunciado, al menos en teoría (de hecho, en nuestro país incluso hay un ministerio con dicho nombre). Sin embargo, se escamotea la enorme potencia emancipatoria del concepto cuando se da por descontado que su ámbito de aplicación exclusivo es el de la igualdad de género, obviando que alcanzar ese objetivo –deseable sin la menor reserva, como quedó señalado en el capítulo correspondiente– todavía no implicaría haber alcanzado el de una sociedad igualitaria en su conjunto. Asunto del que, por lo visto, se ha decidido dejar de hablar, por más que la desigualdad no cese de crecer a nuestro alrededor.253

			También respecto a la igualdad conviene señalar los diferentes planos en los que se puede desplegar. El recordatorio del párrafo anterior a la igualdad de género no era, en ese sentido, casual. Es cierto que, en muchas ocasiones, puede parecer que una perspectiva que ponga el acento en la identidad (en ese caso, de género, aunque lo mismo valdría para cualquier otra) entra en conflicto con una perspectiva universalmente igualitaria. Por supuesto, en aras a la precisión, conviene recordar que lo opuesto al concepto de igualdad no es la diferencia, sino la desigualdad, pero no es menos cierto que un determinado tratamiento de las diferencias puede terminar generando desigualdad objetiva. En el ámbito de los derechos, Fernando Savater suele plantear este asunto en términos rotundos: no hay que confundir el derecho a la diferencia con la diferencia de derechos, y el peligro, claro está, es que la preocupación por salvaguardar el fundamento de la identidad (la diferencia) pueda terminar dañando el principio de la igualdad de todos ante la ley.

			Pero conviene no despachar este asunto demasiado apresuradamente, no sea que, de hacerlo, estemos desatendiendo matices que conviene no perder de vista en ningún momento. No basta con afirmar que la lucha por la igualdad no se puede concentrar en las políticas identitarias y se ha de plantear en términos globales. Se ha de especificar más. Porque, en muchas ocasiones, los adversarios de la posición anterior han planteado la lucha por la igualdad en términos de un universalismo abstracto que tampoco daba cuenta de las variadas formas concretas que puede adoptar la desigualdad.

			En todo caso, ambas sensibilidades no deberían resultar por completo incompatibles y, de hecho, son muchos los autores que desde hace un tiempo vienen esforzándose por articularlas, desde la clara conciencia de que lo que define el actual momento histórico es la simultaneidad de los procesos de integración global y desintegración cultural. Es el caso de Seyla Benhabib, de quien no se puede decir que no haya sido clara al explicitar su prioridad: «valoro más el aumento de la inclusión democrática y la igualdad que la preservación de la particularidad cultural».254 Pero eso no obsta para que, a continuación, señale que, a su juicio, en muchas ocasiones es factible lograr ambas en cierta medida porque, finalmente, «bien interpretado, el universalismo moral y político no es irreconciliable con el reconocimiento y el respeto de ciertas formas de diferencia y su negociación democrática».255 Qué significa «bien interpretado» para nuestra autora parece claro: significa un universalismo abierto a una concepción pluralista e inclusiva de las diferencias, que sea capaz de llevar a la práctica el principio de que la lucha por la igualdad, como también ha señalado Appiah en sus textos, debe ser multifactorial.256

			En ese sentido, la incorporación de la perspectiva de la complejidad en la que tanto se ha insistido a lo largo de estas páginas es fundamental para no incurrir en ese universalismo abstracto al que se ha aludido hace un momento, también denominado por la propia Seyla Benhabib universalismo de sustitución. Lo peor de dicho universalismo viene constituido por el hecho de que, lejos de ser, efectivamente, universal, expresa una visión dependiente de puntos de vista unilaterales. La unilateralidad, a su vez, puede ser de diferentes tipos, según los presupuestos invisibles que incorpore: etnocéntricos, heteropatriarcales u otros. En ellos incurren todos aquellos que identifican racionalidad con racionalidad occidental, sin tomar en consideración los elementos de lógica colonial que podrían pervivir en aquella,257 o quienes construyen su antropología filosófica tomando como modelo y parámetro solo a la mitad de los seres humanos (los varones).

			Resulta de toda evidencia que no nos encontramos ante un debate puramente académico (apartado «historia de las ideas») sino ante una cuestión de enorme trascendencia práctico-política. En el universalismo propuesto por Benhabib (también denominado por ella misma en otros momentos universalismo interactivo), además de resonar claramente la idea habermasiana de democracia deliberativa, entendida como aquella para la cual la legitimidad de las normas está asegurada por el debate público, se hace patente una voluntad y capacidad inclusiva de la pluralidad real como camino para solucionar la tensión entre universalismo y crítica multiculturalista (en cualquiera de sus formas). No hay por qué ocultar que la autora ha ido modulando sus posiciones a este respecto, pero no hasta el punto de modificar su convencimiento firme de que ese legado de la modernidad que es el universalismo moral y político258 necesita una reconstrucción pero, en ningún caso, un desmantelamiento.

			De ese mismo legado, como es obvio, constituirían elementos fundamentales, irrenunciables, la tríada de sus valores constituyentes. Y aunque ya no procede volver sobre nuestros propios pasos en relación con lo planteado hace pocas páginas, vale la pena, al menos, dejar señalado que, en el diseño de uno de esos valores, el de la libertad, en la forma en la que fue llevado a cabo por los clásicos, se encuentra el germen que permite pensar las nuevas situaciones a las que acabamos de hacer referencia. Y si a la distinción entre libertad negativa y positiva se le podía haber formulado el reproche de que pensaba la cuestión en una clave individualista, hay que recordar que el propio Isaiah Berlin, tal y como se citó antes, habla, literalmente, de «mi libertad o la de mi clase o nación» (sic), sin que quepa argumentar que la alusión a instancias supraindividuales se pretendía una mera concesión retórica o sin mayor recorrido teórico.

			Al contrario, en el mismo texto de su conferencia inaugural en la Universidad de Oxford de octubre de 1958, tras desarrollar los dos conceptos de libertad que daban título a su intervención, el historiador de las ideas introducía lo que bien cabría calificar como un tercer concepto de libertad, aplicable a sujetos colectivos que reivindicarían la desaparición de impedimentos para considerarse, efectivamente, libres. Merece la pena destacar que este otro concepto, lejos de yuxtaponerse a los anteriores, de corte más individual, se desprende de ellos. A fin de cuentas, como señala el propio Berlin, «mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi relación con los demás». Por el contrario, la relación entre niveles debe ser pensada en términos de continuo, ya que «lo que es verdad para el individuo es verdad para los grupos, sociales, políticos, económicos o religiosos».259

			Ahora bien, la continuidad no excluye un matiz ciertamente relevante, y que permite conectar este planteamiento con otros más recientes. En efecto: «yo no constituyo un átomo que se pueda aislar sino un ingrediente de una estructura social [...]. Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como ser humano individual que se gobierna a sí mismo; pero puede que tampoco me sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipación de toda mi clase, comunidad, nación, raza o profesión».260 Como se percibirá, la cita no solo destaca la importancia que tiene para el individuo la conciencia de su pertenencia al grupo, sino que también deja claro que, siendo cierto que las clases o las nacionalidades oprimidas pueden pedir libertad de acción para sus miembros o igualdad de oportunidades sociales o económicas, no lo es menos que, por regla general, lo que reclaman es que se les reconozca como fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad propia.

			Decíamos que el matiz es relevante porque –casi salta a la vista– se adapta como un guante a esas reivindicaciones de las minorías que se empiezan a generalizar a partir de la década de los setenta del pasado siglo y que, en el diseño del Estado del bienestar que se dibujó tras la segunda posguerra mundial, ni siquiera eran contempladas. A los efectos de ponderar adecuadamente desde una perspectiva filosófica el valor de todo este tipo de reivindicaciones, nos ha de resultar de enorme utilidad, en la medida en que proporcionan el marco teórico correcto, recordar las referencias que páginas atrás se hicieron a los planteamientos de autores como Axel Honneth o Nancy Fraser. Si este recordatorio posee una particular importancia es a los efectos de evitar, en lo posible, el aprovechamiento que de la cuestión del reconocimiento ha intentado hacer, de manera recurrente, el nacionalismo.

			Al respecto, interesa destacar la diferencia entre un enfoque propiamente político y un enfoque de matriz romántica261 que, antropomorfización mediante (que no es otra cosa que «la falacia de considerar a los grupos sociales como personas o yos», según la define Berlin), intenta pensar la nación de la que se trate como si de una persona a gran escala se tratara. Y aunque nuestro autor no se adentra, en sentido fuerte, en el primer enfoque, nos deja algunas lúcidas observaciones que parecen anticipar ciertas patologías del segundo, sobradamente conocidas y a las que hemos venido haciendo referencia a lo largo del presente texto. Así, cuando constata ese intenso anhelo de emancipación del grupo al que pertenecen que, en ocasiones, parece invadir a los individuos, comenta: «puedo desearla tanto que [...] quizá prefiera ser atropellado y mal gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase social, pero por el que soy reconocido [...] como un igual [...] a ser tratado bien y de manera tolerante por alguien de algún grupo más elevado y más remoto, que no me reconoce lo que yo quiero sentir que soy».262

			Pero regresemos ya a lo que estábamos planteando acerca de la necesidad de reconstruir, actualizándolo, el legado de la Modernidad. Queda claro, tras todo lo expuesto, que disponemos de indicaciones teóricas para adecuar las herramientas conceptuales y discursivas heredadas a las nuevas situaciones. Pero, como hemos tenido oportunidad de ver en el caso de la política, el hecho de aceptar la existencia de una situación problemática que requiere la adopción de medidas en modo alguno garantiza que las que se tomen sean las adecuadas, y ya no cabe descartar que finalmente se haga realidad el temor de tantos autores (Benhabib entre ellos) de que se pueda terminar optando por el desmantelamiento en vez de por la reconstrucción actualizada.263 Sea como sea, de producirse tal cosa, nos encontraríamos ante un desmantelamiento peculiar, más parecido a un desmantelamiento por omisión que a un trabajo de demolición en toda regla. Es lo que ocurre, pongamos por caso, cuando se intenta soslayar el principio de que, en una democracia deliberativa, solo son válidas las normas que pueden acordarse, a través de argumentos, entre todos los interesados,264 y se intenta sustituir este procedimiento por alguna variante de una presunta democracia directa.

			En todo caso, a la vista de los efectos prácticos que implica la adopción de las posiciones señaladas, parece claro que en realidad estas podrían llegar a considerarse incluso, si se nos apura, indicadores precisos de la forma en que ha ido evolucionando nuestra manera de relacionarnos con lo real en materia de ideas o, si se prefiere utilizar la expresión clásica, nuestro imaginario colectivo. La evolución se concreta, además de en el notable adelgazamiento que este ha sufrido, también en el específico perfil ideológico que dicho adelgazamiento ha dejado a la vista (como sucede con esas personas que, cuando pierden muchos quilos, a menudo resultan difíciles de reconocer, hasta el extremo, a veces, de parecer otras). Ya no basta con constatar el vacío de racionalidad al que hemos sido abocados como consecuencia de las transformaciones de todo orden que se han venido sucediendo en el mundo en las últimas décadas. No basta porque dicho vacío implica, aunque se intente ocultar por parte de algunos y olvidar por parte de otros, una opción determinada, también, en la esfera de lo real. Nuestro estupor no es un estupor cualquiera. Es el estupor, por así decirlo, que corresponde a la naturaleza de estos tiempos.

			Quedó dicho: no sabemos lo que nos pasa, de acuerdo con la advertencia orteguiana. Pero nuestra ignorancia no hace que deje de pasarnos aquello que nos pasa, cosa que ocurre, inexorable, con absoluta independencia de que alcancemos o no a interpretar su signo profundo. Si se quiere, podríamos plantear esto mismo en términos de paradoja: resulta evidente que ha desaparecido de nuestro imaginario colectivo la idea de futuro, pero no por ello podemos abstenernos de hacer planes constantemente. Más bien al contrario, venimos obligados a hacerlos de manera ineludible. Probablemente ahí resida la específica dificultad del estupor que nos está tocando vivir.

			CUANDO EL FONDO TIENE DOBLE FONDO

			Conocemos los cambios a los que las nuevas circunstancias mentales han dado lugar. Antaño, los padres creían saber lo que deseaban para el futuro de sus hijos, desde el convencimiento de que eso les proporcionaría bienestar y felicidad. Hoy, mantienen, claro está, el deseo de bienestar y felicidad pero han renunciado a especificar por dónde pasaría la consecución de ese objetivo, y delegan en la sociedad del momento dicha especificación. De la misma manera, pasaríamos por severas dificultades si tuviéramos que describir cuál es para nosotros, hoy, nuestro horizonte utópico. A duras penas sabemos lo que está lejos de resultarnos deseable, pero constituye una tarea inasumible fijar unos objetivos inequívocamente atractivos para todos.

			Por supuesto, todavía se mantiene en nuestra sociedad, sobre todo por parte de los poderes públicos (incluidos los de izquierdas), una cierta retórica que apela al futuro como horizonte hacia el que vale la pena que caminemos juntos. Es más, no faltan quienes creen que, debidamente dotado de contenido, el objetivo de aproximarnos a él podría llegar a convertirse en el actualizado motor que pusiera de nuevo a los ciudadanos en marcha. Los que esto plantean señalan que la tecnología, la digitalización, la lucha contra el cambio climático y la nueva economía constituyen la urdimbre de los tiempos venideros, a los que todos, sin excepción, deberíamos de ser capaces de incorporarnos, so pena de quedar descabalgados del movimiento imparable de la historia.

			Probablemente con el objeto de que resulte atractiva la idea de avanzar en semejante dirección, sus promotores plantean que tales transformaciones representan en realidad la otra cara de la moneda de un futuro en el que se podrán alcanzar nuevos derechos por parte de sectores hasta el presente en posición subalterna (mujeres, gais, transexuales, inmigrantes...). En buena medida, la aceptación como campo de batalla por parte de la izquierda de los debates culturales podría entenderse bajo esta clave: ya que resulta dudoso que podamos considerar per se que la digitalización o la tecnología tienen un signo progresista, asociémoslas a las luchas de determinadas minorías para, de esta manera, legitimar unos nuevos objetivos que, de otro modo, no parecerían todavía suficientemente justificados.

			Pero veíamos, hace pocos párrafos, que objetivos sectoriales igualitarios (verbi gratia, en cuestión de género) en modo alguno implican avanzar en el camino de reducir las desigualdades en el plano general de la sociedad. Si se me permite la abrupta simplificación, una cosa es la equiparación del salario de hombres y mujeres y otra, bien distinta, la dignidad de tales salarios, siendo incluso frecuente que ambas cosas no corran en paralelo. No han faltado, desde luego, autores que han convertido esta constatación en el fundamento de una tesis fuerte, a saber, la de que la exaltación de la diversidad constituye, en definitiva, una forma de aceptar la desigualdad. Es cierto que, en muchas ocasiones, se puede tener la sensación, leyendo o escuchando determinados planteamientos, de que hay quienes entienden que el significado fundamental del concepto de diversidad consiste en que las desigualdades deben darse sin discriminación. De quienes así plantean las cosas se podría predicar, con toda justicia, que entienden la lucha por la diversidad no como un medio para lograr la igualdad sino como un método (neoliberal, a fin de cuentas) de gestionar la desigualdad.265

			No es lo que más importa en este momento la insuficiente justificación de aquel antiguo optimismo acerca de esta manera específica –sectorial– de reducir las desigualdades sociales. Importa más uno de los efectos que termina generando el planteamiento que identifica ambos combates, que no es otro que un rechazo acrítico de cuanto venga asociado a momentos históricos anteriores. Con otras palabras, que, incapaz de argumentar las bondades de la propia propuesta, esta apuesta por lo que ha de venir (a veces se diría que sea esto lo que sea), solo es capaz de fundarse en las insuficiencias o males del pasado, que necesita ser presentado como un lugar del que escapar.

			Alguien podría pensar que tales afirmaciones implican una reintroducción, aunque sea a hurtadillas, de una cierta idea de progreso, y no le faltaría parte de razón. Pero añadiendo, eso sí, alguno de los matices fundamentales que se han ido planteando a lo largo del texto. Y es que, en efecto, defender la idea de progreso en tiempos de desmemoria no resulta tarea fácil. Aunque tal vez fuera mejor decir que a lo que en realidad da lugar tal defensa es a un producto teórico ciertamente peculiar, respecto del cual cabe decir, en primer lugar, que parece haber caído víctima de la aceleración ambiente, renunciando a pararse a pensar, o creyendo, en una lectura muy sui generis de Hegel, que todo lo real es racional y que lo que parece inevitable que ocurra (sea esto el desarrollo tecnológico, la nueva economía o cualquier otra cosa) solo por eso se debe considerar cargado de razón. Se percibirá, destaquémoslo, que semejante convencimiento implica convertir la razón en una mera excrecencia de lo real, al considerar que la materialización de algo es la mejor prueba de su racionalidad. Valdrá la pena recordar que era este supuesto el que operaba en Fukuyama cuando consideraba la victoria de los sistemas demoliberales del mundo occidental, certificada por la caída del Muro, como una sentencia favorable emitida por la propia historia, que quedaba convertida, así, en una especie de Alto Tribunal de Justicia Internacional.

			Ahora bien, quedarse en denunciar que lo anterior implica un notable empobrecimiento del concepto de racionalidad sería quedarse muy corto. La cosa va mucho más allá. La desmemoria dominante tiene que ver con el desinterés por el pasado y este, a su vez, con el hecho de que se entiende que ha dejado de ser fuente de conocimiento. Aunque tal vez fuera más preciso decir que el conocimiento que podría aportar ha dejado de importar, en la medida en que el propio conocimiento ha dejado de constituir una instancia de especial relevancia. O también, puestos a matizar un poco: el pasado importa no porque nos permita aprender de nuestros propios errores, sino exclusivamente en la medida en que es el pasado de los nuestros.

			No hay la menor exageración en semejante formulación. Basta con pensar en la forma en que reconstruyen su particular pasado las minorías, hoy en proceso de empoderamiento. No deja de ser llamativo que incurran con frecuencia en muchas de las actitudes que la reflexión metahistórica lleva tiempo criticando. Por ejemplo, la utilización de la categoría de precursor/a, que desliza, sin la menor argumentación que la justifique, una teleología histórica a la medida del presente. En realidad, lo que todos estos planteamientos terminan reintroduciendo, más que una historia sectorial de una determinada minoría, es una reconstrucción identitaria en clave victimista que termina por constituir el relato de un linaje más que otra cosa.

			No resulta fácil determinar qué es más perjudicial en semejante enfoque, si el efecto de desconocimiento del presente que acaba generando o, asimismo como consecuencia de su olvido/ignorancia del pasado, la reiteración de actitudes y comportamientos que ya tuvieron lugar. A esto ya se aludió a lo largo del texto cuando se señaló el peligro de terminar instalados en una especie de remake permanente que ignora su condición de tal. He aquí la paradoja final en la que hemos terminado desembocando: este concepto de progreso al que solo cabe calificar de inconsistente –por no decir bobo, sin más: no parece tener otra función que la de, contra toda evidencia, intentar dar ánimos–, empeñado en afirmar el presente a base de intentar ponerlo a salvo de las presuntas contaminaciones del pasado,266 termina por convertir a aquel en rigurosamente ininteligible y, en la misma medida, bloquea la posibilidad de su transformación.

			Es en ese preciso lugar en el que parecemos estar. La única manera de convertir en atractivo lo que tenemos por delante es presentar el pasado como un lugar del que escapar, todo él desechable por completo. No hay la menor exageración en esta formulación si se piensa, por ejemplo, en los términos en los que se plantea el debate político, en el que el menor regreso al pasado se presenta como algo que debería infundirnos genuino temor (excepto cuando se trata de derogar lo llevado a cabo por el adversario, claro está). Sin que quepa el atenuante de que el pasado que infunde temor es un pasado oscuro y remoto, como podría ser, entre nosotros, el del franquismo: incluso el retorno a un pasado más reciente (pongamos por caso, anterior a la promulgación de determinadas leyes) es presentado casi como un verdadero horror.

			Como se percibirá, no hay en este planteamiento resquicio alguno para que, en nombre de la complejidad de lo real o de un argumentado escepticismo respecto a la idea de progreso que pusiera en duda que este es imparable y no nos hemos equivocado nunca, se pueda cuestionar tan desmesurada enmienda a la totalidad del pasado. Es más, sobre aquel que pudiera plantear la posibilidad de que en lo que hubo se dieran elementos dignos de ser conservados caería, con toda seguridad, el anatema de neorrancio. Incluso para el caso de que semejante defensa de alguna parte del pasado se hiciera en nombre de posiciones inequívocamente de izquierdas existe la etiqueta descalificadora correspondiente: rojipardo. Desde luego, tal vez no haya en estos días demasiadas ideas donde elegir, pero lo que está claro es que etiquetas sí las hay y para todos los gustos.

			Pero, precisamente por dicha razón, vale la pena detenerse, aunque sea por un momento, en esta última. Resultaría manifiestamente exagerado afirmar que el rojipardismo es un bluf. O, por decirlo con el lenguaje de otra época, un tigre de papel. Haberlo, haylo, pero no estoy seguro de que se encuentre particularmente presente entre nosotros (caso distinto es el de Italia, como ha señalado, con su solvencia habitual, Steven Forti).267 En todo caso, lo que es un hecho es que también aquí se habla cada vez más del asunto y tal vez con eso baste para dedicarle un pequeño comentario.

			El término en cuestión parece inscribirse en una tendencia cada vez más extendida en el espacio público, que bien merecería ser calificada de etiquetismo, y que tiene como principal función la de obviar el discurso y la reflexión acerca de cualquier propuesta a base de calificarla con un término tan repleto de connotaciones negativas que toda la carga –y bien pesada, por cierto– de la prueba recaiga no sobre el acusador sino sobre el acusado. No estoy diciendo, claro está, que ello constituya un fenómeno por completo nuevo, pero sí que parece estar adquiriendo una considerable notoriedad en nuestros días.

			Los rojipardos –primos hermanos, como se acaba de apuntar, de los neorrancios– son, por definirlos con las palabras de Joaquín Estefanía,268 «quienes abogan por políticas de izquierdas en la esfera de la economía, al tiempo que se alinean con la extrema derecha en las tradiciones, las guerras culturales y en la cuestión nacional». Así caracterizado, el rojipardo constituiría una figura tan curiosa como contradictoria que, en principio y sobre el papel, debería tener serios problemas argumentativos para justificar semejante posición: ahí es nada ser, a la vez y sin pestañear, de extrema derecha y de extrema izquierda según convenga en según qué temas.

			Pero el problema real no se plantea en el plano de la argumentación269 sino, por así decirlo, en el de la adscripción. No se plantea entre nosotros en el primer plano, fundamentalmente porque no es el caso que en nuestro país se hayan dado propuestas que de forma explícita intenten esa operación político-intelectual (por resumir, la de dar contenido programático al lema «valores de derecha, ideas de izquierda»). Lo que hay son debates de vuelo gallináceo y escaso espesor teórico a cuenta de una novela de éxito (Feria,270 obviamente), de la nostalgia271 y de las malas pasadas que suele jugar una evocación sesgada del mismo, elementos que les sirven a algunos para endosar la etiqueta de marras al que manifieste la más mínima añoranza de algún aspecto del pasado, por justificada en los hechos que aquella pudiera estar. Probablemente en este caso, como en tantos otros, el mayor problema de un enfoque así no es tanto lo que plantea como lo que esconde o, si se prefiere, lo que deja sin pensar, distraído con lo menos relevante, por más que vistoso.

			Lo que se deja fuera del análisis se descubre cuando comprobamos por qué motivos concretos los que se dedican a este etiquetado les atribuyen a algunos la condición pardusca. Pensemos en el último aspecto mencionado por el exdirector de El País, la cuestión nacional. Aunque simpatizo con el lema de Francis Bacon, de nobis ipsis silemus, en este caso lo más directo y sencillo será explicitar que lo digo por experiencia: un ciudadano de Cataluña, por más inequívocamente demócrata e incluso de izquierdas que pueda ser, resulta altamente probable que reciba, en el espacio comunicativo catalán, el calificativo de facha –en definitiva, pardo– si decide hacer públicas sus críticas a las tesis independentistas. Con otras palabras, que, al no discutir –dándolo, engañosamente, por descontado– el criterio con el que se le imputa a alguien la condición pardusca, puede darse el caso de que, por ejemplo, a un jacobino de izquierdas el independentismo le atribuya la condición de rojipardo.

			Cosas parecidas cabría sostener respecto a ese genérico «guerras culturales» aludido en el artículo del que fuera director de El País. Así, si interpretamos que los debates feministas son subsumibles bajo el rubro de «guerras culturales», ¿acaso no es cierto que muchas posiciones, representativas, pongamos por caso, de la llamada segunda ola del feminismo (Beauvoir, Manon Garcia, et al.) hoy son valoradas por representantes de las olas posteriores como sospechosas de contaminación pardusca? Me puedo equivocar –con los varones nunca se puede estar seguro en estos asuntos, ciertamente–, pero me atrevería a afirmar que de dicha tonalidad se han visto coloreadas las opiniones de algunas feministas de este país en el momento en el que se han atrevido a discrepar de la tesis queer según la cual su propia condición de mujeres no pasa de ser una opción en la que la dimensión biológica resulta poco menos que irrelevante. Por más extenso pedigrí que puedan presentar como luchadoras por los derechos de las mujeres, o por más que su discrepancia esté sólidamente argumentada,272 de inmediato han pasado a recibir el reproche de demonizar los derechos del colectivo LGTBI, de estigmatizar la cuestión trans o, directamente, de tránsfobas. O, lo que viene a ser lo mismo, pardas.

			La clave de bóveda del asunto quedó apuntada hace un momento. Quienes, desde su incuestionada rojez, tan alegremente distribuyen este tipo de etiquetas deberían, en primer lugar, dejar clara su posición respecto a los asuntos que se supone que tanto los separan de sus adversarios, en vez de limitarse a proclamar enfáticamente que se encuentran en sus antípodas. De explicitarla con claridad, tal vez nos llevaríamos la sorpresa de comprobar que sus puntos de vista, tanto en lo relativo a la cuestión nacional, como a las guerras culturales o a las tradiciones, no es que sean menos rojos de lo que alardean sino que, en muchos casos, son profundamente inconsistentes (cuando no inexistentes), como a lo largo del presente texto hemos estado intentando argumentar. Digamos esto mismo apenas de otra manera. La expresión «poner la venda antes que la herida» suele utilizarse para designar el exceso de prudencia. Tal vez habría que darle curso legal a la expresión «poner la etiqueta antes que la argumentación» para denominar la actitud de quienes preguntan qué piensa el adversario para decidir qué tienen que pensar ellos.

			Pero cerremos aquí el paréntesis sobre esta particular etiqueta y recuperemos el hilo de nuestro discurso. En cierto modo, cabría formular esta situación en términos de paradoja: unas propuestas políticas de mínimos precisan unos adversarios de máximos. O, tal vez mejor, unos enemigos en toda regla. También esto constituye la desembocadura inevitable de las premisas planteadas. El inmediatismo en el que parecen vivir instalados nuestros representantes públicos –y que no es, en el fondo, otra cosa que la exasperación del tacticismo– se sigue, inexorablemente, de haberse quedado sin objetivos políticos específicos. Porque no se pueden considerar fines en sentido propio lo que en realidad no son otra cosa que medios, respecto de los cuales no cabe debate político alguno (¿qué debate podría haber en nuestros días acerca de la necesidad de la digitalización, como hace un siglo la había de la necesaria electrificación o, antes aún, sobre el higienismo?). Se trata, en realidad, de cuestiones prepolíticas, convertidas por algunos hoy, de manera tan artificiosa como ficticia, en objeto de discusión pública.

			Pero para que este planteamiento parezca funcionar se precisa una doble operación. En primer lugar, como dijimos, la de asociar estos objetivos prepolíticos con otros, relacionados con nuevos derechos, y, en segundo, la de dar por descontado que hay adversarios políticos que rechazan ambos objetivos a la vez. Quienes supuestamente protagonizan el doble rechazo quedan convertidos, en un truco de prestidigitación argumental digna de mejor causa, en reaccionarios absolutos, terraplanistas políticos que acreditan su rechazo al progreso de la sociedad, oponiéndose, en una misma secuencia sin matices, a las vacunas, al cambio climático, a los derechos de la comunidad LGTBI, a las feministas que reclaman la igualdad real entre hombres y mujeres, etcétera. Si se prefiere formular esto mismo con los términos que se han utilizado a lo largo del presente libro: ellos son los malos políticos de una sola pieza que hoy parecen resultar imprescindibles para mantener las apariencias.

			Las apariencias, ¿de qué, por cierto? De que el espacio público continúa funcionando de acuerdo con lo que, en principio, se supone que tenemos derecho a esperar de él, y sigue siendo el ámbito en el que debatir acerca de propuestas diferenciadas respecto a aquellos asuntos que a todos conciernen. Lo cierto es que las cosas son cada vez menos así, entre otras razones, porque el campo de juego se ha estrechado extraordinariamente. Por lo pronto, se ha abandonado, por lo visto sin vuelta atrás, el concepto de modelo de sociedad, lo que, de manera inevitable, tiende a homogeneizar las distintas alternativas políticas. En semejante contexto, la apariencia del debate público solo puede mantenerse sobre otra base, que ya no es tanto la de someter a discusión las propuestas de unos y otros, como la de mantener una concepción de la política tan agónica como vacía.

			De ahí la necesidad de convertir el principal escenario de la discrepancia, el de las guerras culturales, en una confrontación de apariencia trascendental, cuando, como hemos señalado, buena parte de lo que en ellas se dirime podría ser aceptado en un plazo no muy largo por todos los contendientes. Es, pues, este vaciado de la política el que explica no solo que se sobrecarguen de manera artificiosa determinadas cuestiones (y que asuntos, ciertamente llamativos, que afectan a sectores muy minoritarios pasen por delante de otros menos vistosos, por más que afecten a amplias capas de la población: no creo ni que haga falta poner ejemplos, de tan a la orden del día como están) sino también la necesidad de amenazar al adversario con los reproches de la máxima gravedad, como el cuestionamiento del orden democrático por entero y, de esta manera, aproximarlo a la deseada, por útil, condición de malo de una pieza.

			Por supuesto, mantener la señalada dinámica agónica implica, asimismo, abandonar ideas como las de acuerdo, y ya no digamos consenso, por otra parte, absolutamente ineludibles en determinados momentos. No creo que haya nadie que discuta que la gran virtud de la democracia consiste en su capacidad para ir resolviendo las tensiones que, de modo permanente, surgen en la sociedad, con la perspectiva de crear un marco de convivencia en el que todos quepan. Sin embargo, últimamente da la sensación de que la democracia para algunos se alimenta más de la tensión que del acuerdo. Se diría que hay sectores que consideran que el acuerdo es un escenario en el que no hay nada que ganar o que el hecho de que todos ganen no es positivo porque, según ellos, debe haber siempre algún derrotado.

			Como comprobamos casi a diario, esta interpretación agónica de la política273 da lugar a graves perjuicios. No es menor el estancamiento que, por debajo de tanto ruido y tanta apariencia disruptiva, se produce en la vida política y en otros ámbitos de la vida social. Aquella afirmación, antes citada, de que el camino de la identidad jamás conduce a la igualdad sino a una revancha que nada cambia en realidad (ejemplificada en la afirmación con la que algunos sectores en proceso de empoderamiento replican en el momento en el que son objeto de críticas: «solo hacemos lo mismo que vosotros habéis hecho siempre»), resulta de permanente aplicación en todo el ámbito público. Si hubiera un genuino deseo de progreso, entendido en el sentido de que se produjera una auténtica mejoría de las condiciones de vida de los ciudadanos, a las fuerzas políticas apenas les costaría llegar a acuerdos que sentaran las bases para el avance de la sociedad en su conjunto, de tal manera que cualquiera de ellas, llegado el momento de asumir las tareas de gobierno, pudiera reivindicarlos, ponerlos en práctica y culminar con éxito la empresa compartida. En cambio, a lo que asistimos por parte de muchos es a un permanente rechazo de la obra de gobierno anterior, como si el destino de Sísifo, lejos de resultar una condena, constituyera el modelo a seguir.

			Pues bien, frente a ello, se impone dejar en evidencia el doble engaño. Tanto el de los que fingen que les va la vida en determinados asuntos (las guerras culturales) en los que, en realidad, se ponen en juego mucho menos de lo que proclaman, como el del interés que esconde el empeño de estos mismos en situar extramuros del sistema a aquellos otros a los que, con toda probabilidad, convendría más tener dentro si lo que se pretende es desactivarlos políticamente. Curiosa paradoja, por cierto, la de esos a los que, según vimos, no se les cae de la boca la apelación a la inclusividad y, sin embargo, parecen haberse convertido en auténticos militantes de la exclusión, que instan a practicar en cuanto disponen de la menor ocasión.

			Resulta más que dudoso que tales actitudes contribuyan a fortalecer la democracia. Si se me apura, al contrario, en la medida en que, con ellas, se introduce en el debate público una severa confusión. Por supuesto, resulta no solo perfectamente legítimo sino obligado combatir a través de la política a aquellas formaciones que intentan retroceder en derechos que ha costado mucho adquirir: a esto vienen, en efecto, obligados todos los que consideran tales derechos como una conquista beneficiosa para el conjunto de la sociedad. Pero eso no implica que quienes disienten de este punto de vista deban verse cuestionados en su condición de demócratas. Habría que afinar mucho más a la hora de fijar acerca de qué tipo de actitudes o propuestas políticas se puede sostener que van en contra de principios fundamentales de la democracia y qué otras se limitan a rechazar determinadas propuestas de mejorarla. Confundir ambos planos equivale a deslizarse de manera abierta hacia el tremendismo político. Porque si plantear cualquier discrepancia particular, pongamos por caso, sobre medidas en favor de la igualdad de género o de la regulación de flujos migratorios equivale a alinearse con quienes querrían ver destruido el sistema democrático mismo, deberíamos concluir que buena parte de los países de nuestro entorno tenidos desde siempre por inequívocamente democráticos no lo son en realidad o no lo son apenas. Una conclusión que revela, en su misma inconsistencia, el escaso fundamento de la premisa en la que se basa.

			Digámoslo así: si bastara con semejante planteamiento, entonces cada vez que afirmamos que nuestro país es pionero en el reconocimiento de determinados derechos, considerados por algunos como un incuestionable test de pureza democrática, estaríamos afirmando, al mismo tiempo, que todos aquellos otros países que todavía no los han reconocido deben ser considerados, en realidad, democracias más que dudosas. En cierto modo, la disparatada conclusión se sigue de haber identificado determinadas reivindicaciones (relacionadas, sobre todo, con derechos, pero también con el Estado del bienestar) con la democracia misma. Al final, por esta vía de renunciar a la menor matización, acaban por quedar identificados los límites del propio programa con los límites de la política democrática en cuanto tal.

			Frente a todo esto, postular la necesidad de la argumentación racional en el debate político, lejos de constituir una retórica y vacía declaración de (buenas) intenciones, está señalando las vías alternativas por las que el debate debería transcurrir para evitar sinsentidos y callejones sin salida como los que hemos mencionado. En concreto, rechazar como punto de partida el planteamiento polarizador que, en buena medida, ha terminado por imponerse en el espacio público implica adoptar otro punto de vista respecto a las posiciones del adversario. Punto de vista que bien podría quedar ejemplificado en planteamientos como el presentado por Leo Strauss y su conocida reductio ad Hitlerum, según la cual «un punto de vista no queda refutado por el hecho de que Hitler lo compartía».

			La adopción de este punto de vista implicaría aceptar, como resulta obvio, que lo que Strauss predicaba respecto a Hitler debe ser predicable respecto a Trump o cualquier otro líder político, por alejado que pueda estar de nuestros puntos de vista (o incluso por odioso que pueda resultarnos personalmente). El desplazamiento de la perspectiva resulta fecundo en la medida en que, a diferencia de lo que ocurría en los planteamientos polarizadores, que se sustraían a todo debate a base de proclamar de entrada la incompatibilidad radical con cualquier cosa que pudiera sostener el adversario, ahora estamos en condiciones de entrar en el contenido de las afirmaciones de unos y de otros, y dirimir por dónde pasan las diferencias y las discrepancias, y en dónde podrían darse, incluso, eventuales coincidencias.

			Así, en el caso de Trump, es probable que una parte de sus críticas a las élites de Washington, de tufillo inequívocamente reaccionario,274 no debiera caer en saco roto, en la medida en que podría estar representando una impugnación radical, digna de ser tenida en cuenta, a los procedimientos establecidos para la selección de dichas élites. Tal vez lo reprochable de este planteamiento no sea tanto la descripción, sin duda sesgada, que el expresidente llevaba a cabo de una determinada realidad como su falta de veracidad al presentarla (un multimillonario perteneciente él mismo a las élites económicas), así como el tratamiento político populista que proponía como remedio. Pero está claro que el rechazo del planteamiento de Trump en modo alguno debería equivaler a una aceptación acrítica del estado de cosas denunciado por él.

			Si se trata de combatir políticamente de la manera más eficaz determinadas posiciones, no parece que haya procedimiento más adecuado que el que pasa por identificar con precisión los motivos por los que determinados planteamientos pueden haber prendido con tanta fuerza en amplios sectores de la ciudadanía. Esto implica, dando un paso más sobre lo que ya se ha reiterado a lo largo del texto, no solo reconocer los elementos objetivos de malestar que explican la adhesión de sectores populares a tesis que, desde una cierta perspectiva, cabría considerar como muy alejadas de sus auténticos intereses. También resulta obligado entender la naturaleza de sus reacciones en asuntos relacionados con esas otras cuestiones culturales (con lo identitario en lugar muy destacado), que con tanta eficacia ha sabido agitar un cierto populismo.

			Sin duda, parece haberse producido un cambio de mentalidad a nivel planetario en lo que respecta a las formas de valorar la gestión de la sociedad. Atrás quedan aquellas décadas triunfales para la democracia liberal, a partir de 1970, y especialmente tras el colapso del comunismo en la Europa del Este y la antigua Unión Soviética, en las que se pasó de unas treinta y cinco democracias electorales a las casi ciento veinte a principios de la década de los 2000. Lo que se asemejaba a una ola imparable ha derivado en lo que algunos autores han denominado una recesión mundial.275 Así, un estudio reciente llevado a cabo conjuntamente por The Guardian y Team Populism –un grupo que realiza análisis del lenguaje– señalaba que el número de líderes populistas se había duplicado en cuarenta países desde el año 2000.

			Pues bien, a este respecto, y a efectos de explicar por qué precisamente las respuestas autoritarias son las que pueden resultar más atractivas para muchos ciudadanos en determinadas circunstancias, el concepto de amenaza normativa puede resultar de utilidad. Según Karen Stenner, quien acuñó el concepto,276 la tendencia a responder de forma intolerante y peligrosa se produce en mayor medida cuando los individuos sienten amenazados determinados valores, concretamente aquellos que ponen en peligro la integridad del orden moral, y creen percibir que el nosotros ideal se está desintegrando.

			Obviamente, no resulta tarea fácil, por la naturaleza misma de la cosa, determinar con precisión qué constituye una auténtica amenaza cuando lo amenazado tiene perfiles tan difusos como ese nosotros ideal recién citado. Pero el caso es que, aunque la cosa sea objetivamente lábil, está claro que, en el momento en el que los individuos sienten que los valores que tienen por casi sagrados (en la medida en que se encuentran por encima de cualquier otro y son aquellos en los que basan sus decisiones) se encuentran en peligro, tienden a reaccionar con indignación. De ahí que la apelación alarmista a que determinadas líneas rojas se pueden haber traspasado permita casi siempre obtener una clara rentabilidad política.

			La clave del asunto nos la proporciona la misma expresión amenaza normativa. En efecto, cuando el orden normativo que nos instituye y conforma como un nosotros se ve amenazado, el mensaje alarmista funciona más eficazmente. Y ese orden normativo tiene una materialidad identificable: está hecho de una demarcación de personas, autoridades, instituciones, valores y normas que, para muchos y en un determinado momento, define quiénes somos y en qué creemos, por seguir de cerca el planteamiento de Stenner. Como es natural, no hay una jerarquía prefijada y el peso de los diferentes elementos que componen dicho marco varía según la sociedad de la que se trate y, en una misma, a lo largo del tiempo. En todo caso, por no abandonar el planteamiento de esta politóloga australiana, en las sociedades modernas, complejas y diversas en las que vivimos hoy, lo más peligroso para esa necesidad de conciencia de grupo es la pérdida de confianza en los líderes y la falta de consenso en los valores básicos compartidos por todos.

			Pues bien, esa es precisamente la tesitura en la que parecemos encontrarnos, y es la que explica, en mayor medida, el auge de un cierto tipo de planteamientos, inquietantes en la medida en que pueden implicar un coqueteo con determinadas posiciones, a las que convendría no desdeñar demasiado apresuradamente. A este respecto, el recién citado Mark Lilla ha explicado «la perdurable vitalidad del espíritu reaccionario, incluso a falta de un programa político revolucionario» en el hecho de que «vivir una vida moderna en cualquier lugar del mundo actual, sujeto a un perpetuo cambio social y tecnológico, es experimentar el equivalente psicológico de la revolución permanente».277

			Pero si, perseverantes, mantenemos el principio de que lo inadecuado de una solución propuesta no descalifica, por sí solo, la validez del problema planteado, habremos de convenir que lo cuestionable entonces no es la afirmación de la existencia de un orden normativo (en el que, por supuesto, se incluyen, entre otros, elementos identitarios) sino la naturaleza precisa del mismo o, si se prefiere, la jerarquía que entre todos sus elementos se establece. Porque es esto último lo que da lugar a que a unos ciudadanos se les puedan disparar todas las señales de alarma cuando creen ver en peligro determinados elementos básicos, cohesionadores de su mundo, mientras que, para otros, las cuestiones que los colocan en estado de alerta son de tipo radicalmente diferente. Bien podríamos afirmar, desde esta perspectiva, que una de las tareas de la política la debería constituir, precisamente, la construcción, la defensa o la modificación, según conviniera, de un orden normativo susceptible de ser asumido inequívocamente por todos los ciudadanos.

			ETIQUETISMO EN VEZ DE DISCURSO

			Aceptar, a modo de principio general, que esta debería constituir una de las tareas primordiales de la política no parece que presente especiales dificultades. Estas surgen en el momento en que se pretende materializar dicha tarea en el presente. Si resulta cierto, como hemos planteado hasta aquí, que, por una parte, las banderas que se ondean en las guerras culturales están condenadas a irse destiñendo con el paso del tiempo, en la medida en que no señalan una auténtica y genuina ruptura entre sectores ideológicos,278 y, por otra, no quedan más adversarios reales que aquellos que desde posiciones inequívocamente retardatarias, cuando no directamente oscurantistas, plantean un debate prepolítico (ejemplificado de la manera más clara por los negacionistas del cambio climático), la pregunta que se desprende resulta, sin más, inevitable: ¿en qué queda la política?

			La respuesta ofrece pocas dudas: volatilizado el futuro y arruinadas las grandes visiones alternativas del mundo y de la historia que servían como base para dibujar modelos de sociedad diferenciados, apenas queda en nada; una mera cáscara vacía, incapaz de ofrecer a los ciudadanos proyectos de vida, individual o colectiva, susceptibles de ser asumidos por todos. En cualquier caso, también hay que añadir que estaríamos, si las cosas fueran como describimos, ante una inanidad ciertamente ruidosa, en la que, en última instancia, habríamos desembocado como consecuencia de todo lo comentado en el libro, y cuyas vigas mayores estamos destacando en el presente epílogo. Porque, en efecto, la relación entre los medios de comunicación (con todas las diferencias de formato que hoy puedan existir entre ellos) y la política es una relación que bien cabría calificar de especular: aquellos operan como caja de resonancia de esta, al tiempo que le imponen su lógica, que no es otra que la lógica del espectáculo en un contexto de desatada economía de la atención.

			Así las cosas, nada tiene de extraño que la polarización se haya convertido por completo en la tendencia dominante en el espacio público, como quedó señalado. Nada más fácil, en un mundo dedicado febrilmente a localizar malos de una pieza (lo formulamos en plural no solo porque los haya en abundancia sino también porque, como se comentó en su momento, pueden adoptar diferentes figuras, las que denominamos figuras de la maldad), que, una vez localizados, convertirlos en el polo negativo de la dinámica individual y colectiva. Una dinámica en la que el otro polo, el positivo, vendría encarnado por quienes se presentan como, en algún grado (la ofensa se podría considerar el menor),279 las víctimas de aquellos.

			Apenas hará falta destacar que el vaciado de pensamiento racional al que se han visto sometidos prácticamente todos los discursos (incluido el político) ha terminado por convertir las presuntas argumentaciones en mecanismos puramente formales. Así, si no se entra a debatir –al renunciar a hacerlo en nombre de un relativismo banal– acerca de los contenidos teóricos de las diferentes posiciones en cualquier ámbito –dado que, con la adhesión emotiva, es suficiente–, la ofensa misma o cualquier otro tipo de agravio quedan convertidos en mecanismos puramente formales, sobre los que resulta tan imposible como inútil debatir en el espacio público. Entre otras razones, porque todos los que podrían debatir, por más diferentes que lleguen a ser entre ellos, lo reivindican para sí en exclusiva, sin aportar mejores razones que el otro.

			En semejante tesitura, la única manera de mantener la apariencia de un debate es planteándolo como un conflicto entre identidades, cada una de las cuales posee su propia e importante capacidad para movilizar y cohesionar a los que creen compartirla. Quienes sostienen dicho planteamiento pueden estar dispuestos a aceptar que las identidades son construcciones sociales, pero sostienen que, en la medida en que dan lugar a consecuencias objetivas (a fin de cuentas, como decía el clásico, la percepción de la realidad forma parte de la realidad), deben ser consideradas como objetivamente reales.280 Pero hay que añadir que, en todo caso, se trataría de unas realidades objetivas muy peculiares en tanto en cuanto resultan de todo punto indiferentes para quienes no se adhieren a ellas. Por decirlo en términos paradójicos (por no decir, directamente, contradictorios), se pretenderían realidades objetivas pero no intersubjetivas. Porque si, en definitiva, solo cabe entenderlas como expresión de una experiencia vivida por parte de un grupo (ya que no se desprenden ni de datos ni de la razón, sino de la adhesión emotiva) no se alcanza a ver, como se ha apuntado, qué debate podría producirse con quienes, enfrente, apelen a experiencias subjetivas de signo diferente. Por no hablar del supuesto de que las interpretaciones que cada uno de estos grupos hace de sus experiencias vividas resulte, dando un paso más, incompatible con la del otro, en cuyo caso nos encontraríamos ante un conflicto irresoluble. Probablemente sea esta debilidad argumentativa la que explique la frecuente sobreactuación en el plano de lo identitario por parte de quienes necesitan inscribir dicha categoría en el corazón de sus planteamientos. Porque tal ubicación no persigue otra cosa que, una vez fijada una determinada identidad, de ella se desprenda el signo, positivo o negativo de lo que conviene hacer.

			De la utilidad de subrayar los rasgos negativos del otro (especialmente del adversario político) ya hemos comentado bastante a lo largo de todo lo precedente. Mencionemos ahora, como ejemplo ilustrativo que nos ahorre más extensos recordatorios, las palabras de aquel político, supuestamente muy de izquierdas, que, para no tener que entrar en complejas consideraciones acerca de lo procedente o improcedente de establecer cordones sanitarios alrededor de determinadas fuerzas políticas, despachaba el asunto diciendo: «los nazis son una línea roja; con los nazis no se puede pactar nada». Como resulta de toda evidencia, si previamente hemos atribuido al adversario semejante tipo de identidad, nada más fácil, a continuación, que extraer este tipo de consecuencias. Pero se observará que, siguiendo esta misma lógica, solo que invirtiendo su signo político, es como también se puede afirmar, con equivalente rotundidad: «los terroristas con las manos manchadas de sangre son una línea roja; con semejantes asesinos no se puede pactar nada».

			El paralelismo debería servir para ilustrar la falaz inanidad de tales planteamientos, que no hacen otra cosa que dibujar una identidad a la medida de las conclusiones prácticas que se pretenden extraer en cada caso. Que la identidad sea una construcción también permite esta concreta instrumentalización. Aunque tal vez, puestos a puntualizar, el problema no sea el carácter de constructo de la identidad, sino que este constructo, lejos de hacerse a partir de los hechos, lo cual permitiría una discusión racional acerca de su veracidad, se hace al margen de ellos (en puridad, los precede). Un caso en el que este proceder es llevado al límite viene representado por la manera en la que el discurso queer ha entendido la identidad de género.281 Que el caso ilustra bien la indiferencia hacia los hechos que estamos comentando se hace patente cuando constatamos que los defensores de dicho discurso son capaces de mantener simultáneamente dos ideas contrarias, a saber, la de que «el sexo no tiene existencia real, sino que es un constructo, más específicamente, una construcción performativa» y la de que asimismo constituye «una revelación espiritual que, desde el interior de cada quien, no cabe negar», como ha señalado agudamente Amelia Valcárcel.282

			También cabe servirse del procedimiento de fijar una determinada identidad no tanto para atacar al adversario como para reforzar la propia posición. Ya se le ha dedicado suficiente espacio al discurso victimista como para demorarse de nuevo en ello. Bastará que, en su lugar, procedamos igual que en el párrafo anterior y perseveremos en el mismo tipo de ejemplo ilustrativo. He de reconocer que siempre me ha generado una incomodidad teórica la afirmación de un cierto discurso feminista, a la que ya se ha venido haciendo alusión, según la cual la violencia que reciben las mujeres es atribuible al mero hecho de serlo. Se podrá argumentar que se trata de una afirmación de combate, que persigue que amplios sectores de la sociedad tomen conciencia de la situación de especial vulnerabilidad que padecen muchas de ellas, y si se tratara solo de eso no habría grandes objeciones que formularle al planteamiento. Pero tiendo a pensar que se podría conseguir parecido efecto, al tiempo que ayudaría más a una pedagogía clarificadora del asunto, que los eslóganes pusieran el acento en que muchas mujeres sufren tales agresiones por querer ser libres, por querer ejercer sus derechos o cualquier otra formulación que hiciera referencia al contenido concreto de esas reclamaciones, cuya materialización tantos problemas de todo tipo, especialmente agresiones violentas, les comportan.

			Pues bien, en vez de eso, se pone el acento en una identidad a la que, de inmediato, se le atribuye en cuanto tal el origen de todos los sinsabores que puedan sufrir las mujeres a lo largo de sus vidas. Si se prefiere formularlo de otra manera, se las victimiza de salida o, tal vez incluso mejor, se las constituye como víctimas casi ontológicas. Por supuesto que eso implica, de modo casi automático, considerar a la práctica totalidad de los varones como potenciales agresores, precisamente por ello necesitados de reeducación, pero no es este extremo el que ahora me interesa destacar.

			De mayor interés es lo que, de puro obvio, algunos sectores se resisten a plantear, esto es, la posibilidad de que en algún momento se hablara de una específica reeducación de las mujeres, a las que no es menos cierto que con frecuencia se les ha censurado vehicular y transmitir, en el seno de las familias, el discurso heteropatriarcal, así como otros comportamientos de igual modo reprochables desde la óptica de un cierto discurso feminista.283 Pues bien, si determinados sectores ni se plantean esto es precisamente por lo que hemos comentado aquí respecto a la lógica del victimismo. En efecto, si partimos de la premisa de que todas las mujeres son potenciales víctimas (puesto que todas las víctimas reales lo han sido por el mero hecho de ser mujeres), si la condición de víctima define por completo (agota su ser sin el más mínimo resquicio ni para la menor contradicción), no pudiéndole por tanto ser reprochado nada que pudiera enturbiar tan avasalladora condición, entonces carece en absoluto de sentido ni tan siquiera plantear la conveniencia de que también las mujeres pasaran por alguna específica forma de reeducación que las adecuara a los nuevos tiempos que algunos y algunas proclaman querer instaurar.

			De pasada, y a modo de paréntesis, valdrá la pena observar que no han faltado autores que han puesto en conexión este tipo de actitudes (las que, para resumir, dejan sistemáticamente fuera de cualquier reproche moral a un determinado grupo o sector) con determinados planteamientos propios del pensamiento religioso cristiano. Es lo que hace Tom Holland en su libro, citado supra, Dominio, conectando tales actitudes con el pelagianismo. Como se sabe, esta corriente se oponía a la tesis de san Agustín según la cual, por defecto, todos arrastramos el pecado original y somos, por tanto, pecadores. Y si todos lo somos, ¿quién tendría autoridad moral para tirar la primera piedra y acusar a los demás de una condición pecadora que él también comparte? Para Pelagio, en cambio, podemos ser perfectos y virtuosos por nuestras propias acciones (o, en una versión actualizada de lo mismo, por nuestro sufrimiento en cuanto víctimas), y esto nos legitima para condenar, sin margen de piedad ni compasión, a los pecadores.284

			Repárese que, en el fondo, no estamos haciendo otra cosa que recoger los frutos de lo sembrado. La víctima, por el hecho de serlo, no es ya que se coloque en el lado del bien, sino que ella misma lo representa y lo materializa. Hasta el punto de que ha terminado por considerarse casi como una afirmación de sentido común que no requiere ni el más mínimo desarrollo argumentativo la de que estar del lado de los buenos se identifica con estar del lado de las víctimas. Teniendo en cuenta que, en estos tiempos, todo el mundo se considera tal en algún grado (en el de la ofensa, por descontado), el relativismo moral está servido, lo que implica que la posición que en cada momento resulte ideológicamente hegemónica no podrá depender de ninguna argumentación, sino de la posición de poder, dominante o subalterna, que ocupe un determinado tipo de víctima en la realidad social.

			Pero la cosa no acaba aquí, sino que la onda expansiva de tales premisas termina afectando prácticamente a todos los niveles de lo real. Si nos limitamos a los que ahora estamos comentando (por lo que respecta a otras dimensiones, por ejemplo, más personales, algo se dijo ya a lo largo del texto), comprobamos que alguna de las tendencias que parece haberse impuesto en el espacio público no se debe únicamente a que los medios de comunicación, en sentido amplio, hayan terminado por imponer su lógica de funcionamiento polarizadora a la política. Hay una razón de orden ideológico rigurosamente inesquivable: se ha aceptado la centralidad de la identidad, por lo que el camino para la polarización, primero, y para la exclusión, a continuación, de lo definido en términos negativos ha quedado abierto.

			Nuestra referencia anterior a lo que tal vez merecería ser denominado como etiquetismo tiene que ver con esto y, analizado a su trasluz, adquiere ahora un espesor mayor. Desactivados los antiguos antagonismos, los que han venido a reemplazarlos, en el imaginario colectivo dominante, como motor que empuje a la sociedad en una determinada dirección son el presunto rechazo de los terraplanistas políticos aludidos y el miedo de que, por su culpa, se den pasos atrás y se pueda estar regresando, precisamente, al pasado del que se supone que queríamos escapar.

			En realidad, la relación con el pasado no constituye otra cosa que un episodio de la relación, ciertamente debilitada, que en la sociedad actual se mantiene con el conocimiento. En nuestros días, del pasado, cada sector social, ideológico o político, solo está interesado en sus precursores, cuya existencia les permita aparecer a ellos ahora como la desembocadura inevitable de una larga lucha que incluye, cómo no, un rosario de víctimas a las que se remiten como su linaje.

			Operando así, se está trasladando al pasado la misma plantilla con la que se opera en el presente. En consecuencia, el efecto de desconocimiento es semejante. En este caso, se renuncia a lo que el discurso histórico siempre se esforzó por aportar, esto es, lecciones acerca de lo ocurrido que nos puedan resultar de utilidad para el presente. La historia ha dejado de ser magistra vitae, y se acude al pasado con la lección presuntamente aprendida.

			Aunque quizá sea más correcto hablar de una lección mal entendida, de una lectura miope y desenfocada de Benjamin. Como si, según este, nuestra obligación en el presente fuera dar cumplimiento a los proyectos inacabados, fallidos, de los nuestros en nombre de que fueron, en su momento, víctimas. Se renuncia, de esta manera, a contemplar la posibilidad de que tales víctimas pudieran, sin perjuicio de su inocencia, cometer errores, de los cuales, sin duda, sería más provechoso aprender que dedicarse a silenciarlos para no empañar la pureza de su imagen (a Arendt no se lo perdonaron). Pero también se renuncia a algo previo y fundamental, que es determinar críticamente las prioridades en vez de darlas por descontadas. Porque el sufrimiento de los nuestros en el pasado, por injusto que pudiera haber sido, no implica que debamos asumir su causa en los mismos términos o de la misma manera. Es más, no deberíamos retroceder ante la posibilidad de que lo mejor fuera abandonarla.

			Pues bien, en vez de esto, lo que más encontramos hoy en día es un uso entre recreativo y ornamental del pasado. Se parte de la base de que, en conjunto, este constituye un ámbito del que se impone salir, lo que no excluye las referencias particulares, si cumplen la función de reforzar nuestras tesis actuales. Esto, a menudo, da lugar al efecto, en cierto modo paradójico, de que muchos de los que en la actualidad se empeñan simbólicamente en matar al padre y niegan cuanto de bueno pudiera haber hecho en diferentes planos la generación anterior (en el plano de la política, su inquina con la Transición es paradigmática), se dedican de manera simultánea y acrítica a resucitar al abuelo.

			La clave del asunto se encuentra en algo que quedó apuntado desde un buen principio. Se recordará que, en su momento, aludimos a aquellos nacionalistas que prefieren regodearse en la evocación de pasados míticos sobre los que edificar una comunidad originaria ideal, que mirar más cerca, a un pasado reciente del que tan fresca podríamos tener la memoria, a poco que nos aplicáramos. Ahora bien, si la evocación del pasado debería servir, en definitiva, para darnos que pensar, entonces habrá que añadir que, en parecida actitud a la de los mencionados nacionalistas, incurren aquellos otros que, con la excusa de combatir a los pasadistas reaccionarios que se oponen al presunto progreso que ya estaría dibujándose en el horizonte, denostan cualquier referencia al pasado que pueda poner en cuestión el atractivo de los objetivos que ellos proponen. Pero repárese en que solo cabe un rechazo tan rotundo y absoluto del pasado desde una perspectiva simplista de lo real, a estas alturas, completamente insostenible.

			Complejidad de lo real significa, en este caso, que tampoco lo que hubo permite ser dibujado con un solo trazo, y menos con un trazo grueso. Dar por supuesto que todo el pasado, por el mero hecho de serlo, es reaccionario, cuando no sórdido, introduce una violencia en el análisis que termina por convertirlo en insostenible. Tanto da, a estos efectos, el lugar por el que se haga pasar la estrategia demoledora. Nada cambia por censurar la nostalgia de las personas o lo rancio de las actitudes. En cualquiera de los casos, lo que se deja sin pensar es el hecho, insoslayable cuando menos como posibilidad, de que cabría que hubiéramos perdido en el camino desde conquistas objetivas de todo tipo a valores, ideales o discursos, y que tales pérdidas nos hubieran empobrecido desde más de un punto de vista.285

			Resulta francamente difícil negar que la situación de los sectores obreros y de las clases medias durante las décadas de fordismo era mejor que en estos tiempos de deslocalización y capitalismo especulativo de casino.286 De la misma manera, en tiempos de precariedad o teletrabajo mantener la conciencia de clase de los trabajadores se ha convertido en una tarea decididamente ardua. O, en fin, no parece que necesite mucha argumentación sostener que la perspectiva emancipatoria de amplios sectores de la población en situación subalterna en todo el planeta se ha debilitado de manera extraordinaria al quedarse solo el capitalismo tras el hundimiento del Imperio soviético, que representaba, al menos, la posibilidad de un modo de producción alternativo.

			No se trata, por tanto, de negar estas evidencias sino de reflexionar acerca de lo que se hizo en el pasado y valorar los hipotéticos aciertos y errores, para extraer enseñanzas de utilidad para el presente. A este respecto, conviene señalar la profunda contradicción en la que, en muchos momentos, parecen haber quedado atrapados buena parte de los que, desde las filas de la que bien merece ser denominada como posmoizquierda, han hecho suya la afirmación de Klaus Schwab, economista, empresario y fundador y presidente del Foro Económico Mundial (más conocido como Foro de Davos), según la cual «la línea de división hoy no está entre la izquierda y la derecha, sino entre los que abrazan el cambio y los que quieren conservar el pasado». No es raro que, al tiempo que califican como neorrancios (cuando no como rojipardos) a los que lamentan algunas de las pérdidas que han comportado los nuevos tiempos, no duden en considerar como inequívocamente de izquierdas las luchas contra el cambio climático o, como quedó señalado desde el principio, todas esas campañas cuyos eslóganes empiezan, sistemáticamente, por un «salvemos...» (y aquí lo que corresponda), campañas acerca de cuyo carácter conservacionista no parece que pueda haber demasiadas dudas.

			Por más que los protagonistas se resistan a admitirlo, lo que se desprende de tales actitudes no es una tesis que abrace una idea ingenua y simplista de progreso (ese «cambio» sin más del que habla Schwab), sino más bien la de que, en nuestros días, lo bueno de lo nuevo en gran medida pasa por salvar lo mejor de lo viejo. En todo caso, lo que está claro es que si no somos capaces de introducir un criterio que nos permita distinguir aquello que merece ser conservado del pasado de aquello otro que representa un mero lastre, estamos desarmados teóricamente ante cualquier situación un poco compleja o, ya no digamos, inédita. Así, nada tiene de extraña la perplejidad, cuando no la confusión, generada por planteamientos, como el presentado en su momento por Macron, tendentes a considerar como verde la energía nuclear, rechazada por lo contrario en el pasado reciente; planteamientos que han puesto a prueba la inanidad de un concepto banal de progreso incapaz de entrar en cualquier debate que obligue a explicitar qué parece bien y qué parece mal, y por qué razones.287

			En todo caso, si la reflexión acerca del pasado importa en la medida en que permite extraer enseñanzas de utilidad para el presente, habrá que puntualizar que no cabe considerar como tales los paralelismos superficiales y otros procedimientos discursivos retóricos, que, lejos de apuntar a un conocimiento de lo sucedido que arroje luz sobre el presente, lo utilizan como pretexto para no cuestionar sus actitudes actuales. Paradigmático a este respecto es el paralelismo que planteaba Popper en su famosa dedicatoria de Miseria del historicismo a «los incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones o razas que cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en las Leyes Inexorables del Destino Histórico», y que ha servido a tantos para equiparar a los totalitarios «de uno u otro signo».288

			Pues bien, en esta misma línea hemos aludido, en diversos momentos de lo precedente, a todos esos planteamientos políticos que, con el argumento de aislar a fuerzas que, a su parecer, constituyen una amenaza tanto para la democracia como para la propia convivencia –en la medida en que representan un retorno a épocas pasadas particularmente oscuras–, promueven alguna forma de exclusión de las mismas. Vale la pena llamar la atención ahora, además de sobre la inconsistencia de muchos de tales planteamientos (que terminan vaciando de contenido la política misma), y sobre alguno de sus negativos efectos prácticos (el abandono de las reivindicaciones de importantes sectores de la sociedad), sobre otra dimensión de esto mismo. En concreto, sobre el escenario al que parece estar abocándonos la generalización de todo esto. Porque la generalización de procedimientos argumentativos como la ya comentada ley de Godwin, además de constituir un claro indicador del severo empobrecimiento de la discusión pública, puede terminar por convertirse en la coartada legitimadora de un nuevo tipo de amenazas, diferentes a las que tanto se anuncian de un tiempo a esta parte.

			Tampoco se trata ahora, por tanto, de una discusión académica. La paradoja de que la amenaza de una hipotética involución democrática autoritaria pudiera dar lugar a un real deterioro de la democracia –propiciado por quienes más advierten de aquella–, hace mucho que dejó de ser una posibilidad abstracta o un experimento mental. De la misma manera, ha pasado a estar a la orden del día que fuerzas políticas que pondrían el grito en el cielo si alguien planteara la posibilidad de introducir la idea de democracia militante en nuestro ordenamiento constitucional (aludimos a esto supra, en el capítulo 4) sean las principales defensoras de excluir del juego democrático a formaciones a las que considera simpatizantes de posiciones autoritarias. Actuando así, se corre el serio peligro de que, en la práctica, terminen introduciendo de matute el mismo tipo de procedimientos excluyentes que se resisten a aceptar de manera abierta y explícita.

			Pero mientras esta última posibilidad, la de la transparencia de una democracia militante explícita, permite al menos fijar en un debate político público los criterios y, de esta forma, poder acotar con precisión los supuestos en los que determinados valores constitucionales no pueden ser reformados (ni siquiera aunque se cuente con el apoyo mayoritario de los ciudadanos), los procedimientos que estamos criticando implican una patrimonialización de las instituciones que no explicita en ningún momento los requisitos que, efectivamente, deberían cumplir los excluidos para ser readmitidos en el juego democrático. El peligro de semejante indefinición es conocido: de considerar que todo queda justificado si se trata de salvaguardar el orden democrático a aceptar esto mismo para salvaguardar la seguridad y la paz social no hay más que un paso, que vemos, con frecuencia, que muchos dan. Pensemos, por ejemplo, en países con menor tradición democrática y mayor inestabilidad política, en los que es, incluso, frecuente que quienes han alcanzado el gobierno en nombre de un ideario presuntamente antiautoritario, acaben utilizando este argumento militante para neutralizar a los adversarios y modificar cuantos textos legales pudieran limitar su permanencia en el poder para, así, perpetuarse en él.

			En países con mayor tradición democrática, este peligro sin duda es menos amenazador, pero eso no significa que se encuentren a salvo de todos. Pensemos en esa exclusión de baja intensidad, a la que ya hicimos referencia en el epígrafe anterior, consistente en considerar que la menor discrepancia en determinados asuntos poco menos que expulsa del orden democrático a quien ose plantearla. Ya hicimos referencia a la forma en que, en sectores tenidos a sí mismos como progresistas, es absolutamente frecuente el convencimiento de que resulta condenable sin matices la más pequeña discrepancia en cuestiones referidas a las políticas de género, la regulación de los flujos migratorios o, podríamos añadir ahora, los cambios en la estructura del Estado. En el bien entendido de que los cambios respecto a los que no cabe discrepancia so pena de verse expulsados de la plaza pública bajo la acusación de atacar a la democracia son solo, claro está, los que tienen lugar en una determinada dirección: para el caso de nuestro país, la forma monárquica es, para los mencionados sectores, perfectamente cuestionable, faltaría más, pero frente a las tentaciones jacobinas no hay nada que hablar, por sospechosa de criptofranquismo y se impone la tentación militante.

			Si decíamos que las cuestiones anteriores no se deben interpretar en términos de una discusión académica es en el mismo sentido en el que hemos reiterado que la gravedad del eclipse de la razón, al que hemos consagrado el presente libro, tiene que ver con el severo daño que nos está infligiendo en todas las dimensiones de nuestras vidas, al dejarnos sin herramientas categoriales ni discursivas con las que enfrentarnos a lo que nos pasa. O, si se prefiere formular esto mismo desde otro ángulo, que no habría que descartar en absoluto que, además de las condiciones materiales que propician ese reflejo defensivo, temeroso, por parte de amplios sectores ciudadanos, reflejo del que se aprovechan los sectores más ultraconservadores, ha sido, precisamente, la generalización de unas determinadas condiciones mentales o imaginarias –con el déficit de lo racional en lugar muy destacado– la que ha contribuido, en gran medida, a la aparición de tales actitudes.

			Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, resulta claro que, en el plano colectivo, las grandes formaciones políticas necesitan funcionar como si dispusieran de instrumental teórico con el que enfrentarse a cuanto nos ocurre. Por si eso fuera poco, precisan, también, alimentar la ficción, no solo de que hay futuro, sino de que poseen la fórmula para llegar a él, o para hacerlo en las mejores condiciones. No creo que se les deba censurar por ello. Si no funcionaran así, perderían su más profunda razón de ser. De ahí que propendan a alimentar la idea de que todavía tienen un proyecto global de sociedad que ofrecer a la ciudadanía, por más que en realidad haga tiempo que se quedaron sin ninguno, como lo acreditan, con total claridad, los bandazos programáticos que no han dejado de dar, sobre todo en los últimos tiempos.

			Así, por ir concretando, es cosa de sobra sabida, amén de estudiada, que la derecha se ha vuelto anarcoide, abandonando la mejor tradición liberal, de la que se supone que debía beber, para coquetear con la libertaria, mientras que la izquierda ha devenido un sector de orden, abandonando sus antiguas pulsiones transformadoras de la realidad en un sentido radical. En efecto, esta última ha decidido enterrar el prohibido prohibir sesentayochista, especialmente en los casos en los que las prohibiciones están en su mano, y ha pasado a dedicarse, en muchos casos con fruición, a dictar normas y leyes que intervienen de manera directa en la vida de los ciudadanos si considera que sus conductas pueden causar algún perjuicio a los sectores que ella considera más desfavorecidos (o vulnerables, por no abandonar el término).

			Por su parte, la derecha ha invertido el signo de la máxima de Goethe y ya prefiere, sin reservas ni disimulos, el desorden a la injusticia,289 especialmente si aquel le sirve para acceder o mantenerse en el poder. Aunque tal vez fuera más propio afirmar, como ha observado Angela Nagle, que se ha apropiado de buena parte de las ideas de la izquierda, como, sin ir más lejos, la recién comentada. En efecto, la derecha actual «tiene más en común con el eslogan del 68 “¡Prohibido prohibir!” que con cualquier cosa que se pudiera identificar con la derecha tradicional».290 Por decirlo a la foucaultiana manera, el neoliberalismo es la primera forma de dominación política que sitúa en el centro la experiencia inmediata de la libertad o, si se prefiere, que alienta una defensa de libertad personal desprovista de libertad política. Tal vez sea esa una de las muchas cosas que los críticos de Isabel Díaz Ayuso, obsesionados con homologarla con la-derecha-de-toda-la-vida, no ha sabido ver.

			Hace no tanto tiempo, muy probablemente esta inversión de los papeles entre derecha e izquierda habría dado lugar a efectos muy diferentes a los que se están produciendo en el presente momento. Con toda seguridad, si entonces la izquierda se hubiera entregado de hoz y coz a dar la batalla en las diversas guerras culturales hoy abiertas (en buena medida, potenciadas por la propia derecha: ya se hizo referencia, en el capítulo 5, a la escandalera política organizada hace no muchos años, a principios de 2017, a raíz de la campaña promovida por la asociación Hazte Oír y su famoso autobús con el mensaje «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva. Que no te engañen» pintado en sus laterales) habría recibido el reproche, por parte de fuerzas a su izquierda, de olvidar la contradicción fundamental que atraviesa, como una herida profunda, nuestra sociedad, que no es otra que la que enfrenta a los poderes económicos con los sectores populares sometidos a la explotación de aquellos.

			Sin embargo, en nuestros días puede darse el caso de que, con amplios sectores de la ciudadanía directamente afectados por la pobreza energética debido al espectacular incremento de las tarifas de la luz, el titular del Ministerio de Comercio de un gobierno autodenominado como progresista considere prioritario dedicar recursos de su departamento a promover una huelga simbólica contra los juguetes sexistas. Sobre este mismo orden de asuntos, a la pregunta «¿por qué falla la izquierda cuando más importante es compartir?» el sociólogo estadounidense Eric Klinenberg, autor del libro Palacios del pueblo,291 respondía señalando el error que supone para la izquierda no ofrecer esperanza y limitarse a pedir sacrificio. El error, a su juicio, es achacable a la falta de imaginación social. Concretamente, afirmaba: «¿Quién va a votar a un partido que te dice que comas menos carne, que no vueles, que no conduzcas un coche, que no compres tanta ropa? Tendrían que explicar cómo estaremos después de hacer eso».292

			En la otra acera política, una derecha que traicionara sus esencias y se dedicara a impugnar las más elementales normas de la democracia –como todavía hacen hoy Trump y compañía al no aceptar, a pesar del tiempo transcurrido, el resultado de unas elecciones presidenciales libres, como si para ellos rigiera el principio de que «unas elecciones solo son justas si las ganamos nosotros»– habría recibido un rechazo unánime por parte de los sectores conservadores menos montaraces (convendría recordar que fue el propio José María Aznar el que paró los pies a Ruiz Gallardón y Javier Arenas cuando, la noche de las elecciones generales de 1993, insinuaron la idea de un pucherazo por parte del gobierno del PSOE).

			¿Por qué no parece estar ocurriendo lo mismo en la actualidad, a pesar de las llamativas mudanzas a las que, efectivamente, asistimos? Sin duda, se debe a un conjunto de factores, pero, entre ellos, tal vez uno de particular importancia sea el relacionado con las maneras de entender la política, tanto por parte de los ciudadanos como de sus representantes; maneras que se diría que, al margen de otras consideraciones, han evolucionado en direcciones opuestas, dando lugar a una exterioridad recíproca que debería ser no solo, desde una perspectiva práctico-política, motivo de severa preocupación para todos, sino también objeto de una reflexión cuidadosa acerca del signo de lo que nos está pasando.

			Por una parte, la evolución que ha seguido la concepción de la cosa pública por parte de los ciudadanos nos la señala de forma bastante clara la creciente volatilidad de sus preferencias políticas, que certifica, con escaso margen de error, que una determinada manera de valorar aquellos asuntos que a todos conciernen, relacionada con las grandes visiones políticas tradicionales, parece estar declinando de manera casi irreversible, siendo sustituida por la exigencia ciudadana de propuestas programáticas claras y concretas, al margen de etiquetas políticas o con una relación entre ellas mucho más fluida y, en todo caso, alejada de la confrontación permanente y del ruido inane.

			Una buena muestra de esta actitud la representaría la pregunta que en su momento un sector de los ciudadanos se planteaba (y formulaba en voz alta en los diversos foros a su disposición): si en una situación de absoluta emergencia sanitaria, como fue la primera fase de la pandemia en 2020, las fuerzas políticas no fueron capaces de llegar a acuerdos y mantuvieron, impertérritas, su enconamiento habitual, ¿quiere eso decir que nunca, bajo ningún concepto, están dispuestas a acordar nada? ¿Qué queda del supuesto valor de la alternancia política, si esta queda convertida por estos nuevos intransigentes293 en la alternancia en la impugnación de la totalidad de lo llevado a cabo por los anteriores? ¿Tan insoportable les resulta a nuestros representantes públicos la idea de admitir que los adversarios políticos hayan podido llevar a cabo reformas susceptibles de ser aceptadas? ¿Cómo puede ser que los agentes sociales, con intereses inequívocamente contrapuestos, puedan alcanzar acuerdos y los partidos no? Sin duda, la intransigencia está desigualmente repartida (algunos bloqueos estarán en la mente de todos), pero lo que ahora importa es la sensación general que se le transmite a la sociedad. Ciertamente, no cuesta el menor esfuerzo entender la irritada perplejidad de amplios sectores de la ciudadanía ante semejantes actitudes, de las que nadie queda por completo a salvo.

			Por su parte, ajenos a esto, y como el que oye llover, los representantes de la ciudadanía, cuando no han evolucionado, como es el caso de la derecha, hacia la errancia política más oportunista y vacía, lo han hecho, en el caso de la izquierda, de forma confusa, esto es, sin haber decidido si de lo que se trata es de prohibir las prohibiciones, como reclamaban sus padres políticos cuando eran jóvenes, o es solo cuestión de prohibir mejor. Intentando resumir esto mismo con otras palabras, pero en el mismo registro parisino: la izquierda parece tener pendiente decidir si de lo que se trata es de ser presuntamente realistas y pedir lo imposible, como también decían sus predecesores de la generación anterior, o de ser idealistas y atreverse a reclamar lo posible. En especial, todas esas posibilidades ante cuya materialización, a menudo, esa misma izquierda retrocede por miedo a ser acusada de traición, revisionismo, negacionismo o cualquier otra desviación análoga en relación con su línea política.

			No se trata, quede claro para evitar malentendidos, de censurar, en nombre de una presunta pureza o fidelidad a los viejos ideales, las mudanzas que se hayan podido producir en los planteamientos de las diversas fuerzas políticas, reproche de todo punto improcedente. La respuesta de Keynes cuando fue objeto de idéntico reproche sigue resultando, a estas alturas, literalmente insuperable: «cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión, ¿usted no?». De la misma forma que tampoco se trata de rasgarse las vestiduras por enésima vez y señalar el desencanto número... (ya ni se sabe) experimentado por los ciudadanos por causa de unos políticos que terminaron por defraudar las expectativas que ellos mismos habían creado. Se trata, más bien, de intentar extraer alguna lección de lo que nos está ocurriendo.

			CUANDO LAS PROPUESTAS POLÍTICAS SE DESDIBUJAN (HASTA PARECER INTERCAMBIABLES)

			Quizá, en concreto, podamos extraer una lección de cierto calado a partir de la más reciente decepción sobre los presuntos nuevos que, en la década pasada, anunciaron que venían, como tantos otros antes, a regenerar nuestra vida política (a base de ocupar el lugar de los que estaban, claro). Lección que bien podría quedar formulada, de manera todo lo provisional que hiciera falta, en términos parecidos a estos. Es probable que constituya un error reclamar, como hacían los ciudadanos argentinos con ocasión de la crisis del corralito en diciembre del 2001, que se vayan todos los que ahora hay para sustituirlos por otros, presuntamente nuevos y virginales. A estas alturas, si algo hemos aprendido ya es la necesidad de desconfiar de según qué novedades y según qué virginidades.

			La expectativa de que las transformaciones que necesita la política vendrán de la mano de un relevo en las personas, esto es, de la entrada en escena de políticos presuntamente diferentes que, por el mero hecho de ser más jóvenes o debutantes en el espacio público, garantizarían las profundas renovaciones que se necesitan, ha quedado refutada con rotundidad por los hechos. La velocidad con la que, en nuestro país, han ido haciendo mutis por el foro aquellos que, en diversos momentos de la pasada década, irrumpieron en el escenario político haciendo gala de su edad como principal, cuando no único, mérito acredita bien a las claras que con este no basta para compensar la ausencia de propuestas políticas sustantivas. De ahí el planteamiento que estamos haciendo. Acaso sea cuestión, por retocar la vieja consigna, no tanto de que se vayan todos como de que se regeneren todos, tanto los que pertenecen a las formaciones clásicas (y que a veces parecería que pretenden hacernos creer, ellas también, que con incorporar rostros juveniles ya se consigue soltar todo el lastre del pasado, aunque se continúen defendiendo las más viejas esencias), como los emergentes que hacen bandera de no necesitar regeneración alguna por su condición de casi inéditos.

			En el fondo, aunque la terminología de la regeneración que estamos utilizando parezca sugerir algo más ambicioso, la propuesta puede considerarse casi de mínimos. Porque todo lo anterior no pretendía ser un lamento, en lo sustancial, por el hecho de que, en el seno de las formaciones políticas, no se produzca un debate en profundidad acerca del modelo de sociedad que cada una de ellas defiende y del horizonte hacia el que cree que deberíamos tender, y se funcione, en lugar de con discurso, con cuatro consignas banales elaboradas por los respectivos gabinetes de comunicación. Por supuesto que tal debate resultaría de todo punto deseable. Pero es difícil que se pueda producir, más allá de por la buena o mala fe de sus protagonistas, por la naturaleza misma de la situación histórica que estamos viviendo, atravesada de incertidumbre y oscurecida por el eclipse de la razón, de las que nuestros representantes públicos, sin duda, participan.

			Ahora bien, entretanto ese debate no se produce, lo que parece rigurosamente urgente es que los representantes de las diversas formaciones mantengan un discurso y unas actitudes definidas y claras, las que crean que le corresponde a cada una de ellas, de acuerdo con la opción política que dicen representar. Por supuesto, tienen derecho, siguiendo a Keynes, a modular esa opinión en caso de que las circunstancias les aconsejen hacerlo. Los representantes políticos tienen exactamente el mismo derecho que sus representados a cambiar de idea, solo que, en su caso, esto implica una obligación añadida insoslayable por completo: tienen que dar cuenta con luz y taquígrafos de las razones de ese cambio, sin que sea de recibo que intenten hurtar el debate al respecto en el espacio público, entre otras cosas, porque en una democracia definida como deliberativa debería suscitar una repulsa generalizada semejante comportamiento político. Pero fue precisamente este el que tuvo aquella formación, subsumida publicitariamente en su momento bajo el rubro de nueva política, cuando decidió, de un día para otro, sin el menor debate interno ni explicación alguna a los ciudadanos, que había dejado de considerarse socialdemócrata y que, a partir de ese momento, pasaba a autodefinirse como liberal.

			Tal vez cabría considerar que lo que estamos proponiendo es poco, pero, añadamos ahora, también se podría pensar que es mucho, a la vista de la nada revestida de ruido en la que se diría que vivimos instalados. Ya no estamos ante el desencanto por la deriva de una u otra formación política concreta, como ocurrió en los primeros compases de nuestra democracia. Tampoco estamos ante una enmienda a la totalidad de lo que en ocasiones se ha denominado la clase política (o los políticos, sin más). Estaríamos, de ser cierto todo lo expuesto hasta aquí, ante un fracaso de la política por entero, en su conjunto, lo que no constituiría, también de acuerdo con todo lo dicho, un fracaso exclusivo de los también denominados políticos profesionales, sino de todos los actores que intervienen en el espacio público, a los que se aludió en el primer epígrafe del presente epílogo y que, como ahí se señalaba, lo han dejado convertido en una charca.

			En cierto modo, se podría afirmar que sería un fracaso de la sociedad en su conjunto, que se encontraría de esta manera con las consecuencias últimas de haber renunciado a seguir utilizando, a modo de criterio tutelar de su práctica, los ideales ilustrados, sustituyéndolos por los tacticismos oportunistas y las grandilocuencias vacías. Como, entre otras y sin ir más lejos, aquellas que tuvimos sobrada ocasión de soportar a lo largo de la década pasada (algunas de las cuales todavía reverberan esporádicamente) y que se resolvieron en un parto de los montes teórico-político, por no decir en una inanidad absoluta.

			Planteemos esto mismo desde la perspectiva de los ciudadanos, cuya evolución ha seguido un camino, en muchos tramos, alejado del seguido por sus representantes. Importa destacar esto en primer lugar porque, con demasiada frecuencia, estos últimos utilizan la coartada de sus representados para justificar, falazmente, sus propias derivas. Así, por poner un ejemplo señalado, en el momento álgido del procés independentista, el entonces president de la Generalitat, Artur Mas, intentaba zafarse de toda responsabilidad por sus desnortadas iniciativas políticas con la frase «acompañaré al pueblo de Cataluña hasta donde él quiera», como si hubiera sido elegido por los ciudadanos para ejercer de mera dama de compañía de la multitud. De la misma manera, también ocurre, en segundo lugar, que las formaciones políticas tienden a atribuir a los votantes de las formaciones políticas adversarias las mismas características y rasgos que a sus líderes para, de esa manera, desentenderse de entrar a debatir si las reivindicaciones que aquellos plantean resultan atendibles.

			En este punto, todo hay que decirlo, derecha e izquierda no se comportan de idéntica manera. En efecto, a nadie en su sano juicio se le ocurre atribuir a quienes votan a una determinada izquierda el oportunismo, la inconsecuencia o incluso la frivolidad de algunos de sus líderes y lideresas más destacados. En cambio, se ha tornado en habitual atribuir a los votantes de extrema derecha las características de los líderes de los partidos a los que prestan su apoyo, y dar por descontado que, de forma consciente o no, son ellos, también, unos autoritarios dudosamente democráticos de tomo y lomo, con lo que, en consecuencia, sus reivindicaciones, sean cuales sean, vendrán contaminadas de inicio por dicho pecado original. Pero eso, de acuerdo con lo planteado hasta aquí, equivale a caer en la trampa de desautorizar unas reacciones colectivas que merecen su propia valoración, en nombre del aprovechamiento interesado y oportunista que algunos representantes políticos han hecho de ellas (trampa en la que, por cierto, cayó Hillary Clinton, cuando calificó en campaña a los seguidores de Donald Trump como «deplorables», con el resultado de todos conocido).294

			Se aludió antes a la urgente necesidad de que los representantes de las diversas formaciones mantengan un discurso y unas actitudes definidas y claras. Pues bien, hay una razón, tan modesta como poderosa, para que los ciudadanos hagan de esto la principal reivindicación ante quienes se supone que los representan: sencillamente, tienen derecho a saber a qué atenerse con ellos. Bien mirado, esto equivale a afirmar que o la regeneración de la política procede de una exigencia de los ciudadanos o no la habrá. Aunque, para que la haya, además de la necesaria clarificación a la que se acaba de hacer referencia, se precisará algún elemento más. Intentaré ilustrarlo a través de una anécdota personal.

			«¿Está usted decepcionado de la política?», me preguntaba hace no mucho tiempo un periodista, con motivo de la publicación de mi libro Transeúnte de la política,295 donde narro mi experiencia como parlamentario en las dos cámaras que constituyen las Cortes Generales. «No más que de la condición humana en general», fue mi respuesta. Finalmente, ignoro por qué razón, esta parte de nuestro diálogo no apareció publicada (ni siquiera en la web del diario). Tal vez se omitió simplemente por demasiado escueta, por aburrida o, sin más, por metafísica.

			Pero se me permitirá que presente otra hipótesis explicativa, a mi juicio no exenta de sentido. Tal vez el entrevistador esperaba otra respuesta, bajo otra clave, que le hubiera permitido abrir una serie de preguntas complementarias, previsibles por completo, en línea inequívocamente crítica con la política actual en general y, en particular, con los partidos políticos realmente existentes y con todos los vicios en los que incurren de manera tenaz y perseverante.

			Nada que objetar a tales críticas, excepto que se han convertido en un lugar común que, con demasiada frecuencia, cumple la función de proporcionar alimento a los hambrientos de escándalo farisaico, felices de haber encontrado el perfecto chivo expiatorio (la mal llamada clase política) al que endosar todos los males de nuestra sociedad. Constatado lo merecido de los mencionados reproches, sin duda resultaría de utilidad enriquecerlos con otras consideraciones que pudieran ayudarnos, además de a entender mejor la situación, a intentar encontrar vías de salida de la misma (si, en efecto, estamos de acuerdo en que este es un lugar en el que no resulta deseable quedarse a vivir).

			No estoy intentando rebajar, ni tan siquiera mínimamente, la gravedad de las acusaciones que han recibido en los últimos tiempos nuestros representantes públicos. La afirmación de que tenemos los políticos que nos merecemos o de que, cuando incurren en determinadas actitudes, también se parecen a la sociedad que los ha elegido no puede servir ni como atenuante ni, menos aún, como argumento exculpatorio de nada. Pero deja en el aire una consideración que quizá vale la pena que no caiga en saco roto. Porque, en el fondo, tal vez de lo que se trate en el presente momento sea de dilucidar, de una vez por todas, qué tipo de exigencias trasladamos a nuestros representantes.

			No hay que descartar que uno de los grandes errores de muchos de tales representantes no sea tanto el de ser peores que el resto de los ciudadanos, como el de empeñarse en parecerse a los peores de ellos, esto es, a los más fanatizados, a los más intransigentes, a los más hooligans. Como si hubieran llegado al disparatado convencimiento de que conviene batallar para que las cámaras legislativas queden convertidas en meras cámaras de resonancia del estruendo ambiental en el que vivimos inmersos. No pretendo, como habrá quedado claro por lo manifestado en otras partes del presente texto, sumarme al coro de los menores de edad mental (por evocar a Kant) que se pasan el día reivindicando que los que mandan den ejemplo. En el fondo, todo es más simple: se trata de que nuestros representantes públicos les den la vuelta a sus equivocados convencimientos y caigan en la cuenta de que a quienes deberían intentar parecerse no es a los peores, sino a los mejores ciudadanos. Que, por cierto, no son pocos.

			Ahora bien, de ser cierta la descripción precedente, el problema fundamental que de ella se desprende es en qué clave interpretarla para, a continuación, poder plantearse si hay forma de poner remedio a tantos efectos no deseados por los propios protagonistas de las acciones, efectos indeseados que, por añadidura, extienden sus perjuicios al conjunto de la ciudadanía. Ejemplos de planteamientos de respuesta inadecuados –por inútiles– no faltan. De hecho, una parte relevante de esos protagonistas viene constituida por quienes irrumpieron en la escena pública en la pasada década agitando la bandera de una regeneración política cuya necesidad se desprendía del cúmulo de errores acumulados por los que había habido hasta entonces, cosa que, a la vista está, no los libró de cometer los suyos propios.

			Sin duda, la causa de que terminaran, ellos también, incurriendo en alguna variante de lo que habían criticado se relaciona, en lo fundamental, con la inadecuada interpretación que hacían de la situación y, en consecuencia, con los remedios, asimismo inadecuados, que proponían. Quizá el ejemplo más claro sea el de la crítica que dirigían a los grandes partidos tradicionales, reprochándoles su endogamia, su clientelismo, su burocratismo y otras actitudes igualmente reprochables. Aun aceptando que tales reproches estuvieran justificados, de ahí no se desprende que el remedio para todos esos males fuera una presunta democracia directa (a veces postulada con eslóganes de apariencia imbatible como «devolver la voz a los ciudadanos» y similares) que, como es sabido, terminó derivando en cesarismos que ataban de manera indisoluble la suerte de la formación a la de su líder supremo, con el resultado conocido por todos y es que la ruina de este terminaba arrastrando en su caída a aquella.

			Los problemas de base existían, qué duda cabe, pero resulta evidente que muchos confundieron, se diría que a posta, la oportunidad política y personal que aquellos les brindaban con la solución efectiva de los mismos. Parece claro que interpretar inadecuadamente, por el motivo que sea, problemas reales termina por generar nuevos problemas, mayores, incluso, que los iniciales. Aunque hay que añadir, siquiera sea por no cargar demasiado las tintas sobre los que ya han recibido abundantes críticas, que ni fueron los únicos que así actuaron ni fue aquí el único lugar en el que esto ocurrió. A fin de cuentas, por poner un ejemplo contundente, si pudo prender en amplios sectores de la ciudadanía estadounidense la crítica a las élites de Washington –por más disparatado que resulte que la planteara un miembro de la élite económica y mediática como Donald Trump– fue debido al cúmulo de errores cometidos por aquellas y que, sin ir más lejos, terminaron por hundir la candidatura a la presidencia de su país de Hillary Clinton.296

			Poner este último ejemplo es intencionado. Se impone abandonar el trazo grueso por lo que hace tanto a los términos del debate como a la argumentación. Mal vamos cuando se identifica sistemáticamente la crítica a los políticos con la crítica a la política misma y, más allá, con la antipolítica. Por lo que a mí respecta, procuro resistirme a sacar la conclusión que voy a decir, pero a veces les confieso que desfallezco y termino pensando que tenemos un severo problema con los mecanismos de selección de una parte muy significativa de nuestras élites políticas.

			En todo caso, tendríamos que empezar a hacernos a la idea de que la otra posibilidad que dejamos señalada –la de que la necesaria regeneración política nunca llegue a producirse– no resulta, a la vista de cómo hemos comprobado que está el patio, por completo descartable. En tal caso, nos encontraríamos en una situación definida por un hecho que cabe considerar como ciertamente llamativo, y es que, justo en uno de los momentos en los que los ciudadanos más necesitan de los resortes de protección que proporciona lo público, sus representantes no habrían hecho nada por dignificarlo. En cierto modo, esto también podría formularse diciendo que, al estar cada vez más extendida entre la ciudadanía la conciencia de que necesitamos un Estado que nos proteja (sobre todo en tiempos pospandémicos), la percepción que se tiene de la política en sentido amplio (medios de comunicación incluidos) es cada vez más negativa.

			No se pretende presentar un dibujo apocalíptico o catastrofista de la situación, pero sí señalar lo que debería merecer nuestra preocupación, en la medida en que implica un deterioro del espacio público y, por tanto, de la democracia. La irrupción en el debate político de elementos intangibles, relacionados con lo cultural en sentido amplio (en especial con lo identitario en cualquiera de sus variantes) ha producido una importante dislocación, en la percepción ciudadana, de lo que se pone en juego en la esfera de la política. Me atrevería a asegurar que esto puede dañar, de modo destacado, particularmente a la izquierda, sobre todo si es utilizado por los sectores conservadores para castigarla en un flanco débil que aquella le habría regalado como consecuencia de un cálculo histórico-político por completo equivocado.

			Porque ha dejado de ser una rareza que una valoración positiva, por parte de los ciudadanos, de la gestión llevada a cabo por la izquierda en asuntos materiales tan trascendentales como la atención a los ciudadanos más desfavorecidos o la protección universal de la salud se vea empañada por su gestión de los asuntos relacionados con lo intangible, sin que esa izquierda tenga derecho a lamentarse de que tales asuntos hayan adquirido una importancia desmesurada, cuando ella habría entrado en los mismos de hoz y coz, con determinación digna de mejor causa.

			No costaría lo más mínimo proporcionar ejemplos concretos, en el supuesto de que alguien considerara demasiado genérico lo que se acaba de decir y reclamara una mayor concreción. Así, la reivindicación del patriotismo por parte de una cierta izquierda (a la que, todo hay que decirlo, a veces parece hacerle seguidismo el resto de la izquierda) podría servir para ilustrar el modo en el que aquella no ha querido dejar pasar la oportunidad de sumarse al emotivismo ambiente, pensando, sin duda, que la mudanza ideológica podría resultar beneficiosa para sus intereses. Aunque luego la operación tuviera tan magro recorrido teórico como el de identificar patriotismo con preocupación por los compatriotas, especialmente por aquellos que se encuentran en las peores condiciones materiales. Sin duda, muchas menos grietas argumentativas, puestos a embarcarse en una operación así, habría planteado el defender un patriotismo constitucional, aunque solo fuera porque, de esta forma, habría podido fijar con claridad los términos y los argumentos de un debate racional. Pero en lugar de eso, optó por un patriotismo tan vacío de contenido que ni siquiera era capaz de decir el nombre de la patria a la que se refería, con el conocido resultado de legitimar, en este punto, al adversario político al que, paradojas de la política, precisamente quienes tanto lo critican le habrían comprado su marco mental.

			Alguien podría argumentar, no sin parte de razón, que la democracia no es solo esto. Pero lo que no cabe soslayar es que también es esto. En un contexto de polarización como el que hemos descrito en este último tramo, la única manera de que el espectáculo de la política continúe funcionando como tal, esto es, proporcione combustible al gran aparato de la comunicación, es tensionándolo al máximo. Aunque el precio de ese tensionamiento pueda terminar siendo una imagen absolutamente caricaturizada de la política. En este punto interviene aquella importante dislocación en la percepción ciudadana de lo que se pone en juego en la esfera de la política, a la que aludíamos hace un momento.

			No es el caso, por cierto, que en dicha esfera solo haya los antagonismos irreconciliables que tanto difunden los medios de comunicación polarizados. Estos raramente se hacen eco de aquellos acuerdos en asuntos estratégicos sensibles adoptados por todas las fuerzas políticas sin la menor discrepancia particular. Así, la misma sociedad estadounidense, a la que se le informa de manera puntual acerca de cuestiones «culturales» –retirada de estatuas de generales sudistas, o de colonizadores españoles, por poner solo dos ejemplos entre muchos posibles– se la deja de informar acerca de la larga lista de cuestiones sobre las cuales no existe ningún desacuerdo profundo ni discusión entre los dos bandos principales. Estamos hablando de cosas de tanta relevancia como aumentar los presupuestos, de suyo ya hipertrofiados, del Pentágono, validar la venta de armas ofensivas a Ucrania (asunto que con el tiempo estaba llamado a adquirir una trascendental importancia) o respaldar la decisión de Trump de bombardear Siria, en abril del 2017. No cabe desdeñar el dato, por cierto, de que esta última iniciativa fue elogiada por cuarenta y seis de los cuarenta y siete editoriales publicados por los cien principales periódicos estadounidenses, a pesar de tratarse de una acción de guerra contraria al derecho internacional.

			Conviene tomar en consideración estos elementos para entender la desafección de buena parte de los ciudadanos hacia la cosa pública en nuestras sociedades democráticas. Puede estar produciéndose el fenómeno de que, por un lado, la política-espectáculo ofrezca una apariencia de obscena transparencia, con sus protagonistas, los representantes públicos, siempre en escena, a la vista de los espectadores-ciudadanos en todos los aspectos de su vida, librando una batalla sin fin, tan ruidosa como inane, sobre cuestiones relacionadas con lo intangible. Mientras que, por otro lado, se estén cerrando acuerdos en cuestiones básicas, estructurales, acerca de las cuales se le esté hurtando toda información a la ciudadanía. En la mayor parte de los casos –también conviene puntualizarlo para no dar pie a malentendidos conspiranoicos–297 no porque hayan sido declaradas secretos oficiales o cosa parecida, sino porque quienes tienen la responsabilidad de hacer públicas tales decisiones se abstienen de llevar a cabo la tarea que les corresponde.

			A estos dos elementos, relacionados directamente con el espacio político, hay que añadir un tercero, relacionado con otros poderes, y muy en especial, con el económico. También respecto a ellos –o tal vez sea más preciso decir que en especial respecto a ellos– es fácil que los ciudadanos puedan tener la sensación de que constituyen regiones de la realidad que no solo quedan sin nombrar, sino, más allá, sin analizar ni pensar en el espacio público. O, si se prefiere, que en este existe una nítida diferencia entre aquello de lo que se habla y aquello que queda, sistemáticamente, fuera del foco del discurso. Al principio del presente epílogo ya hicimos referencia a la paradoja de que los propios medios de comunicación parezcan tener por norma no informar a sus usuarios de los cambios que se producen en los cargos directivos de sus empresas, por más repercusiones directas que puedan tener sobre su línea editorial. Pero la relación de ejemplos que ilustran esta opacidad se podría ampliar, sin la menor dificultad, incluyendo la desaparición en un diario de informaciones referidas a entidades bancarias o fondos de inversión determinados, en el momento en el que estos entran a formar parte del accionariado de la empresa que lo edita. O el hecho, bien fácil de constatar, de que, en el momento en el que alguna gran corporación contrata publicidad con un medio, de manera casi automática queda exenta de toda crítica por parte del mismo, por más polémica que pueda resultar su actuación desde muchos puntos de vista.

			Son tres elementos sin duda heterogéneos, de desigual importancia y eficacia, pero cuya suma contribuye a ir solidificando un cierto estado de ánimo colectivo, cuyo rasgo fundamental sería la sensación de exterioridad respecto a la cosa pública. Como si los avatares de esta no tuvieran una relación directa con la vida de los ciudadanos. O como si, pasara lo que pasara sobre el escenario de lo público, lo realmente importante no se decidiera ahí, sino fuera del alcance de su vista y sin que su eventual participación en una convocatoria electoral alterara en lo más mínimo el curso que las cosas importantes van siguiendo por su cuenta. No se trata, por tanto, en ningún caso, de que tales ciudadanos desdeñen la importancia de la política, sino que parecen haber terminado por caer en la cuenta de que el espectáculo en que la han convertido los medios polarizadores tiene que ver, en realidad, con la prepolítica, en tanto que lo realmente importante se encuentra fuera de control. Es este cuadro general el que proporciona una apariencia de inteligibilidad al tópico, sin duda injusto por más extendido que se pueda encontrar entre amplios sectores de la ciudadanía, de que nada sustantivo se juega en democracia en la alternancia política porque «tanto da que manden unos como otros».

			En todo caso, se percibirá mejor a partir de lo expuesto el severo error que supone atribuir la señalada desafección ciudadana hacia lo público a planteamientos como el de que las democracias son aburridas y no consiguen resultar tan atractivas y excitantes para las jóvenes generaciones como podría serlo, pongamos por caso, la promesa de una transformación revolucionaria radical de lo existente.298 El planteamiento es ciertamente simplista y pobre, por más que pueda contener un elemento de verdad. Pero lo peor del mismo es que evita entrar en el debate de los elementos que hemos mencionado aquí, los cuales sí explicarían, en gran medida, los motivos por los que va en aumento el número de ciudadanos de algunas democracias supuestamente consolidadas en Norteamérica y Europa Occidental que no solo son cada vez más críticos con sus líderes, sino que, además, se han vuelto más pesimistas con respecto al valor de la democracia en cuanto sistema político. De su pesimismo importa ahora destacar una dimensión general, en la medida en que afecta a lo que hemos planteado en este último tramo de nuestro discurso. Porque parecería que todos esos ciudadanos hubieran llegado al convencimiento de que el avance de la democracia no necesariamente sirve para abrir una sociedad, sino que también puede servir para aislarla. Lo que equivaldría a decir que la democracia, siendo en lo fundamental un mecanismo de inclusión, también puede llegar a serlo de exclusión.299

			No nos distraigamos, por más preocupación que pueda causarnos, ante el hecho de que sean tantos los ciudadanos que estén dispuestos a decantarse por alternativas políticas autoritarias, y reparemos en lo que, en el contexto de nuestro planteamiento, más debería importarnos, que no es otra cosa que la desconfianza de aquellos en poder intervenir sobre las políticas públicas a través de su participación. Reparemos en esto porque el dato de que las generaciones más jóvenes se sienten poco comprometidas con la democracia y tienden a involucrarse cada vez menos en política tal vez esté dando lugar a un fenómeno al que, aunque solo fuera por lo que pudiera tener de síntoma, se impone prestar atención. Me refiero al fenómeno denominado Gran Renuncia (o Gran Dimisión).

			EPÍLOGO DEL EPÍLOGO. CAMINANDO ENTRE ESCOMBROS

			Por supuesto, resulta imposible, en el momento de escribir estas líneas, determinar con una mínima exactitud el calado que puede terminar teniendo, a qué sociedades acabará afectando y, dentro de ellas, cuáles serán los sectores en los que alcanzará una mayor incidencia, pero, incluso en el supuesto de que al final su repercusión terminara siendo menor, o incluso acabara diluyéndose, creo que, adecuadamente inscrito en su contexto, debe ser considerado, en efecto, como un relevante indicador de los avatares por los que están pasando nuestras sociedades en los últimos tiempos.

			Se le atribuye el término la Gran Renuncia al psicólogo y profesor de la Escuela de Negocios Mays de la Universidad de Texas Anthony Klotz,300 que lo utilizó en un artículo («La Gran Renuncia se avecina») publicado en Bloomberg Businessweek para nombrar el hecho de que en Estados Unidos, 4,3 millones de estadounidenses dejaron sus trabajos en agosto de 2021, lo que supone cerca del 2,9 por ciento de la fuerza laboral nacional, la cifra más alta registrada, mientras que en el Reino Unido, el número de puestos de trabajo sin cubrir superó el millón, por primera vez, en agosto de ese mismo año. Lo más significativo del fenómeno es que, con los datos disponibles, todavía no hay forma de proporcionar una explicación causal específica que ayude a comprender por qué tantas personas están abandonando voluntariamente su empleo. No resulta fácil entender sus motivaciones. Por lo pronto, resulta evidente que los motivos para renunciar a sus puestos de trabajo son muy diversos, como lo prueba el hecho de que se observa una asimetría importante entre los diversos sectores afectados.

			No han faltado quienes han puesto el énfasis en la casuística, con la inequívoca intención de rebajar la importancia global del fenómeno y diluirlo en una miríada de situaciones contingentes, imposibles de ser subsumidas bajo una única interpretación. Así, se ha señalado que hoteles y restaurantes, comercio al por menor, distribución masiva de productos y servicios de asistencia personal reúnen la mitad de todos los ceses voluntarios, alcanzando, sus tasas de abandono, el doble de la media (tres por ciento). Se trata –siempre hablando de Estados Unidos– de sectores muy precarios en términos de protección social, sindicalización o salarios, entre otros aspectos. A esto habría que añadirle el dato general de que un tercio de la población de aquel país no toma vacaciones y quienes pueden tomarlas tienen derecho a un período máximo de quince días, además de que no existe la baja ni por maternidad ni por paternidad, ni cobertura sanitaria pública universal.

			Este tipo de interpretación –en clave escuela de negocios, para entendernos– ha intentado limitar la onda expansiva de la Gran Renuncia, poniéndola en relación con la pandemia del COVID-19 y vinculándola, cuando de explicar esa misma renuncia en sectores más cualificados se trata, a la reivindicación del teletrabajo y a la exigencia de una mayor autonomía personal en la organización de la propia actividad laboral. Pero difícilmente semejante interpretación, por más que pueda contener elementos de verdad, podrá soslayar dimensiones del asunto que solo cabe calificar como estructurales. Porque, en efecto, el hecho de que muchos trabajadores hayan llegado a convencimientos que los han llevado a abandonar sus puestos de trabajo como efecto de la excepcionalidad de la pandemia, lejos de constituir un dato que rebaje la importancia de su decisión, la convierte en más significativa.

			Porque, como ha señalado el propio Anthony Klotz, los cambios en las vidas de las personas pueden producirse por convicción o por compulsión, siendo mayoría los que se producen de esta segunda manera, esto es, como consecuencia de una crisis o porque no les queda otro remedio. A dicho grupo pertenecería la experiencia colectiva de la Gran Renuncia, cuya explicación residiría, desde esta perspectiva, en que la epifanía pandémica habría hecho conscientes a muchos trabajadores de la necesidad de un cambio radical en la organización de sus existencias.

			No estamos, como resulta del todo evidente, ante un convencimiento menor. En un contexto como el presente, enredarse a debatir si lo que está en juego para las empresas es decidir si asumen o no un modelo híbrido de presencialidad y trabajo en remoto equivaldría a distraerse con lo accidental. Lo esencial aquí no es el modelo de trabajo propuesto por las empresas sino el modelo de vida asumido por los trabajadores. Si la pandemia lo ha trastocado todo ha sido porque se les ha revelado a muchas personas como una oportunidad para gestionar de otro modo sus prioridades.

			La cuestión de fondo, por tanto, no son solo las condiciones de sobreexplotación a las que se ven sometidos los trabajadores de determinados sectores, sino el hecho de que el sentido de la vida que se les venía proponiendo desde hace ya un tiempo casi como una fatalidad o un destino parece haber saltado por los aires. Se diría que unos pocos tensionaron la cuerda hasta un extremo insoportable para muchos. La realidad de extrema precariedad en el empleo o los bajos salarios fueron, durante mucho tiempo, camuflados bajo la retórica de la flexibilidad y la formación permanente. La expectativa de la estabilidad laboral era considerada una rémora del pasado y situarse en la onda de los tiempos (y en sintonía con el futuro) pasaba por asumir que todo el mundo estaba llamado a cambiar de puesto de trabajo, cuando no de profesión, a cada poco.

			La cosa, pues, va mucho más allá del conocido síndrome del trabajador quemado y se adentra en una impugnación a la totalidad. Bien se podría decir que, en cierto modo, los teorizadores (y, en gran medida, beneficiarios) de la situación precedente se han encontrado al final con la horma de su zapato y, a costa de tratar a la fuerza de trabajo como desechable, han conseguido que sea ella misma la que, si se me permite la expresión, se autodeseche. Repárese en que, incluso en el supuesto de que esta Gran Renuncia no tuviera una inmediata continuidad en el tiempo y resultara que un definitivo final de la pandemia nos devolviera a una situación parecida a la que había antes, se nos está advirtiendo de algo importante desde la perspectiva de los trabajadores, y es de la insostenibilidad de una situación en la que se había normalizado por completo la categoría de trabajadores pobres.

			En efecto, si el trabajo ya deja de servir para escapar de la miseria, sin gran esfuerzo se percibe que esto solo puede terminar significando que una profunda carcoma ha empezado a dañar a los fundamentos del sistema. El «más vale eso que nada», que hasta un determinado momento parecía cumplir la función de argumento resignado para que los trabajadores aceptaran tanto salarios cada vez peores como condiciones más precarias, aparece ahora como una goma que no se deja estirar más. Y se diría que ya los empieza a haber que se sienten en condiciones de decirse a sí mismos «más vale nada que eso». De ser cierta la presente descripción, el nombre que le correspondería a la figura sería el de desesperación. Tal vez incipiente, pero desesperación, al fin.301

			Pero el asunto también se puede plantear desde el otro lado, y su importancia no sería, tampoco, menor. Porque esta renuncia generalizada se ha convertido en un problema de orden práctico para los empleadores en el momento en el que el cambio al trabajo a distancia ha hecho que hayan caído en la cuenta de que contratar a personas con poca experiencia resulta arriesgado, y para cuando han vuelto la vista hacia aquellas otras con mayor experiencia, se han topado con que estas, quemadas y en plena crisis existencial, habían decidido replantear el sentido de sus vidas y lo que ahora se les ofrecía no estaba ya en el primer lugar en el ranking de sus preferencias. O cuando, en según qué sectores, esos mismos empleadores se han encontrado con que, a fuerza de insistir en las presuntas bondades de la flexibilidad y en la necesidad de dar por finalizadas las viejas y obsoletas certezas laborales (como la de un mismo empleo para toda la vida) los trabajadores, con plena conciencia de estar de paso en su puesto de trabajo, no desarrollen el menor apego ni por su actividad ni, menos aún, por la empresa que los había contratado sin la más mínima garantía de estabilidad y, para más inri, con un salario extremadamente bajo.

			Unos y otros insisten ahora en la gravedad de la situación, en la medida en que se encuentran con el problema de que no son capaces de cubrir sus necesidades, ni siquiera aumentando las remuneraciones de sus trabajadores. Pero la responsabilidad no recae por completo del lado de los partidarios de una extrema flexibilidad sin control ni restricción alguna. No cabe ocultar que hubo también formaciones políticas presuntamente progresistas que hicieron suyo –por supuesto que con matices– este mismo planteamiento que ahora parece haber entrado en una profunda crisis. Baste con recordar el entusiasmo con el que, a principios del presente siglo, partidos socialdemócratas europeos (con el Partido Socialdemócrata de Alemania del entonces canciller Gerhard Schröder a la cabeza) asumían propuestas económicas en clara sintonía con las patronales o los think tank más conservadores, como fue la propuesta de los minijobs.302

			Aunque, para ser justos, habría que añadir que no fueron ajenas a todo esto formaciones emergentes, presuntamente a la izquierda de la socialdemocracia. A este respecto, habrá que recordar también que quienes, a mediados de la segunda década de este siglo, irrumpieron en la escena política presentándose como los virginales herederos de la indignación del 15M consideraban a los sindicatos como parte del «régimen», como si la contradicción fundamental que atraviesa nuestra sociedad fuera la que opone lo viejo a lo nuevo, o la casta a la gente. En todo caso, el trabajo estaba completamente ausente en el planteamiento de tales formaciones. De la misma manera que, más tarde, han considerado que donde había que poner el foco de la atención y centrar el debate público era en las grandes empresas de la comunicación, en su dependencia de los poderes económicos y en cómo todo ello dificultaba la difusión del propio mensaje político.

			De ahí que, poco antes, hiciéramos referencia a las dimensiones estructurales del asunto de la Gran Renuncia y a lo que esta tenía de síntoma o indicador de la deriva sufrida por nuestras sociedades en los últimos tiempos. En efecto, no resultaría excesivamente simplista afirmar que el imaginario colectivo potenciado tanto desde la esfera pública como desde los poderes económicos ha ido soslayando las dimensiones materiales para poner el acento en las que antaño solían denominarse superestructurales (con las ahora tipificadas como culturales en lugar muy destacado), sin que pueda considerarse que este desplazamiento del foco de la atención sea casual o inintencionado.

			Al contrario, tenemos todo el derecho del mundo a sospechar que el nuevo imaginario colectivo contribuye de manera determinante a distorsionar la imagen de lo real, potenciando la relevancia de determinadas dimensiones y tendiendo a dejar en la sombra a otras. En ese sentido, la vieja regañina de Manuel Sacristán a quienes, en la estela de un discurso de resonancias inequívocamente marcusianas, utilizaban la categoría de «sociedad de consumo» resulta de plena actualidad en nuestros días. Es falso, señalaba el filósofo madrileño, que la nuestra sea una sociedad de consumo. En su regañina parecían resonar las palabras de otro ilustre frankfurtiano, Adorno, quien, premonitoriamente, ya había señalado que «la vida se ha convertido [en un] apéndice del proceso material de la producción».303 De ahí el énfasis sacristaniano en que lo que define a la sociedad en la que vivimos es el hecho de que es una sociedad de producción. Solo desde la lógica del funcionamiento de la producción,304 y no desde la perspectiva del consumidor (que es, en definitiva, el eslabón más débil), se entiende lo que ocurre en nuestra realidad.305 Por supuesto, los hay quienes, acogiéndose a un supuesto progresismo, consideran que será el propio progreso tecnológico el que nos llevará a la superación del capitalismo, a una sociedad en la que la distinción entre productores y consumidores se verá superada por el surgimiento de un nuevo tipo humano, el que han bautizado como prosumidor, que dejaría atrás al viejo ciudadano egoísta, para abrazar una actitud colaborativa.306

			Sin embargo, no parece en absoluto claro que se esté produciendo esta transformación, ni en la esfera material ni en la de las conciencias. Así, basta la más superficial y distraída visita a las redes sociales para constatar en qué medida la mayoría de esas personas que hacen públicos en las redes sociales los más variados episodios de su vida cotidiana no lo hacen desde el punto de vista de su actividad laboral, sino en cuanto consumidores. Se diría que, para dichas personas, lo que define en mayor medida su identidad son elementos relacionados con los productos que consumen en su ocio o con las actividades a las que se dedican fuera de su horario de trabajo. Como si aquello a lo que se ven obligadas a consagrar la mayor parte de horas de su vida resultara por completo irrelevante.

			Que en modo alguno cabe considerar esta distorsionada percepción como un espejismo inocente lo probaría, además de la persistente omisión en tales relatos de ciertas dimensiones de lo real, el tratamiento que de las mismas se hace cuando resultan inocultables. Tratamiento del que resultaría paradigmática la sistemática presentación, por parte de los afectados, de las desgracias e infortunios objetivos (sobre todo laborales) en términos de oportunidades. Nada que objetar, por supuesto, a ese tipo de reacción si resultara veraz y expresiva de una actitud efectivamente resiliente (por utilizar el inevitable término), pero es de temer que, lejos de responder a ello, viene motivada por la lógica que ha terminado por imponerse en tales ámbitos. Una lógica que buscaría sustituir, en el plano de la representación imaginaria, el incontestable debilitamiento de la individualidad en el mundo real, por una ficticia soberanía en la esfera del consumo, así como el reemplazo de la ausencia de reconocimiento obtenida por parte del sujeto en la realidad que lo rodea por una artificiosa sobredosis de likes autoinducida en la esfera de lo virtual.307

			A todo esto cabría calificarlo, por utilizar los términos clásicos, como ideología, entendiendo por tal el engaño social organizado (o, si se prefiere, de clase). Obviamente, lo más grave del asunto es que puedan haber participado en él aquellos sectores políticos e intelectuales que, sobre el papel, disponían de las herramientas para reconocer lo que tan generalizadas actitudes tenían no solo de engaño, sino, lo que resulta particularmente grave, de engaño al servicio de los intereses materiales de los adversarios sociales. En ese sentido, la responsabilidad de ese conglomerado compuesto por élites urbanas progresistas, profesionales cosmopolitas, intelectuales, periodistas, profesores universitarios y mercenarios de la política ha resultado determinante. Este sector ha terminado por constituir una nueva clerecía que, asumiendo un inequívoco elitismo, se ha desentendido por completo de la situación de las clases trabajadoras.308 (No hará falta insistir más en algo que ya hemos comentado suficientemente a lo largo de todo lo anterior, y que constituye una derivada, sin duda importante, de todo esto, a saber, la rentabilidad que de semejante situación vienen extrayendo sectores de extrema derecha, y no solo en nuestro país, por cierto.)

			Se comprenderá, desde tal perspectiva, la profunda perplejidad de estas y de amplios sectores de las clases medias (ese lujo que el capitalismo actual ya no se puede permitir, al decir del politólogo británico John Gray) al constatar que, en un contexto de desigualdad creciente y de deterioro de las condiciones laborales como el generado por las dos grandes crisis del presente siglo, aquellas formaciones y sectores que deberían representarlos y comprenderlos parecen haber asumido el discurso de quienes han propiciado, en mayor medida, esta situación. Un discurso que los consideraba poco menos que residuales porque, según estas formaciones y sectores pretendidamente progresistas, de lo que se trata en estos tiempos no es de discutir acerca de las formas y condiciones de trabajo, sino de cómo liberarnos por fin del mismo.

			La crítica a tales planteamientos puede hacerse desde diversas perspectivas. Los hay que han colocado el acento sobre la dignidad del trabajo,309 aunque tal vez, a los efectos de lo que hemos venido tratando en el presente libro, resultará más adecuado poner el énfasis sobre la dimensión política (en sentido amplio) del asunto. Porque, en efecto, este olvido del trabajo, comporta, tácitamente, no solo no poner en cuestión el modelo de sociedad existente, de grandes plataformas, oligopolios y economía financiarizada, sino incluso apostar como único proyecto de futuro por la culminación de las transformaciones de este mismo signo en marcha. Por decirlo en términos casi demagógicos, de ser cierto todo lo anterior, cabría afirmar que de la bandera tricolor rojo-verde-violeta –que algunos (como el recién mencionado Manuel Sacristán) empezaron a proponer premonitoriamente en la década de los setenta como emblema de la nueva emancipación pendiente–, habría desaparecido en puridad el primer color, que habría quedado mutado, en el mejor de los casos, en un desvaído rosa pálido.310

			Esta mutación tiene consecuencias de alcance sobre la visión del mundo que se pretende hegemónica, lo cual, a su vez, desarrolla sus propios efectos sobre la práctica. Ya hemos apuntado a qué realidades han dado lugar determinadas actitudes: a una enorme desafección política, por un lado, y a un incipiente abandono masivo del trabajo, por otro. Y si ya certificamos los sólidos motivos para lo primero, sin esfuerzo podríamos hacer lo propio con lo segundo. ¿O es que tiene algún sentido que, después de tanta insistencia por parte de las empresas en el escaso valor de un empleo y del trabajo en sí mismos, se pretenda ahora que sea precisamente el trabajador el que los reivindique e incluso los soporte con estoicismo?311 En el fondo, y por más ideológico que nos pueda parecer, poco tiene de extraño que, a la vista de las escasas gratificaciones personales que proporciona la esfera laboral, sea creciente el número de los que se refugian en la ficticia esfera de la virtualidad para obtener los reconocimientos que la realidad no les ofrece.312 Enseguida introduciremos una última puntualización a este respecto.

			Aunque, bien mirado, tal vez lo más propio fuera hablar de la condición ficticia de todas las esferas de lo que antes, no sin cierta ligereza, denominábamos, sin más, lo real. Porque, como hemos tenido ocasión de ver, también la deriva adoptada por lo público, con su énfasis artificioso en cuestiones en las que a menudo, más allá del ruido, no se juega gran cosa y el ocultamiento sistemático de algunas de las dimensiones que más afectan a la vida real de las personas adolece de este mismo carácter ficticio. Hizo falta una sacudida experiencial de la magnitud y la brutalidad que supuso la pandemia del COVID-19, rematada por el espectáculo sangriento y cruel de la invasión de Ucrania, para que el espejismo en el que vivíamos instalados se desvaneciera por un momento y se abriera la posibilidad de reflexionar sobre el sentido de la vida, esto es, sobre las prioridades que todo el mundo tendía a dar por descontadas y sobre los asuntos a los que merecía la pena conceder verdadera importancia.

			Imposible también determinar, en este escenario de incertidumbre en el que parecemos vivir instalados, si las aguas volverán al cauce diseñado por algunos para su provecho o si, por el contrario, algo de lo sucedido ayudará a que emprendamos la necesaria reflexión no solo acerca de cómo hemos venido a parar aquí, sino, tal vez sobre todo, hacia dónde queremos dirigirnos en adelante. Sería contradictorio con todo lo expuesto en el texto que no le viéramos mayores dificultades a tan necesaria tarea. Es cierto que, tal vez en un momento de debilidad optimista, nos hemos atrevido a calificar este Gran Apagón de la razón que parece definir a nuestro tiempo como un mero eclipse, esto es, como algo transitario.

			No hay que descartar que al final esto último sea lo que termine por ocurrir. Pero no caben ingenuos voluntarismos al respecto. El proceso de empobrecimiento teórico de nuestro imaginario colectivo ni ha sido casual ni tiene fácil camino de vuelta. Por citar solo dos aspectos mencionados en lo más reciente, el olvido de la dignidad del trabajo constituye un episodio del olvido genérico de la dignidad del ser humano, de la misma manera que el deterioro del debate político en nuestras democracias constituye un episodio de la pérdida de confianza en la razón y, en consecuencia, en el diálogo.

			Dijimos en algún momento que nuestra reivindicación de la racionalidad no encontraba su principal estímulo en una argumentación puramente teorética, o académico-especulativa, sino en el propio mundo que nos rodea. De haberse tratado de lo primero, nos habríamos aplicado a actualizar la vieja discusión frankfurtiana entre razón instrumental y razón objetiva, o nos habríamos esforzado por reconstruir el significado que podría tener en nuestros días una razón crítica o emancipatoria. Frente a tales opciones, la pretensión de situarnos en una perspectiva práctica ha hecho que nuestro discurso transcurriera por otros parajes.

			En cierto modo, cabría sostener que si, de acuerdo con la conocida máxima de Kurt Lewin, nada hay más práctico que una buena teoría, su reverso ineludible será la afirmación de que nada hay de menor utilidad o valor para nuestras vidas que la ausencia de ella. En cierto modo, esta afirmación es la que se ha intentado desarrollar a lo largo de las páginas precedentes, señalando las contradicciones, absurdos o callejones sin salida en los que desemboca el abandono de los instrumentos racionales en beneficio de los emotivos como criterios últimos con los que funcionar en los diversos ámbitos de nuestras vidas.

			Tal vez en un horizonte teórico por venir se dibuje la posibilidad de una razón instrumental que no se identifique con la dominación social, pero, a día de hoy, se diría que lo que caracteriza nuestro presente es el hecho de estar atenazados en una pinza entre una razón instrumental que desarrolla su actividad en la sombra (se recordará nuestra temprana referencia, en ese sentido, a Edgar Morin en el último tramo de la Introducción), al inequívoco servicio de los poderosos, y una razón emotiva, cuya función primordial en la práctica del espacio público parece estar siendo la de desactivar el potencial emancipador que podría tener materializar la dimensión deliberativa de la democracia.

			En realidad, el desde dónde criticar todo esto se desprende del mismo análisis. Afirmar, como acabamos de hacer, que nada hay de menor utilidad o valor para nuestras vidas que la ausencia de teoría es, bien pensado, quedarse decididamente corto. Dicha ausencia debe ser considerada, con propiedad, como dañina tanto para los individuos como para el conjunto social. Porque, lejos de ser ajena a ella, es consecuencia directa de la misma el profundo malestar interior en el que viven tantas personas que tienen la sensación de que se están quedando sin puntos de referencia claros en todos los planos (políticos, laborales, sociales, personales...) de su existencia. Esta carencia de anclajes sin duda genera angustia en mucha gente. Sin que sea respuesta ni remedio aludir, como el que pronuncia un conjuro, a que son las consecuencias de vivir en un mundo líquido.

			Contentarse con el conjuro implicaría no conseguir sustraerse al desracionalizador planteamiento dominante y dejar sin pensar lo que más importa. O peor aún: presentar como necesario, cuasinatural, el estado de cosas existente. Pero quedó señalado, desde el principio de nuestro texto, que la volatilidad, tan característica del tiempo que nos ha tocado en suerte vivir, en cierto modo puede ser considerada como el otro nombre de la aceleración, tan definitoria, a su vez, de nuestra sociedad, sin que, en modo alguno, sea de recibo interpretar semejante situación en clave de destino. Se diría que, en efecto, algunos parecen interesados en que terminemos por convertirnos en seres absolutamente plásticos, adaptativos, capaces de amoldarnos a cualquier situación sin impugnarla ni cuestionarla. Entre otras razones porque, si asumiéramos esta lógica, carecería del menor sentido que nos paráramos a pensar acerca de aquello que, por definición, está en permanente mudanza.

			Que esto no tiene nada de natural sino que, por el contrario, genera profundas resistencias y múltiples daños, dejando muchos damnificados en el camino, lo prueba el hecho de que abundan los que, de una u otra manera, por una u otra vía, manifiestan su malestar ante los apologetas de un universo mental absolutamente fugaz y no ocultan su oposición a la pretensión, en cierto modo dominante en nuestra sociedad, de que la banalidad quede instituida como la otra cara de la moneda de la aceleración. En el fondo, por más que lo hayamos valorado como un procedimiento erróneo, o incluso legitimador del estado de cosas existente, aquella búsqueda de un reconocimiento bobo en las redes, comentada en términos críticos hace un momento, estaba expresando, en realidad, una necesidad.

			Sin duda, de esta forma, lo que se vehicula es un narcisismo banal313 a la medida de aquellas personas que, teniendo una identidad objetiva muy débil, persiguen encontrar en las redes, a base de seguidores y likes, una identidad fuerte. Pero en todo caso, tal vez valdría la pena diferenciar una necesidad, anhelo o aspiración cualquiera, por un lado, de la forma concreta en que se materializa, por otro. De idéntica manera que, en otro plano más general, lo censurable no es la idea misma de identidad política, sino la evolución que ha seguido el contenido de la idea en los últimos tiempos.

			En efecto, atrás parece haber quedado la interpretación según la cual una determinada identidad política (conservadora, progresista, revolucionaria o cualquier otra) se definía por asumir un conjunto de principios programáticos básicos y, a continuación, llevarlos a la práctica como mínimo a través del apoyo electoral a determinadas fuerzas políticas. Ahora, en tiempos de vaciado de pensamiento y, en consecuencia, de notable confusión ideológica (que puede llegar hasta el extremo de la intercambiabilidad de propuestas, como se señaló en el epígrafe anterior), así como de acentuada banalización, nada tiene de extraño que la identidad política se identifique, hasta confundirse, con un estilo de vida, una estética, una manera de hablar o con cualquier otro rasgo de parecida superficialidad. Elementos todos ellos que ocupan el lugar que antaño ocupaban instancias susceptibles de ser sometidas al escrutinio público de la racionalidad crítica.

			En el fondo, tal vez nos encontremos con uno de los efectos de la aplicación del principio, tan jaleado en su momento por determinados sectores feministas, según el cual todo lo personal es político. Se desprende, en cierto modo, de ello que, en el momento en el que lo político propiamente dicho ha ido perdiendo peso en beneficio del registro emotivo, ha tenido que ser lo personal lo que viniera a ocupar su lugar. Es así como termina resultando que donde se dirime la identidad política ya no es en las ideas que se sostienen ni en los específicos comportamientos políticos que se llevan a cabo (ambas cosas a menudo inexistentes), sino en lo que se lee, se ve, se escucha, se come o en la forma de vestir. Triste final esta desembocadura en la banalidad para una categoría que, sin duda, daba mucho de sí. Ahora bien, tampoco en esto, como asimismo señalamos con anterioridad a otro respecto, la respuesta equivocada invalida la validez de la pregunta, ni la solución errónea niega la existencia del problema.

			Pero si no ha sido solo la dimensión teórica, el discurso, lo que nos ha traído hasta aquí, sino que ha sido la eficacísima intervención de instancias objetivas la que ha protagonizado en gran medida la deriva en la que estamos inmersos, tampoco será una mera reconsideración crítica de lo pensado, por necesaria e importante que pueda llegar a resultar, la que nos saque de este oscuro lugar mental que, en gran medida, define nuestro tiempo. Pero afirmar esto es, ya, empezar a hablar de otra cosa, de todo otro orden, que ahora no corresponde abordar.

			Regresemos a este punto para finalizar. En el fondo, la hipótesis menos mala sería que estamos ante un simple eclipse de la razón, pasado el cual, retornará la luz. O, puestos a decirlo a la manera clásica, retornarán las Luces.314 La peor, que nos encontramos ante un auténtico agotamiento de la razón ilustrada, que ya no daría más de sí. Y esto por un doble motivo: porque tendría perdida la batalla en el terreno del discurso ante la creciente oscuridad de una racionalidad emotiva, capaz de legitimar, incluso con estruendo, la mayor sinrazón y los más disparatados desvaríos, con tal de que quien los sostenga sea reconocido como víctima. Pero también porque se habría manifestado impotente en el terreno de la práctica para plantar cara a esa poderosa razón de dominio que es la racionalidad instrumental, y cuyo medio natural son, precisamente, las sombras y el silencio, en el que habita el genuino poder.

			De triunfar esta última opción, la del agotamiento, habría que concluir –no sé si como triste consuelo– que nos habría correspondido a los habitantes de este tiempo el privilegio de ser testigos, a la vez que protagonistas, de algo tan importante como recurrente a lo largo de la historia. A saber: las consecuencias de lo que sucede cuando, tanto a nivel individual como colectivo, dejamos que sean nuestros errores los que nos constituyan.
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